ten esej jest adaptowany z posłowia do nowego przekładu autora „Metamorfozy” Franza Kafki.
słynna nowela Kafki Metamorfoza (Die Verwandlung) została napisana sto lat temu, pod koniec 1912 roku, w okresie, w którym miał trudności z poczynieniem postępów w swojej pierwszej powieści. 17 listopada 1912 Kafka napisał do swojej narzeczonej Felice Bauer, że pracuje nad historią, która „przyszła do mnie w mojej nędzy leżąc w łóżku” i teraz go prześladuje., Miał nadzieję, że szybko to zapisze—nie zdawał sobie jeszcze sprawy, jak długo to potrwa – ponieważ uważał, że najlepiej będzie, jeśli uda mu się to zapisać w jednym lub dwóch długich posiedzeniach. Ale było wiele przerw i kilkakrotnie skarżył się Felice, że opóźnienia szkodzą historii. Trzy tygodnie później, 7 grudnia, został ukończony, choć miną kolejne trzy lata, zanim historia ujrzy światło dzienne.,
jak wiemy Z pamiętnika Maxa Broda, Kafka przeczytał pierwszą część swojego „kawałka robala” (Wanzensache) głośno znajomym 24 listopada 1912 roku i ponownie 15 grudnia. Ludzie zaczęli o tym mówić, a Kafka otrzymała zapytanie od wydawcy Kurta Wolffa w marcu 1913 roku na polecenie przyjaciela Kafki, Franza Werfela. Franz Blei, redaktor literacki nowego awangardowego czasopisma Die Weissen Blätter, wyraził zainteresowanie, a Robert Musil napisał również nowelę dla bardziej ugruntowanego Die neue Rundschau., Minęły jednak miesiące, zanim Kafka miała gotowy do złożenia czysty rękopis, a następnie interweniowała I wojna światowa, powodując dalsze opóźnienia (Musil został wezwany do służby, a z powodu wojny Blei postanowił zaprzestać drukowania tekstów literackich). Wiosną 1915 roku René Schickele objął stanowisko redaktora naczelnego „Die Weissen Blätter”, A Z pomocą Maxa Broda Kafka umieścił tam opowiadanie. Ukazał się w październiku 1915, a następnie ukazał się w grudniu 1915 (choć z datą 1916) jako smukły Tom wydany przez Kurt Wolff Verlag w Lipsku.,
bohater artykułu, Gregor Samsa, jest kwintesencją antybohatera Kafki. Pracował aż do całkowitego wyczerpania, aby spłacić długi rodziców, a jego groteskowa metamorfoza jest fizyczną manifestacją jego upokorzenia. W co dokładnie się przemienił? W korespondencji Kafki ze swoim wydawcą był nieugięty, aby „insekt” (Insekt) nie był przedstawiony na okładce książki., I chociaż on i jego przyjaciele użyli słowa „bug” (Wanze), odnosząc się niechcący do historii, język, który pojawia się w samej noweli, jest starannie dobrany, aby uniknąć specyfiki.
epitet ungeheueres Ungeziefer w pierwszym zdaniu stanowi jedno z największych wyzwań dla tłumacza. Zarówno przymiotnik ungeheuer (oznaczający ” potworny „lub ” ogromny”), jak i rzeczownik Ungeziefer są negacjami-wirtualnymi nonentities-poprzedzonymi przez un., Ungeziefer wywodzi się ze Średniogórza niemieckiego ungezibere, negacja starogermańskiego zebara (spokrewnionego ze staroangielskim ti ' Berem), oznaczającego „ofiara” lub „zwierzę ofiarne”.”Ungezibere jest więc nieczystym zwierzęciem niezdolnym do składania ofiar, a Ungeziefer opisuje klasę paskudnych, przerażających rzeczy. Słowo w języku niemieckim sugeruje przede wszystkim sześcionogie stworzenia, choć inaczej przypomina angielskie słowo „vermin” (które odnosi się głównie do gryzoni)., Ungeziefer jest również nieformalnie używany jako odpowiednik „bug”, chociaż konotacja to „brudny, paskudny robak” —nie używałbyś tego słowa do słodkich, pomocnych stworzeń, takich jak biedronki. W moim tłumaczeniu Gregor przekształca się w” jakiegoś potwornego owada „z dodanym „jakimś”, aby zamazać granice nieco zbyt specyficznego „owada”; myślę, że Kafka chciała, abyśmy zobaczyli nowe ciało i stan Gregora z tym samym mglistym skupieniem, z jakim Gregor sam je odkrywa.
to samo dotyczy innych aspektów historii., Chociaż Vladimir Nabokov—ze swoim zamiłowaniem do dokładności-odwzorował mieszkanie Samsa w jakiś sposób, jestem daleki od pewności, że sam Kafka – ze swoim zamiłowaniem do rozmytego postrzegania oszołomienia—był bardzo zainteresowany dokładną geografią mieszkania. Ile pokoi ma Ten apartament? Wielu, zbyt wielu; tak jak Gregor, leżący na plecach w pierwszych zdaniach historii, odkrywa, że ma” te wiele małych nóżek ” machających w powietrzu nad nim. Oba są fizycznymi korelatami życia, które wymknęło się spod kontroli., Kafka nie jest nawet szczególnie przywiązany do ciągłości swoich postaci. Na początku historii widzimy pokojówkę dać zawiadomienie i uciec, tylko znaleźć ją nadal pracuje w gospodarstwie domowym kilka stron później i w rzeczywistości robi wszystko gotowanie, ponieważ teraz to kucharz, który zrezygnował. Z wyjątkiem charwoman, która odgrywa główną rolę w przedostatnich scenach, Pomoc domowa jest tylko częścią mebli historii, jak szafka, która zostaje przeniesiona do innego pokoju.,
nawet główni bohaterowie pojawiają się kategorycznie, nazwani tylko po swoich funkcjach: „ojciec”, „matka”, „siostra”.”Tylko jedna z nich otrzymuje imię, Grete (rymuje się z beta), ale nawet ona jest zwykle określana tylko jako” siostra „przez cały czas, aż do decydującego momentu pod koniec, kiedy staje się „córką”.”Definiując wszystkie te postacie poprzez ich związek z Gregorem, Kafka sprytnie pozwala Gregorowi zdominować historię, nawet jeśli nie jest on obecny w opisywanej scenie.,
jednym z motywów przewodnich, których nie udało mi się zachować w tłumaczeniu, jest temat ruhig/unruhig. Ruhig oznacza „spokojny”, „spokojny”, „cichy”, „spokojny”, „spocznij”, a unruhig jego przeciwieństwem. Począwszy od unruhigen Träumen („niespokojne sny”) w pierwszym zdaniu narracja oscyluje między niespokojnymi i niespokojnymi, spokojnymi i niespokojnymi, spokojnymi i niespokojnymi. Ponieważ żadne słowo w języku angielskim nie pasuje wystarczająco dobrze we wszystkich kontekstach, które przedstawia Kafka, postanowiłem przetłumaczyć to słowo na wiele różnych sposobów; ale zauważ, że czytając wszystkie te synonimy, obserwujesz rozwój motywu.,
aktywność po metamorfozie, która daje Gregorowi największe poczucie wolności, pojawia się w moim tłumaczeniu jako „pełzanie”: lubi czołgać się po ścianach i suficie swojego pokoju. Jak na ironię, niemiecki czasownik kriechen (który również tłumaczy się jako „pełzać”) ma dodatkowe znaczenie ” kłaniać się.”Kriechen zanim ktoś będzie postępował pochlebnie wobec niego. Również w tym sensie nowy stan fizyczny Gregora jawi się jako odzwierciedlenie jego wieloletniej duchowej abjectness.,
W końcu Gregor może obwiniać tylko siebie za nieszczęście swojej sytuacji, ponieważ dobrowolnie zaakceptował nieszczęście, jakie zostało na niego narzucone. Podobnie jak inni skazani na zagładę bohaterowie Kafki, błądzi, nie działając, zamiast pozwalając sobie na działanie. Gregor Samsa, olbrzymi robal, jest kreskówką o subalternie, człowieku wywróconym na lewą stronę., Zamienił swój kręgosłup na egzoszkielet, ale nawet ta zbroja („karapaks” i „Zbroja” to to samo słowo po niemiecku, Panzer) nie jest obroną, gdy nagle potężny ojciec zaczyna obrzucać go jabłkami—jak na ironię biblijny wybór broni.
Gregor jest sprzedawcą, ale to, co sprzedaje, to on sam: jego własna Agencja i godność, czyniąc go sprzedawcą na wskroś., Z tego powodu czasami używam słowa ” perkusista „(podróżnik komercyjny), aby opisać swój zawód, odnosząc się do innego z jego ilk, ” pracowity perkusista, który wylądował w puszce popiołu, jak wszyscy inni.”To Willy Loman opisany przez Arthura Millera w” Death of a Salesman ” (1949). Metamorfoza to śmierć sprzedawcy Kafki, z całą tą smutną, brudną tragedią, całą nędzą. Podobnie jak Willy Loman, Gregor jest samobójcą, choć innego rodzaju: umiera jako artysta głodowy, ginie z głodu, ponieważ nic już mu nie smakuje., Podobnie jak Willy ' ego, śmierć Gregora jest ostatnią służbą, jaką wykonuje dla dobra swojej rodziny.
jednocześnie tragikomiczna opowieść Kafki—w przeciwieństwie do Millera—jest bardzo często śmieszna. Wyobrażam sobie Kafkę śmiejącą się z rozpaczy, czytając historię swoim przyjaciołom. Naiwność Gregora (można to również nazwać łatwowiernością) w połączeniu z jego gorliwością i tendencją do brzmienia nieco nadwyrężonego w jego twierdzeniach jest doskonale ryzykowna., Aby wydobyć tę stronę historii, podkreśliłem lekki ton histerii w głosie Gregora wszędzie tam, gdzie wydawało się to uzasadnione.
historia jest brutalnie komiczna w częściach, a nigdy bardziej niż w momencie, gdy okazuje się, że—pomimo faktu, że Gregor żył mniej więcej jako niewolnik, aby spłacić dawne długi rodziców—rodzina ma mnóstwo pieniędzy; nie tyle, aby pozwolić im całkowicie przestać pracować, ale prawdziwe małe jajko. I chociaż są opisywani jako biedni, nigdy nie są zbyt trudni, aby utrzymać usługi przynajmniej jednego służącego domowego.,
ostatnim problemem w tłumaczeniu jest sam tytuł. W przeciwieństwie do angielskiego „metamorfozy”, niemieckie słowo Verwandlung nie sugeruje naturalnej zmiany stanu związanego z królestwem zwierząt, takiej jak zmiana z gąsienicy na motyla. Zamiast tego jest to słowo z bajek używane do opisania przemiany, powiedzmy, siedmiu braci dziewczyny w łabędzie. Ale słowo „metamorfoza” odnosi się również do tego; jego pierwsza definicja w Oxford English Dictionary to ” działanie lub proces zmiany formy, kształtu lub substancji; esp. transformacja za pomocą nadprzyrodzonych środków.,”Jest to sens, w którym jest używany, na przykład, w tłumaczeniach Owidiusza. Jako tytuł tej bogatej, złożonej historii, wydaje mi się najbardziej świetlistym, sugestywnym wyborem.
(c) 2014 by Susan Bernofsky. Przedruk za zgodą wydawcy, W. W. Norton & Company, Inc.
Ilustracja Hannah K. Lee