weteran Gallegos zatrudnił, Kristine Kettlewell, karmił go śniadaniem i lunchem, pomagał myć zęby, załatwiał sprawy, pomagał w papierkowej robocie. W dobre dni wychodzili na lunch lub na zakupy. Kiedy Miller wrócił do domu, nakarmiła go kolacją i przygotowała do snu. Często budziła się w środku nocy, aby napić się wody lub dopasować koc. Wkrótce zaczął spać na wózku inwalidzkim.,
byli razem od 1997 roku, nie pobierali się; każdy z nich miał dzieci lub pasierba z wcześniejszych małżeństw. Gdy ALS się zbliżał, postanowili uczynić to oficjalnie. W kwietniu 2018 r.wzięli ślub w swoim salonie przez kapelana z Programu Opieki Paliatywnej Gallegos, z tylko ich psem, Bichon frise o imieniu Yaleb, obok nich.
w tym samym czasie Gallegos zaczął przygotowywać Millera do życia bez niego. Napisał instrukcje, do kogo zadzwonić, jakie konta zmienić, jakie rachunki zapłacić.,
choroba testowała ich związek: Miller, mając mało czasu na relaks, czasem tracił cierpliwość do Gallegosa i nienawidził czuć się jak ciężar. Ale to również zbliżyło ich do siebie. Nauczył się delektować się pewnymi chwilami-głęboką rozmową , błękitnym niebem , smacznym posiłkiem-które przypominały mu, jak cudownie jest żyć i kochać. Powiedział Millerowi, że jest smutny, że ich wspólny czas dobiegł końca.
„są chwile, kiedy będziemy płakać razem”,
’masz wybór'
nasilające się objawy zmusiły Gallegosa do poważniejszego zastanowienia się nad pomocą medyczną w umieraniu. Obserwował, jak członkowie jego grupy wsparcia ALS znoszą rozdzierające zgony z powodu choroby, która zazwyczaj kończy się niewydolnością oddechową, ale może również powodować zapalenie płuc, niedożywienie i blokady w tętnicach płuc.
przypomniał sobie przyjaciela „wijącego się i konturującego, drapiącego, drapiącego, gryzącego, raniącego innych wokół siebie, próbującego uciec przed szczękami śmierci.”Mężczyzna odmówił rozważenia zakończenia własnego życia., – Nie musisz tak cierpieć-powiedział mu Gallegos. „Masz wybór.”
Gallegos zdecydował, że on też powinien mieć wybór.
prawo Colorado, które weszło w życie w grudniu 2016 roku, obejmuje rygorystyczny proces, aby upewnić się, że leki są podawane dobrowolnie osobom, które już stoją w obliczu rychłej śmierci. Prawo uwalnia również pacjentów od prawnych konsekwencji samobójstwa: wymaga, aby akt zgonu zawierał listę choroby podstawowej, tak aby nie miało to wpływu na polisy ubezpieczeniowe na życie.,
Proces trwał do lata 2018 roku.
Po zatwierdzeniu, Gallegos otrzymał receptę na połączenie leków znanych jako DDMP we wrześniu ubiegłego roku. Jeśli zdecydował, że chce narkotyki, musiał tylko zadzwonić do apteki, zapłacić 450 dolarów i dostarczyć je., Miller-który zgodził się na to, co zdecydował-mógł przygotować leki i przynieść mu rozwiązanie, ale prawo mówiło, że sam musi je łykać i połykać.
posiadanie opcji legalnego zakończenia własnego życia było ważnym osiągnięciem ─ kolejnym krokiem w przygotowaniach do jego ostatnich dni. Ale nadal nie wiedział, czy to zrobi.
szukał rad u ludzi, którym ufał, a także szukał znaków.
w pewnym momencie żartobliwie związał swój los z przeciętnym sezonem Broncos.gdyby dalej przegrywali, zrobiłby to., Gdyby mieli dobrą passę, wstrzymałby się.
’nie widzę, jak to mnie godnie prezentuje'
nie pojawiły się żadne znaki.
jesienią i zimą, gdy ataki oddechu i kaszlu stawały się coraz częstsze, Gallegos nie był w stanie zdecydować, czy i kiedy zażywać leki.
zawsze był lekko zbudowany, a utrata mięśni sprawiła, że wyglądał widmowo w luźnych spodniach dresowych i polarowej kurtce. Jego mowa osłabła, ale jego intelekt był ostry jak zawsze.,
„zastanawiam się, jak długo jeszcze będę żyć, biorąc pod uwagę problem jakości życia, który wydaje się erodować, wyparowywać, codziennie”-powiedział na początku grudnia. „To naprawdę trudna sprawa.”
spędził dłuższe odcinki na respiratorze, który dostarczał tlen przez maskę, która zakrywała jego twarz. Jego układ z Millerem, który obejmował podnoszenie go z toalety, przetestował je obie. Zastanawiał się, jak długo może oczekiwać, że będzie jego opiekunem.
przeżyli relaksujący dzień Bożego Narodzenia, sami oglądając stare filmy., Ale przed Sylwestrem George poprosił Millera, by uderzył go w plecy, by złamał przekrwienie klatki piersiowej. Obawiając się zadławienia, nie jadł nic grubszego niż jogurt. „Jestem bezużyteczny”, powiedział.
zwolennicy mówią, że pomoc medyczna w umieraniu ─ znana jako pokojówka ─ daje pacjentom więcej władzy i godności. Ale on tego nie widział. ALS zawsze będzie silniejszy. I czy to było bardziej godne, aby zakończyć własne życie? Nie widział tego w ten sposób.
,
„the finish line of my life”
w następnym miesiącu Gallegos postanowił zameldować się na pięć dni w placówce opiekuńczej. Celem było, aby personel pomógł mu” przekwalifikować ” jego jelita, aby mógł iść do łazienki w ciągu dnia, dając Millerowi przerwę.
„czuję się zniechęcony, bo wiem, że to kolejny wskaźnik stopniowego pogarszania się sytuacji” – powiedział. Pauzował co kilka słów, rozszerzając oczy i podnosząc brwi, gdy wdychał. „Zmierzam do mety mojego życia.”
zanim wyszedł, Miller zapytał go: „George, jesteś gotowy na leki?,”
„Myślę, że muszę to zrobić wkrótce, zanim stracę siłę.”
Po powrocie zdecydował się na wypełnienie recepty.