” The mind, the brain, the top of the tingling spine, is, or should be, the only instrument used upon a book, ” Vladimir Nabokov wrote in his treatise on what makes a good reader. “Parte do trabalho de um leitor é descobrir por que certos escritores resistem”, aconselhou Francine Prose em seu guia para ler como um escritor. “Meus encontros com livros eu considero muito como meus encontros com outros fenômenos da vida ou do pensamento. Todos os encontros são configurados, não isolados.,”Henry Millerconfessed in his reflections on a lifetime of reading. Mas como, exatamente, se lê um livro, e lê-lo bem? Isso é precisamente o que Virginia Woolf (25 de janeiro de 1882–28 de Março de 1941) abordou em um ensaio de 1925 intitulado “como se deve ler um livro?, “found in the Second Common Reader (public library; public domain) — the same collection of 26 requints essays that gave us Woolf’s critique of criticism and a Literary Jukebox treat.,
Woolf começa com o mesmo aviso de subjetividade que John Steinbeck emitiu meio século depois em suas seis dicas atemporais sobre a escrita. Ela escreve:
o único conselho … que uma pessoa pode dar outra sobre a leitura é não seguir conselhos, seguir os seus próprios instintos, usar a sua própria razão, chegar às suas próprias conclusões., Se isto for acordado entre nós, então eu sinto-me na liberdade de apresentar algumas idéias e sugestões, porque você não vai permitir que eles bloqueiem essa independência que é a qualidade mais importante que um leitor pode possuir. Afinal, que leis podem ser estabelecidas sobre livros? A batalha de Waterloo certamente foi travada em um determinado dia; mas Hamlet é uma peça melhor do que Lear? Ninguém pode dizer. Cada um deve decidir essa questão por si mesmo., Admitir as autoridades, por muito furtadas e devoradas que sejam, nas nossas bibliotecas e deixar que elas nos digam como ler, o que ler, que valor colocar sobre o que lemos, é destruir o espírito de liberdade que é o sopro desses santuários. Em todos os outros lugares podemos estar vinculados por leis e convenções — lá não temos nenhuma.
Ela adverte contra trazendo bagagem e pré-concebida de noções de leitura:
Algumas pessoas perguntam o de livros o que os livros podem nos dar., Mais comumente chegamos a livros com mentes desfocadas e divididas, pedindo da ficção que seja verdadeira, da poesia que seja falsa, da biografia que seja lisonjeira, da história que faça valer os nossos próprios preconceitos. Se pudéssemos banir todos esses preconceitos quando lemos, isso seria um começo admirável. Não dite ao seu autor; tente tornar-se ele. Ser seu colega de trabalho e cúmplice. Se você ficar para trás, e reservar e criticar no início, você está impedindo-se de obter o máximo valor possível a partir do que você leu., Mas se você abrir sua mente o mais amplamente possível, então sinais e indícios de fineza quase imperceptível, a partir da reviravolta das primeiras frases, irá levá-lo à presença de um Ser Humano diferente de qualquer outro. Incline-se nisto, familiarize-se com isto e em breve descobrirá que o seu autor lhe está a dar, ou a tentar dar-lhe, algo muito mais definitivo.,
Woolf nos lembra de osmótico habilidades de leitura e escrita:
Talvez a maneira mais rápida para compreender os elementos do que um romancista que está a fazer é não ler, mas escrever; para fazer a sua própria experiência com os perigos e dificuldades com palavras.
para exercer a imaginação, ela argumenta, é ela mesma uma habilidade especial:
ler um romance é uma arte difícil e complexa., Você deve ser capaz não só de grande fineza de percepção, mas de grande ousadia de imaginação se você vai fazer uso de tudo o que o romancista — o grande artista — lhe dá.
Como um desesperado amante dos antigos diários e cartas, fiquei particularmente impressionado com Woolf insight sobre o recurso de apelação de tais literária voyeurismo — especialmente tendo em conta Woolf foi uma notável diarista-se:
até que ponto, devemos perguntar-nos, é um livro influenciada pela sua vida de escritor — até que ponto é seguro para deixar o homem interpretar o escritor?, Até que ponto devemos resistir ou ceder às simpatias e antipatias que o próprio homem desperta em nós — tão sensíveis são as palavras, tão receptivas ao caráter do autor? Estas são perguntas que nos pressionam quando lemos vidas e cartas, e devemos respondê-las por nós mesmos, pois nada pode ser mais fatal do que ser guiado pelas preferências dos outros em um assunto tão pessoal.mas também podemos ler esses livros com outro objetivo, não para lançar luz sobre a literatura, não para se familiarizar com pessoas famosas, mas para refrescar e exercer nossos próprios poderes criativos.,
Woolf se move para os meandros da poesia, acrescentando outras famosas meditações sobre o que um poema é e o que faz de bom:
O impacto da poesia é tão difícil e direta, que para o momento não há nenhuma outra sensação, exceto que o poema em si. Que profundidades profundas visitamos então – quão repentina e completa é a nossa imersão! Não há nada aqui para nos agarrar, nada para nos manter no nosso voo. … O poeta é sempre nosso contemporâneo., O nosso ser por enquanto está centrado e apertado, como em qualquer choque violento de emoção pessoal. Depois, é verdade, a sensação começa a se espalhar em anéis maiores através de nossas mentes; sentidos mais remotos são alcançados; estes começam a soar e comentar e estamos cientes dos ecos e reflexões. A intensidade da poesia abrange uma imensa gama de emoções.,
Mas, apesar dessa mística mesmerismo da experiência em si, Woolf nos lembra, o verdadeiro presente de leitura tem lugar em que o período de incubação em que efêmera impressões tornam-se integrados e manifestam-se como ideias profundas:
O primeiro processo, para receber impressões com o máximo de compreensão, é apenas metade do processo de leitura, que deve ser preenchido, se quisermos obter todo o prazer de um livro, por outro., Temos de julgar essas impressões multitudinárias; temos de fazer destas formas fugazes uma que seja dura e duradoura. Mas não directamente. Esperar que o pó da leitura se resolva; que o conflito e o questionamento morram; andar, falar, tirar as pétalas mortas de uma rosa, ou adormecer. Então, de repente, sem nossa vontade, pois é assim que a natureza realiza essas transições, o livro voltará, mas de forma diferente. Irá flutuar até ao topo da mente como um todo.,
Em um testamento para a noção de que toda a criatividade constrói sobre o que veio antes, eco de sua própria adolescência visão sobre a imitação e as artes e sintonizar-se com Henry Miller afirmação de que “o vasto corpo de literatura, em cada domínio, é composto de mão-me-down ideias”, Woolf, observa:
Podemos ter a certeza de que a novidade da nova poesia e a ficção é a sua mais superficial de qualidade e que nós só temos que alterar um pouco, não para reformulação, os padrões pelos quais avaliamos a idade.,
Ela argumenta — bonito — para o cultivo do gosto, um conceito que vimos paralelo em ciência, apontando para o ajuste desta bússola para a excelência como o ultimate existencial como recompensa a arte de ler:
seria tolice … fingir que a segunda parte da leitura, julgar, comparar, é tão simples como a primeira, para abrir a mente de largura para o rápido flocagem de inúmeras impressões., Continuar lendo sem o livro diante de vocês, manter uma sombra contra outra, ter lido amplamente e com compreensão suficiente para fazer tais comparações vivas e esclarecedoras-isso é difícil; é ainda mais difícil pressionar mais e dizer: “não só o livro deste tipo, mas É Deste valor; aqui ele falha; aqui ele tem sucesso; isso é ruim; isso é bom.,”Para realizar esta parte do dever de um leitor precisa de tal imaginação, discernimento e aprendizagem que é difícil conceber uma mente suficientemente dotada; impossível para o mais confiante encontrar mais do que as sementes de tais poderes em si mesmo. Não seria, pois, mais sensato remeter esta parte da leitura para as críticas, as autoridades públicas e furtadas da biblioteca, para que decidam a questão do valor absoluto do livro para nós? Mas que impossível! Podemos enfatizar o valor da simpatia; podemos tentar afundar a nossa identidade ganha enquanto lemos., Mas sabemos que não podemos simpatizar totalmente ou mergulhar completamente em nós mesmos; há sempre um demônio em nós que sussurra: “eu odeio, Eu amo”, e não podemos silenciá-lo. Com efeito, é precisamente porque odiamos e amamos que a nossa relação com os poetas e romancistas é tão íntima que consideramos intolerável a presença de outra pessoa. E mesmo que os resultados sejam abomináveis e nossos julgamentos estejam errados, ainda nosso gosto, o nervo da sensação que envia choques através de nós, é o nosso principal Iluminador; aprendemos através do sentimento; não podemos suprimir nossa própria idiossincrasia sem empobrecê-la., Mas com o passar do tempo talvez possamos treinar o nosso gosto; talvez possamos fazê-lo submeter-se a algum controlo. Quando tiver alimentado avidamente e luxuosamente livros de todos os tipos — poesia, ficção, história, biografia — e tiver parado de ler e procurado por longos espaços sobre a variedade, a incongruência do mundo vivo, veremos que está mudando um pouco; não é tão ganancioso, é mais reflexivo.,
Em um comentário de passagem, como ela frequentemente faz, Woolf articula uma verdade que se estende muito além da literatura e se aplica a quase todos os aspectos da vida:
Nada é mais fácil e mais desperdiçados que fazem as regras que existem fora de contato com a realidade, em um vácuo.,
Um de seus pontos mais importantes lida com o coletivo de influência que exercem como uma audiência sobre a natureza e a qualidade do que está sendo escrito:
Se a ler um livro que deve ser lido chamadas para as mais raras qualidades de imaginação, a percepção e o juízo, poderá, talvez, concluir-se que a literatura é uma arte complexa e que é improvável que nós deve ser capaz de, mesmo depois de uma vida de leitura, para fazer qualquer contribuição valiosa para a sua crítica., Devemos permanecer leitores; não colocaremos mais glória que pertence àqueles seres raros que também são críticos. Mas ainda temos as nossas responsabilidades como leitores e até a nossa importância. Os padrões que elevamos e os julgamentos que passamos roubam no ar e tornam-se parte da atmosfera que os escritores respiram enquanto trabalham. Uma influência é criada que diz sobre eles mesmo que nunca encontre o seu caminho para a impressão.,
Este ponto, enquanto atemporal, é oportuna do que nunca hoje, quando nos escolhe com nossos cliques, com nossas assinaturas, com a nossa partilha, com sua lealdade — os tipos de escrita e de mídia que são produzidos., Numa época em que o leitor está sendo reduzido a um PageView-eyeball monetizável, há apenas tanta paginação, tanto “conteúdo patrocinado”, e tantos slideshows que podemos tomar — a esperança é que lentamente, se dolorosamente, a paisagem da mídia vai começar a mudar para refletir, e respeitar, a arte de ler e começar a tratar o leitor como um verdadeiro “colega de trabalho e cúmplice”.,”
Woolf, lembra-nos, gentilmente, mas de maneira assertiva, o valor do amador na condução da cultura para a frente:
Se atrás do irregular de arma de fogo de imprensa, o autor sentiu que havia um outro tipo de crítica, a opinião das pessoas da leitura para a leitura, lentamente e unprofessionally, e julgar com grande simpatia e ainda assim, com grande severidade, isso poderia melhorar a qualidade do seu trabalho?,>Finalmente, Woolf — uma eloqüente campeão da alegria de ler — considere a leitura de um meio para alguns intelectuais, mas de um intelectual e criativo recompensa em si:
eu tenho, às vezes, sonhava em, pelo menos, que quando o Dia do Juízo amanhece e os grandes conquistadores e advogados e estadistas de vir receber as suas recompensas — suas coroas, os louros da vitória, seus nomes gravados de forma indelével sobre imperecível de mármore — o todo-Poderoso vai virar-se para Pedro e dirá, não sem uma certa inveja quando Ele nos vê chegando com nossos livros em nossos braços, ‘Olhe, aqueles que não precisam de recompensa., Não temos nada para lhes dar aqui. Eles adoraram ler.’
Complementam O Segundo tipo mais Comum Leitor com uma história de leitura, em seguida revisitar Woolf, na escrita e na consciência, por mais fértil mente é a mente andrógina, e a epifania, que revelou a ela o que significa ser um artista.
Stacks Imagem cortesia da Biblioteca Pública De Cincinnati; restantes imagens de domínio público via Flickr Commons