no meu primeiro FUNERAL, eu queria dizer algo. Era para um miúdo que conheci no liceu que, de alguma forma, tinha sido atropelado por um carro em frente a um bar fora da minha cidade natal. Eu li sobre isso no jornal, deixei o trabalho, e entrei na parte de trás do serviço. Não o conhecia muito bem, mas lembrei-me que ele tinha a reputação de ser particularmente duro, o tipo de pessoa com quem não te ias meter., Havia uma foto dele em algum lugar — na porta ou no altar ou nas mãos de alguém — e eu me lembro que seu cabelo estava pendurado na frente de seu olho direito, assim como sempre aconteceu no colegial. Sentei-me lá, tendo vindo por razões egoístas, por curiosidade, a sério, a pensar, porque é que o cabelo dele estava sempre à frente dos olhos? quem me dera ter falado. Quem me dera ter-me levantado e dito algo sobre aquele cabelo. A forma como este tipo duro se escondeu atrás daquele choque de cabelo, contou-me algo sobre ele. Mas mantive-me calado. Ouvi o elogio fúnebre. Não me lembro de uma palavra., Mas os anos passam e o cabelo ainda está nos olhos dele.pediram-me para fazer meia dúzia de elogios fúnebres desde então. As pessoas dizem-me que sou bom nisso. Não quero saber disso. Ser bom a falar em público é só um truque de festa. Preocupo-me com a tarefa.ouvi dizer que temiam fazer elogios. Como, perguntam eles, você pode resumir a vida de uma pessoa em uma série de momentos? Encolho sempre os ombros. É difícil. Mas tenho as minhas regras.
A primeira coisa a saber é isto: fazer um elogio fúnebre é bom para você. Periodo. pode doer escrevê-lo. E lê-lo? Para alguns, essa é a pior parte., O mundo pode girar um pouco, e tudo o que te é familiar pode desaparecer por alguns minutos. Mas lembrem-se, lembrem-se que, enquanto estão aí, vocês são os sortudos. e isso não é porque não estás morto. Foste seleccionado. Podes ficar de pé, enfrentar o grupo, a família, o mundo, e somar tudo. Estão a pedir-lhe para fazer algo no momento em que nada pode ser feito. Você tem a última palavra na tentativa de definir os contornos de uma vida. Não me interessa o que dizes, é um dom. se a ideia o aborrece de alguma forma, não o faça., Se em algum nível você não está interessado no problema da atribuição, este enquadramento de uma vida, então simplesmente diga não. Sugere outra pessoa. Diz que estás demasiado abalado com a dor. Sai daí. O trabalho é importante.
A escrita e a leitura de um elogio é, acima de tudo, a simples e elegante busca de pequenas verdades. Não têm de ser verdades em que todos concordam, apenas as que reconhecerão. Isso pode ser surpreendentemente difícil, tomar nota dos detalhes menores e mais impolentes de uma vida e configurá-los para que possamos olhar para a maravilha do reconhecimento., ele protegeu a sua família acima de tudo. às vezes, ela pode ser uma rufia.ele pensou em todas as respostas que deu antes de falar. E pôs o dedo na bochecha quando o fez.ela nunca quis falar sobre si mesma.aquele homem adorava um charuto.podem dizer-lhe que tem três minutos. Podem dizer-te que tens cinco. Podem dizer-te para tirares o tempo que quiseres. Não importa: o tempo é sempre um insulto num funeral. Trabalhar dentro do espaço finito que lhe é dado. Lembre-se que o elogio fúnebre é apenas uma parte da formação.,em pé no estrado, considere o mundo como uma série de anéis concêntricos de lealdade. As pessoas no ringue mais próximo, as da primeira fila, são as que mais devem. Devias falar primeiro com eles. E então, na próxima medida, para a própria sala, que é o próximo anel, e só então para o mundo físico lá fora, o bairro, a cidade, o lugar, e então, apenas talvez, para as maquinações de instituições que abafam a vida.recentemente estive no funeral de um amigo que morreu de uma longa e dolorosa morte por cancro., Eu estava sentado lá ao meio-dia, com pesadas cunhas de luz caindo através das janelas da Igreja, pensando em como ela gostava de fumar charutos com seu marido e como ela tinha uma casa que foi construída inteiramente subterrânea. Um orador levantou-se e falou sobre a morte da mulher e a necessidade de pesquisa de células estaminais. Então o padre se levantou e pediu a todos que ouvissem a palavra de Deus através da Igreja. E depois outro orador mencionou células estaminais. Logo me esqueci do meu amigo e da casa e dos charutos, e de repente foi como ver o Grupo McLaughlin em uma freqüência muito fraca.,lembrem-se dos anéis de lealdade.
Você deve anotar. Isto não é um brinde de casamento. Na dor, as pessoas não devem ser forçadas a vaguear por memórias que podem não ser agudas, bem enquadradas e, acima de tudo, propositais.
evite SIMILES, a forma mais fraca e mais friável da metáfora. Se, como eu, não os consegues evitar completamente, pelo menos passa algum tempo com eles. Construa-os. Qualquer tolo pode dizer, “o Mike era como um tigre”, e não se enganaria., Eu ouvi isso recentemente, e eu me encontrei sentado lá pensando não no Mike, mas nos tigres e nas coisas estúpidas que as pessoas dizem sobre eles–que eles têm coração, que eles são ferozes, que eles são o “último sobrevivente conhecido”, na letra seca de “Eye of The Tiger”.”Dei por mim a pensar que o Mike não era como um tigre. Os tigres são máquinas de comer gigantes que ficam ao redor do zoológico o dia todo como muitos drogados num aceno profundo e quente ao sol. Há uma simulação para ti. Talvez queiras discutir isso. Mas pelo menos percebeste, porque sei que não estás a pensar no Mike.pode chorar., Aceita-o. Mas você não deve deixar-se coxear. Um elogio fúnebre não é uma oportunidade para mostrar o que sentes. Preciso de dizer isto? Não se trata de ti.é por isso que o escreves. É por isso que o lês em voz alta até sentires em ti mesma Todas as respostas que possas ter a cada detalhe. Queres ultrapassar os momentos que te vão tocar. Quando a minha tia Jane morreu, li um catálogo de verdades sobre ela no meio do elogio fúnebre. A certa altura, eu disse: “ela fumava demais.”Eu tinha lido a coisa para o meu pai no nosso hotel, talvez seis vezes. Li – o na noite anterior a mais 15., Li-o sete vezes naquela mesma manhã e mal tinha reparado na frase.mas na Igreja, na sequência do brilhante elogio fúnebre do meu pai, com a minha mãe a menos de três metros de mim, a linha simplesmente parou-me. Conseguia ver as mãos da minha tia e os cinzeiros enormes de vidro que ela preferia com três ou quatro rabos esbugalhados de batom enfiados nas cinzas. Não esperava sentir isso. Comecei a chorar. Mais tarde, o meu irmão disse que mal tinha reparado. Às vezes acho que deve ter sido um gole, mas parecia mais um machado no esterno., lembro-me, naquele momento, que a forma como mantive a compostura era dizer a mim mesmo, que lhe devia isto, pelo menos. Foi um mantra que inventei antecipadamente. Disse-o a mim mesmo duas vezes antes de poder continuar. Inventa um mantra para ultrapassar esses momentos. Arranha-o no topo de cada página.
existem regras mais simples: não leia poesia a menos que você soubesse que ela entra. Não uses o Bartlett, não imites. Não cantes, a não ser que te peçam. Mesmo assim, considere não cantar.você deve fazê-los rir. As gargalhadas são um ponto central num funeral., São da tua responsabilidade. As melhores gargalhadas vêm forçando as pessoas a não idealizar os mortos. Para fazer isso, você tem que estar disposto a contar uma história, no final da qual você tira conclusões que ninguém espera. quando a minha amiga Mary morreu, não podia escrever o nome dela sem chorar. O que posso dizer? Eu amava-a. Nem sequer te estou a oferecer um pedaço desse amor. Não te conheço. É o quanto quero manter isso perto de mim. Digo-te uma coisa: depois de ela morrer, pedi-lhe para fazer o elogio fúnebre. Eu perguntei., Senti-me egoísta ao fazê-lo, como se me estivesse a colocar no centro de algo que não tinha nada a ver comigo. Mas eu fiquei na parte de trás da casa dela com o marido dela, a limpar o meu nariz na manga, enquanto as calhas estavam a cuspir água da chuva aos nossos pés, e disse-lhe que eu queria.para Mary, eu comecei listando todas as coisas que todos concordaram: que ela era gentil, que ela se importava com os outros, que ela tinha nos Encantado–todos nós, na verdade–com pequenos presentes de suas viagens, notas pensativas, consultas doces depois de nossos filhos e famílias. Não foi difícil. Ela era uma pessoa incrível., Eu sabia que todos concordavam com isso.eu não estava lá para dizer às pessoas o que todos concordamos. Isso não é dizer nada. Os elogios são afirmações sobre os mortos e os vivos. Eu sabia mais, então fiz uma pausa e disse :” Mas estou aqui para dizer que Mary não era um copo de leite.”Eu estava prestes a falar sobre sua combatividade, seu lado espinhoso, sua natureza argumentativa. Mas por um momento, o ar saiu da sala.em qualquer boa eulogia, há momentos de pânico. Silêncio. Risos nos lugares errados. Momentos em que o altifalante se engasga., Estes momentos — as lágrimas ou o silêncio — é por isso que você aprende a parar. então parei por um segundo. Depois ouvi a filha dela a rir, um pouco no início e depois mais. E depois as duas filhas. E lembrei-me dos meus anéis concêntricos de lealdade. O riso dela deu permissão ao quarto para rir com ela. Olhei para ela na altura. Apontei o dedo. “Ela sabe do que estou a falar!”Eu disse. E depois estávamos todos a rir.mesmo assim, eu queria chorar. É uma daquelas surpresas que surgem quando fazemos um elogio fúnebre, uma daquelas coisas para as quais nos preparamos, mas que não esperamos., Mas tinha mais para ler e mais que devia à Mary. Nessa altura, respirei fundo e fiz o que todos fazem depois de alguém que amavam ter morrido. reuni-me. E decidi prosseguir.