For months, a team of physicians and nurses had rehreched for the delicate surgery. Durante horas, prepararam os dois corpos perigosamente Unidos na cabeça. E quando chegou a hora em que dia, em 1987, para colocar uma faca para a grande veia de conexão, a mais preocupante passo na inovadora operação para separar bebê gêmeos unidos — Benjamin Salomão Carson, o jovem e brilhante neurocirurgião pediátrico, que tinha supervisionado a bebês’ caso desde o início, ofereceu seu bisturi para seu chefe.,
foi um sinal de de deferência e respeito — e talvez, uma medida de cautela. Mas Donlin Long, chefe de neurocirurgia do Hospital Johns Hopkins, recusou o gesto. Carson, ele já tinha decidido fazer o corte crucial.parte de mim pensou, talvez devesse pegar na faca. Se as coisas correrem mal, seria terrível para a carreira do jovem médico”, lembrou Long este mês. “Mas também sei que se isto fosse um sucesso, se as coisas corressem bem, tornaria a sua reputação, torná-lo-ia famoso, que as pessoas cresceriam a tentar imitá-lo.,”
Donlin Long and Ben Carson speak at Johns Hopkins Hospital in Baltimore after the surgery that separated conjoined twins in September 1987. (Fred Kraft / Associated Press)
Mais do que qualquer outro momento em uma carreira deslumbrante, a separação dos Binder twins lançou o estrelato de Ben Carson., Então, de 35 anos, médico saiu da sala de cirurgia, que dia e entrou em um holofote que nunca esmaecida, a partir do pós-cirurgia conferência de imprensa cobertos em todo o mundo, através de suas realizações subseqüentes em sua carreira médica, para a publicação de ofertas e uma lucrativa carreira como um palestrante motivacional — toda a pavimentação do caminho para o seu momento atual como um dos principais candidatos para a nomeação presidencial Republicana.,mas enquanto Carson frequentemente utiliza anedotas de sua história de vida convincente – uma infância difícil em Detroit, sua subida à Ivy League, suas viagens através da fé espiritual e medicina avançada — ele só ocasionalmente cita e nunca habita na história de Benjamin e Patrick Binder.como muitas histórias das fronteiras da ciência médica, é difícil encaixar numa narrativa inspiradora-um conto de risco e perda e opções brutalmente difíceis., E embora Carson e sua equipe tenham alcançado algo sem precedentes, com benefícios a longo prazo para a Ciência, isso não resultou em um final feliz para os encadernadores.
“de uma forma tecnológica ‘star wars’, A operação foi um sucesso fantástico”, disse Carson em um artigo da Associated Press de 1989. “Mas no que diz respeito a ter filhos normais, não acho que tenha sido assim tão bem sucedido.,”
Quando alcançado para comentar esta semana, Carson disse: “a grande recompensa de usar seus talentos para salvar a vida de uma criança pode ser um tremendo alto, mas você muitas vezes acha que não há nada que você pode fazer para parar a dor da jornada de um paciente através da vida. Como médico, não importa o quão longe levemos a ciência médica, não podemos vencer toda a dor.”
As actualizações sobre as crianças foram limitadas depois de regressarem à Alemanha após a cirurgia. A revista alemã Bunte assinou um contrato de exclusividade com a família até os rapazes fazerem 18 anos., Uma pesquisa através de seus arquivos, além de novas entrevistas realizadas com membros da família e colegas médicos de Carson, mostra um retrato mais completo e complicado de um evento que moldou a vida dos envolvidos.nunca vou ultrapassar isto. . . . Porque os separei? a Mãe Dos Meninos, Theresia Binder, disse à Freizeit Revue, uma publicação irmã de Bunte, em novembro de 1993. “Sentir-me-ei culpado para sempre.,iv>
Em janeiro de 1987, Theresia Fichário estava grávida de oito meses e suicida.,”eu queria matá-los e a mim mesmo também”, disse ela, de acordo com o livro mais vendido de Carson “Gifted Hands”.”Ela tinha acabado de saber que seus bebês estavam presos juntos e parecia que” um monstro doente e feio ” estava se contorcendo dentro dela.”eu vi os bebês notarem apenas uma cabeça enorme com duas caras”, disse Bunte. “Eu pensei:’ Meu Deus, como eles vão se parecer, como eles vão viver? ela debateu comprimidos para engolir. Ela considerou abrir a janela de um edifício alto e saltar para fora. Em vez disso, em Fevereiro. 2, 1987, ela deu à luz seus filhos., Pesavam um quilo e meio. Eles compartilharam uma cabeça, mas o medo da Terésia foi substituído por uma nova emoção.seu marido, Josef, foi citado por Carson como dizendo em “mãos dotadas”.”Eles eram nossos filhos.”os médicos informaram os pais que se os filhos permanecessem juntos, esses bebês loiros gordinhos nunca seriam capazes de se sentar, rastejar ou virar. Aprender a andar estava fora de questão. Mas o Johns Hopkins em Baltimore era mundialmente conhecido por lidar com casos difíceis., Lá eles iriam conhecer um homem que tinha crescido pobre em Detroit, chegou a Yale, obteve um diploma médico na Universidade de Michigan, e aos 33 anos se tornou o chefe mais jovem da Neurocirurgia Pediátrica no país.
“Depois de estudar a informação disponível, Eu tentativamente concordei em fazer a cirurgia sabendo que seria a coisa mais arriscada e mais exigente que eu já tinha feito”, escreveu Carson. “Mas também sabia que daria aos rapazes uma oportunidade — a única hipótese — de viverem normalmente.”
gêmeos Unidos ocorrer em cerca de um em cada 200.000 nascimentos., Quase 60 por cento deles morrem antes do nascimento, e mais 35 por cento não sobrevivem além de um dia. De todos os gémeos siameses, apenas cerca de 2% são craniófagos, ou ligados pela cabeça.o que significa que poucos cirurgiões tiveram muita prática em separá-los. Assim, no Hopkins, uma equipe de sete pediátrica anestesiologia, cinco neurocirurgiões, dois cirurgiões cardíacos, cinco cirurgiões plásticos e uma variedade de enfermeiros e técnicos passaram meses praticando em bonecas entrou na cabeça por Velcro, de acordo com a 1987 conta da cirurgia na Newsweek.,os gémeos Binder tiveram sorte por terem dois cérebros. Significava que a cirurgia era pelo menos viável.desde o momento em que começamos a discutir isso, todos tentamos ter em mente que não iríamos prosseguir com a cirurgia a menos que acreditássemos que tínhamos uma boa chance de separar os meninos sem danificar a função neurológica de qualquer bebê”, escreveu Carson em “mãos talentosas”.”
no dia do Trabalho de 1987, os gêmeos de 7 meses — que, de acordo com a Newsweek, estavam “rindo e chutando desde que entraram em Hopkins em 2 de setembro” – foram para a cirurgia., Durante quatro horas, cirurgiões cardíacos inseriram tubos “finos” nas veias e conectaram-nos a máquinas coração-pulmão que os manteriam vivos através da cirurgia. Cirurgiões plásticos cortaram – lhes o couro cabeludo, removendo o tecido ósseo que os ligava. Os cardiologistas então cortaram seus peitos e removeram pequenas quantidades de tecido de seu coração para usar mais tarde para construir novas veias.,os médicos baixaram a temperatura corporal dos bebês para 68 graus, parando seus corações e permitindo que os cirurgiões operassem sem fluxo sanguíneo — a primeira vez que alguém tinha tentado uma estratégia para este tipo de cirurgia. Um grande relógio na parede contava a partir de uma hora: cada minuto sem batimento cardíaco além da marca de 60 minutos ameaçava causar danos irreparáveis aos meninos.”quando a hora chegar, basta ligar as bombas”, disse Carson à sua equipa, de acordo com o seu livro. “Se sangrarem até à morte, terão sangrado até à morte, mas saberemos que fizemos o melhor que pudemos.,”depois de Long lhe ter devolvido o bisturi no momento crucial, Carson cortou a veia azul fina primária que ligava os gêmeos. Os médicos rapidamente começaram a criar novas veias do tecido cardíaco que tinham removido mais cedo. Um gémeo terminou em 57 minutos, o outro em 63.”ficou muito intenso lá”, disse Bruce Reitz, diretor de cirurgia cardíaca, de acordo com um artigo do Washington Post da época. “Tentámos não olhar para o relógio.separados pela primeira vez em suas vidas, Benjamin e Patrick foram colocados em comas medicamente induzidas., A magnitude deste sucesso precário não foi perdida em ninguém; uma massiva mídia scrum esperava os médicos à medida que eles emergiam da operação.
“O sucesso nesta operação não é apenas na separação dos gêmeos”, disse Mark Rogers, diretor do Departamento de Anestesiologia, na conferência de notícias. “O sucesso está produzindo duas crianças normais.”
Carson, second from left, performs brain surgery on Caroline Schear, 15, at Johns Hopkins Hospital in 2002., (Yoni Brook/The Washington Post)
Carson greets patient Katie Vanoli, 15, of Salinas, Calif., durante suas rondas no Hospital Johns Hopkins em 2002., (Yoni Ribeiro/Washington Post)
Os Ligantes’ de recuperação inicial foi de perto gráfico na subsequente manchetes: “Gêmeos’ Médicos ‘Encorajados’, Mas Cauteloso, Sem a Previsão, Agora, Para a Saúde de Ambos,” “Gêmeos Siameses Começam a Despertar Do Coma E Respirando Sozinho”, “Gêmeos de Cara Nova Crise”, “Problemas de Respiração para Gêmeos,” “Febre Retardando a Recuperação de separação entre Meninos gêmeos,””Separados Gêmeos’ Status Delícias de Seus Médicos; Últimos 10 Dias para o “Progresso Chamado Extraordinário”, “Separados Gêmeos Pode Levar uma Vida Normal, os Médicos Dizem,” “Gêmeos Separados Por Cirurgia Pronto para Ir para Casa para a Alemanha.,”
E eles foram para casa para a Alemanha, sete meses depois. E então, as notícias dos aglutinantes quase imediatamente evaporaram. Até Carson perdeu o rasto deles, ele diria mais tarde em uma entrevista, observando que ele tinha escrito cartas e nunca mais ouviu falar.
Carson, no entanto, permaneceu muito nas notícias. Em 1992 ele publicou “Gifted Hands” -que se tornou um filme feito para a TV estrelado por Cuba Gooding Jr.-e uma série de outros livros em uma veia inspiradora ou de auto — ajuda., Carson foi nomeado para altos cargos e comissões; a NAACP lhe deu sua prestigiada medalha Spingarn e a Casa Branca lhe deu uma Medalha Presidencial da Liberdade.
a Sua fama — em especial por seu trabalho com gêmeos unidos — foi tal que, quando o cinema irmãos Farrelly de “Dumb and Dumber” fama fez uma comédia, “Stuck on you” sobre gêmeos unidos (interpretado por Matt Damon e Greg Kinnear), eles apenas tinham que ter um Ben Carson cameo — e ele assinou, uma vez que acordaram para sediar a estréia do filme, em Baltimore.,tornou-se uma figura muito popular no circuito dos falantes, sua fé religiosa e conservadorismo social populares entre as igrejas negras e o público do Estado vermelho. Em 2013, ele desembarcou no palco Nacional do Café da manhã de Oração, onde seu escuro avisos de uma América em declínio foram vistos como uma repreensão para o Presidente Obama, sentado a poucos metros de distância — e Carlos se tornou o novo queridinho dos conservadores radialistas e ativistas. E agora ele é um candidato presidencial, conhecido por anunciar em debates que entre o campo de rivais ele é “o único a separar gêmeos siameses.,Entretanto, os primeiros gémeos siameses de Carson mantiveram um perfil mais baixo na Alemanha.sua mãe mais tarde diria aos repórteres que eles chegaram em casa com a esperança, incutida neles pelos cirurgiões Johns Hopkins, que os meninos poderiam logo começar a rastejar, e então atingir outros marcos.”‘I took it seriously,” she told Freizeit Revue in 1989. “Mas talvez só me quisessem encorajar.”
logo se tornou evidente, porém, que os meninos foram irremediavelmente atrasados, de acordo com uma entrevista de 1993 com a revista., Benjamin gemia ocasionalmente, mas Patrick permaneceu completamente em silêncio; ele tinha tido um contratempo no Hospital De Baltimore quando ele sufocou em um pedaço de comida, indo sem oxigênio por um curto período de tempo. Anos mais tarde, nenhum dos rapazes conseguia andar por aí sozinho ou alimentar-se.os médicos dizem que sempre souberam que este resultado era uma possibilidade, que o inchaço da cirurgia e o tempo sem fluxo sanguíneo deixaram as crianças muito em risco. Dizem que esperavam que os gémeos amadurecessem para uma vida normal, mas que era sempre apenas uma esperança.”nós certamente deixamos os riscos claros”, disse Long., “E deixámos claro que nunca tinha sido feito antes.quando Freizeit Revue chegou à Terésia em novembro de 1993, ela disse que os danos cerebrais de seus filhos haviam destruído seu casamento.”Josef nunca foi capaz de lidar com este golpe do Destino”, disse ela na entrevista pouco vista escrita em alemão e traduzida para o inglês. Ela disse que Josef, que desde então morreu, de acordo com o irmão de Teresa, tornou-se alcoólico, perdeu o emprego, traiu-a e gastou todo o seu dinheiro, deixando-a e as crianças a viver “de mão em boca.”ele nunca lhes tocou”, disse ela., “Ele ficou horrorizado.”Incapaz de cuidar dos gêmeos sozinha, ela os trouxe para um lar para crianças deficientes, onde eles se tornaram enfermeiros do estado.
“A primeira coisa em que penso todas as manhãs é ‘hoje vou obtê-los'”, disse ela em 1993. Ela disse que tinha perdido a fé em Deus. Ela se casou novamente e teve outro filho, e em 1993 estava grávida de outro.”quando vamos dar um passeio com as crianças na cadeira de rodas, as pessoas olham para mim, como se eu fosse um monstro”, disse ela. “Preciso desta criança. Curar. Ainda tenho de provar a mim mesmo que não sou um monstro.,Katharina Korn era uma vizinha de Theresia Binder em Ravensburg, uma cidade no sul da Alemanha famosa por seus edifícios medievais pitorescos, até Terésia se mudar há cerca de oito anos. Korn lembrou-se de ver o impacto que as condições dos gémeos causaram na Terésia.”ela estava se sentindo mal, porque seus filhos estavam gravemente incapacitados, muito pior do que antes da operação”, disse Korn ao Post. “Prometeram-lhe muito mais do que o resultado real.Patrick Binder morreu na última década, disse O irmão de Theresia, Peter Parlagi., Benjamin tem 28 anos e ainda não pode falar, mas de acordo com Parlagi está “relativamente bem”.”Ele cresceu; seu cabelo está agora escuro. Seu meio-irmão mais novo, Florian Vosseler, ainda verifica ele duas ou três vezes por ano, muitas vezes com sua mãe, que se recusou a ser entrevistado para esta história. Vão dar passeios, dar-lhe bolo e ajudá-lo a beber café, que ele prefere com leite extra.”é difícil comunicar com ele”, disse Vosseler. “Mas pela forma como ele olha para ti, vê que está feliz por te ver.”
Carson olha como Dr., Rafael Tamargo fala depois de uma cirurgia que separou os gêmeos Lea e Tabea Block em setembro de 2004. (AP Photo/Chris Gardner)
no escritório para sua prática de Cirurgia Plástica em Fairfax, Va., Craig Dufresne pendurou uma cópia emoldurada de um artigo do New York Times de 1987, trompetando a cirurgia de 22 horas que ele participou com seu amigo de longa data Carson. Como ele vê, os médicos nunca prometeram explicitamente nada aos arquivos, embora ele possa entender como eles tiveram suas esperanças.,”nós dissemos que se tudo correr bem, eles seriam completamente normais”, disse Dufresne, que foi na viagem inicial para examinar os gêmeos na Alemanha. “E nós realmente pensamos que havia uma boa chance de acabar com um final feliz.Dufresne disse que o plano era para os gêmeos retornarem a Hopkins um ano depois, mas que uma vez que eles partissem para a Alemanha era impossível manter o controle da família. Quando não havia notícias, ele pensou que havia más notícias., Ele e outros da equipe teriam que fazer a cirurgia pelo que era: um grande passo em frente para a ciência médica, mesmo sem o resultado ideal.
“meu trabalho como médico é fazer as pessoas doentes bem, e quando eu não faço isso, independentemente de exatamente por que, eu ainda falhei,” Long, o ex-chefe da Neurocirurgia, disse em uma entrevista por telefone sobre a cirurgia de ligante. “Então, dessa forma, a resposta simples é não, eu não acho que foi um sucesso.”
a cirurgia provou que era tecnicamente possível para gêmeos Unidos na cabeça serem separados e para ambos sobreviverem., Criou uma planta para outros médicos seguirem no futuro. O próprio Carson viria a participar de outras quatro cirurgias similares — uma das quais, uma cirurgia de 1997 de gêmeos Zambianos, deixou ambos os pacientes não só vivos, mas neurologicamente normais.”You can’t go into something like this with a pessimistic attitude”, Carson told Johns Hopkins Magazine after a 2004 separation of twins joined at the head. “Muitos jovens estão aprendendo muito, empurrando para a próxima fronteira, que é como o progresso é feito. Todos nós agimos como degraus.,”
Carson continuaria a realizar centenas de outras cirurgias difíceis e impressionantes, incluindo operar em bebês dentro do útero e remover grandes pedaços do cérebro de crianças atormentadas por convulsões repetitivas.mas foram os Binder twins que lançaram Carson para o palco nacional que ele agora domina, apenas três anos depois de se aposentar da cirurgia.”se eu não lhe tivesse dado a faca, ele provavelmente não estaria lá hoje”, disse Long. “Ele ainda teria recebido uma grande quantidade de crédito, mas teria sido dividido. Tornou-se a coisa que o fez reparar em todos.,David Farenthold contribuiu para este relatório.