am fost un copil care durea să vadă fantome. Mi-am imaginat că mobilierul dormitorului a fost rearanjat de mâini invizibile, că pădurea din spatele casei mele a înregistrat calea de rulare a oamenilor morți rătăcitori. Pentru că am fost practic în siguranță și bine iubit, a fost o formă de extaz să fie speriat. Mi-am dorit foarte mult să existe ridurile din lume—un val de magie, de mister—am citit o bună doză de R. L. Stine, V. C. Andrews, și Stephen King.,deși am învățat să iubesc să citesc citind aceste cărți, am uitat mai târziu aproape în întregime despre ele. Până când am fost în liceu, am crescut conștient de sine despre coloanele de mass-market paperbacks stivuite în camera mea subsol. În plus, m-am îndrăgostit de muzica propoziției. Virginia Woolf și Toni Morrison păreau să ocupe nu doar un gen diferit de Stephen King, ci un mediu cu totul diferit, un univers diferit., Totuși, toți acei ani petrecuți ghemuit într-un subsol umed, cu mister și groază romane au lăsat amprenta, și când am început redactarea poveștile mele ca tânăr scriitor, am găsit remorcher de secrete, sau de nerostit trecut, preocupat de mine.
misterul, detectivul și romanul De groază găsesc toate o rădăcină comună în ficțiunea gotică a secolului al XVIII-lea. Acest lucru mi-a devenit clar nu cu mult timp înainte de a începe să scriu primul meu roman, când m-am trezit citind pentru școală stagey, suprarealist Castelul Otranto și misterul Udolpho al lui Ann Radcliffe., Ingredientele comune ale ficțiunii gotice timpurii au fost greoaie: Fecioara virginală, tiranul Pervers, castelul care se prăbușește. Gothic fiction a fost văzut ca destul de prost chiar și în Radcliffe e timp, usor de citit pentru fete sentimentale, și totuși aceste romane profund influențat atât de mulți scriitori, inclusiv Henry James și Edgar Allan Poe, și, la rândul său, Stephen King și Shirley Jackson. Ceea ce a fost și rămâne atât de puternic în ficțiunea gotică este modul în care cultivă extazul cititoresc de a sta în afara propriei persoane prin a fi frică., O astfel de dislocare nu este numai plăcută, ci și neliniștitoare în moduri care pot fi atât iluminante din punct de vedere psihologic, cât și social. (Nu este întâmplător faptul că protagoniștii acestor cărți sunt frecvent femei și străini.) Ceea ce ficțiunea gotică are dreptate este nerostita ca un motor puternic al povestirii.
nu există nici un castel mărunțire în primul meu roman istoria Lupilor. Virginal maiden este un proscris sfrijit care trăiesc pe teren în nordul Minnesota woods., Răufăcătorii sau răufăcătorii sunt oameni obișnuiți din clasa de mijloc care fac ceea ce cred că este cel mai bine pentru oamenii pe care îi iubesc. Secretele cărții sunt supranaturale numai în sensul că moartea însăși, în special a unei persoane foarte tinere, se simte atât de nenaturală pe cât se desfășoară. Dar măsura în care romanul cultivă în cititorilor un sentiment de a fi bântuit de ceea ce se nespuse—împreună cu groaznic fior de secrete suprafață—este măsura în care Istoria de Lupi are o datorie la elemente Gotice care atât de profund infuzată mea de lectură timpurie obsesii., Aici, apoi, sunt unsprezece (mai ales contemporane) povești gotice care tulbură și luminează în cele mai bune moduri.
Jane Eyre, Charlotte Brontë
Pentru mine, Jane Eyre va fi întotdeauna chintesența romanului Gotic. O urmăm pe Jane simplă, săracă și orfană până la slujba ei de guvernantă într—o mare casă engleză-genul de loc incoerent care își păstrează secretele închise, literalmente, în pereții mansardei., Ceea ce se simte atât de proaspăt și contemporan despre carte este raportul flirtant tandru stabilit între Jane și angajatorul ei, Rochester, și în special ferocitatea spumante pe care Jane o menține în fața apelurilor încălzite ale lui Rochester. Virginia Woolf a trântit-o pe Charlotte Brontë pentru că și-a purtat inima prea mult pe mânecă în Jane Eyre, dar pentru mine tocmai Politica nestăpânită a dorinței din această carte o face atât de propulsivă chiar și acum.,
Întotdeauna Am Trăit în Castel, Shirley Jackson
Acesta este Shirley Jackson este ultima și cea mai triumfătoare roman. Se spune în vocea viu nesigură a lui „Merricat”, sora mai mică a lui Constance Blackwood—care poate sau nu a ucis cea mai mare parte a restului familiei lor. Cele două surori și un unchi supraviețuitor trăiesc în izolare în vechea casă familială, cultivând o mare parte din propria lor hrană și păstrându-se mai ales pentru ei înșiși., Idila lor gotică este perforată atunci când un văr lacom sosește din afara orașului, dar efectul său este doar de a forța cele două surori în interior și mai mult. Casa devine castelul lor; surorile aleg să se încuie înăuntru. Strălucirea acestei cărți vine în creșterea părului și celebrarea din toată inima a respingerii întregii societăți umane. Este un refuz revoluționar, unul în toate sensurile cuvântului: să se acomodeze, să explice, să răspundă.
La Piscină, Yoko Ogawa (tr., Cele trei nuvele perfecte ale lui Yoko Ogawa în piscina de scufundări au efectul tulburător și tulburător al poveștilor cu fantome fără fantome: există întotdeauna ceva care nu se vede, ceva ținut în afara paginii, din respect pentru ambiguitate. Acesta este un univers făcut din nerostit și de nedescris. O adolescentă devine obsedată de fratele ei adoptiv, un scafandru; o femeie înregistrează compulsiv detaliile sarcinii surorii sale într-un jurnal; o altă femeie se întoarce la Pensiunea ei de colegiu, condusă acum de un bărbat fără brațe și doar un picior., Fără a fi ostentative, limba lui Ogawa – chiar și în traducere din japoneză-este atât de precisă încât fiecare propoziție pare să transmită atât propriul său sens, cât și materia neagră a tot ceea ce nu poate fi măsurat în cuvinte.
Jumătate Întunecat, Stephen King
am citit și iubit în alte cărți de către Rege, În special Stralucitoare si Stand, dar era Întuneric Jumătate că cel mai deplin capturat imaginatia mea atunci când am fost tineri., Complotul urmărește un scriitor bine privit al cărui pseudonim de scriere de groază, după ce a fost pus la odihnă, se pare că are o viață de apoi răzbunătoare. Îmi amintesc că am citit jumătatea întunecată în pat noaptea, incapabil să mă mișc pentru a întoarce pagina sau a opri lumina, de teamă că ororile întunecate ale cărții ar detecta cumva mișcarea și căldura cititorului său. Aceasta este ceea ce face ca cartea să se răcească atât de încântător: transformă lectura în sine într-un act bântuit. Jumătatea întunecată își lucrează magia ca o carte meta perversă, un roman despre oroarea scrierii și citirii de romane.,
Fugar, Alice Munro
Alice Munro a fost mult timp asociat cu Sudul Ontario Gotic. La suprafață, povestirile ei minunate derivă tensiunile lor din viața convențională a orașului mic. Și totuși, chiar sub suprafața prozei constante a lui Munro (și dialogul umil al personajelor sale) se află energia agitată a ceea ce nu poate sau nu va fi spus cu voce tare, iar acest lucru poate face ca lumea ei fictivă să se simtă în altă lume, bântuită în jurul marginilor., Povestea titulară a lui Runaway este gotică în structură: o soție intenționează să scape de soțul ei agresiv și controlant. La criza povestirii este o capră fugară”, a cărei apariție din ceață părea…din ce în ce mai magică.”Este transformarea de către Munro a unor momente obișnuite ca acesta în ocazii improbabile pentru sublim care îi face munca atât de extraordinară.,
Pustie Sfaturi, Margaret Atwood
un Alt Sudul Ontario Gotic scriitor, Margaret Atwood-a experimentat cu Gotic forma în romane ca Alias Grace and The Blind Assassin. Dar pentru Gothic dread îmi plac și mai mult poveștile ei: Wilderness Tips evocă în mod expert frica de greșelile din trecut și de locurile încărcate emoțional., „Moartea prin peisaj” este un exemplu aproape perfect al modului în care un cadru gotic ia adesea atât de multă încărcătură psihologică încât pare să acționeze asupra personajelor ca un ticălos în sine.
Violente Suporta Departe, Flannery O ‘Connor
Violente Suporta Departe este Flannery O’ Connor de-al doilea și ultimul roman. Urmează un băiat care încearcă să scape de profeția că el însuși va deveni profet., Aici, ca și în atât de mult din scrisul ei, O ‘ Connor este mort serios, chiar dacă proza ei oferă o atingere curios de ușoară, combinația ei distinctivă de capricios, spirit și disperare. Ursul Violent este un exemplu clasic al goticului sudic, Da, dar ceea ce face O ‘Connor atât de unic O’ Connor în această carte este căldura pâlpâitoare a limbajului ei, propozițiile ei transformând cumva crima în botez. Geniul lui O ‘ Connor este în modul în care reasamblează vechile materiale gotice—ruine, violență, moarte—pentru a ne zdruncina în transcendență.,
În Lacul din Pădure, Tim O ‘ Brien
Acest orbitor neliniștitoare romanul este stabilit în statul meu natal din Minnesota. Protagonistul lui O ‘ Brien, John Wade, se află în vacanță în unghiul de Nord-Vest îndepărtat, după o campanie de Senat eșuată, când se trezește într-o dimineață pentru a-și găsi soția dispărută. Delicios, înfuriat, O ‘ Brien oferă mai multe explicații concurente pentru dispariția lui Kathy Wade., El folosește în mod eficient motorul narativ al dispariției ei—un secret păstrat chiar și de la cititor—pentru a umple golurile, pentru a avansa o incertitudine postmodernă cu privire la poveștile pe care ni le spunem nouă și altora.
Iubit, Toni Morrison
în Interiorul meu exemplar paperback de Iubit este inscripția: „lui Emily, de ziua ei 15. Îl Iubesc Pe Tata.”Iubitul a fost Rubiconul din viața mea de lectură., După ce am citit propozițiile lui Morrison, nu m-am putut întoarce: toată engleza mi-a sunat diferit la ureche după acea zi. Au fost doar mulți ani și multe cărți după ziua mea de naștere 15th că am realizat evident: romanul care ma învățat să iubesc propoziții a fost, ca atât de mult din lectura mea anterioară, o poveste cu fantome, de asemenea. Amplasat într—o comunitate afro—americană din Ohio, în urma Războiului Civil, iubitul urmărește faldurile strâmbe ale istoriei și bântuirile profund umane care apar atunci când un trecut nu poate fi-și nu trebuie-uitat., Aș argumenta că nu există o poveste cu fantome mai importantă în limba engleză.
La Ochi, Siri Hustvedt
Siri Hustvedt primul roman este un asigurat, complicate, derutant de puzzle. Patru narațiuni scurte urmează Iris Vegan, o studentă absolventă din Minnesota, în timp ce își negociază viața săracă din New York. Ruinele gotice rurale sunt înlocuite aici cu străzi gotice urbane, iar în primele secțiuni ale cărții, Iris se găsește supusă obsesiilor bărbaților ciudați și slab amenințători., În proza neadornată, Hustvedt oferă o meditație rezonantă asupra intimității, sexualității, artei și identității. În secțiunea finală, studentul „maiden” se aventurează în oraș îmbrăcat ca un bărbat, iar poziția meditativă a romanului se dezvăluie ca o sfidare feministă subtilă, dar feroce.
Istoria Secretă, Donna Tartt
Tarrt primul roman se mută la o decadently ritm lent., Aflăm de la început că a avut loc o crimă și astfel cartea a fost numită un mister al crimei în sens invers, dar ceea ce îmi place este măreția pură a acestei cărți, construirea meticuloasă și neîngrijită a lumii. Tartt ne permite să luxuriate în ei bucolic New England college setare. Ea ne permite să-și petreacă o mulțime de timp cu un grup de neobișnuit și strâns legat de studenți într-o elită Clasice program—cum se confrunte cu atât de măreț și mărunt idei despre estetica—înainte de a ne învăța, în sfârșit, cum și de ce „Iepuras” Corcoran a murit.,