„mintea, creierul, partea de sus a furnicături coloanei vertebrale, este, sau ar trebui să fie singurul instrument folosit la o carte,” Vladimir Nabokov a scris în tratatul său despre ceea ce face un bun cititor. „O parte din munca unui cititor este de a afla de ce anumiți scriitori îndură”, a sfătuit Francine proză în ghidul ei pentru a citi ca un scriitor. „Întâlnirile mele cu cărți privesc foarte mult întâlnirile mele cu alte fenomene ale vieții sau gândirii. Toate întâlnirile sunt configurate, nu izolate.,”Henry Milleram mărturisit în reflecțiile sale despre o viață de lectură. Dar cum, mai exact, cineva citește o carte și o citește bine? Exact asta a abordat Virginia Woolf (25 ianuarie 1882–28 martie 1941) într-un eseu din 1925 intitulat „cum ar trebui să citești o carte?. „găsit în al doilea cititor comun (Biblioteca Publică; domeniul public) — aceeași colecție de 26 eseuri rafinate care ne-a dat critica lui Woolf de critică și un tratament literar tonomat.,Woolf începe cu aceeași renunțare la subiectivitate pe care John Steinbeck a emis-o o jumătate de secol mai târziu în cele șase sfaturi atemporale despre scriere. Ea scrie:
singurul sfat … că o persoană poate da o alta despre lectură este de a lua nici un sfat, să-ți urmezi instinctele, de a folosi propriile dvs. de motiv, să ajungă la propriile concluzii., Dacă acest lucru este convenit între noi, atunci mă simt în libertatea de a prezenta câteva idei și sugestii, deoarece nu le veți permite să înlăture acea independență care este cea mai importantă calitate pe care o poate avea un cititor. La urma urmei, ce legi pot fi stabilite despre cărți? Bătălia de la Waterloo a fost cu siguranță a luptat într-o anumită zi, dar este Hamlet o piesă mai bună decât Lear? Nimeni nu poate spune. Fiecare trebuie să decidă această întrebare pentru sine., Să recunosc autoritățile, cu toate acestea puternic cu blană și gowned, în bibliotecile noastre și să ni se spună cum să citească, ce să citească, ce valoare au loc la ceea ce am citit, este de a distruge spiritul de libertate care este suflare de aceste sanctuare. Oriunde altundeva putem fi legați de legi și convenții — acolo nu avem niciunul.
Ea avertizează împotriva aducerea bagajelor și pre-conceput noțiuni pentru dvs. de lectură:
Puțini oameni se întreabă de cărți ce cărți ne poate da., Cel mai frecvent ajungem la cărți cu minți încețoșate și împărțite, cerând ficțiunii că va fi adevărat, poeziei că va fi fals, biografiei că va fi măgulitor, istoriei că ne va impune propriile prejudecăți. Dacă am putea alunga toate aceste preconcepții atunci când citim, acesta ar fi un început admirabil. Nu dictați autorului dvs., încercați să deveniți el. Fii colegul său de muncă și complice. Dacă vă agățați și rezervați și criticați la început, vă împiedicați să obțineți cea mai mare valoare posibilă din ceea ce citiți., Dar dacă vă deschideți mintea cât mai larg posibil, atunci semnele și indicii de finețe aproape imperceptibilă, de la răsucirea și întoarcerea primelor propoziții, vă vor aduce în prezența unei ființe umane, spre deosebire de oricare alta. Abrupt-te în acest, familiarizați-vă cu acest lucru și în curând veți găsi că autorul este oferindu-vă, sau încearcă să vă dau, ceva mult mai bine definit.,
Woolf ne amintește de osmotică abilitățile de citire și scriere:
Poate cel mai rapid mod de a înțelege elementele de ce un romancier este de a face este de a nu citi, dar de a scrie; pentru a face propriul experiment cu pericolele și dificultățile cu cuvinte.pentru a-și exercita imaginația, susține ea, este ea însăși o abilitate specială:
a citi un roman este o artă dificilă și complexă., Trebuie să fii capabil nu numai de o mare finețe a percepției, ci și de o mare îndrăzneală a imaginației, dacă vrei să te folosești de tot ceea ce îți oferă romancierul — marele artist.
Ca o speranță iubitor de vechi jurnale și scrisori, am fost în mod special luate cu Woolf perspectivă în recurs de astfel literare voyeurism — mai ales având în vedere Woolf a fost un notabil diarist ea:
Cât de departe, trebuie să ne întrebăm, este o carte influențată de viața scriitorului — cât de departe este în siguranță pentru a lăsa omul să interpreteze scriitor?, Cât de departe vom rezista sau vom renunța la simpatiile și antipatiile pe care omul însuși le trezește în noi — atât de sensibile sunt cuvintele, atât de receptive la caracterul autorului? Acestea sunt întrebări care ne apasă atunci când citim vieți și scrisori și trebuie să le răspundem pentru noi înșine, căci nimic nu poate fi mai fatal decât să fim ghidați de preferințele altora într-o chestiune atât de personală.dar, de asemenea, putem citi astfel de cărți cu un alt scop, să nu aruncăm lumină asupra literaturii, să nu ne familiarizăm cu oameni celebri, ci să ne reîmprospătăm și să ne exercităm propriile puteri creative.,
Woolf se mută la complexitatea de poezie, adăugând la alte celebre meditații asupra a ceea ce un poem este și ceea ce face bine:
impactul poezia este atât de greu și direct că, pentru moment, nu există nici o altă senzație cu excepția faptului că de poemul în sine. Ce adâncimi profunde vizităm atunci — cât de bruscă și completă este scufundarea noastră! Nu este nimic aici pentru a prinde rost de; nimic pentru a ne rămâne în zborul nostru. … Poetul este întotdeauna contemporanul nostru., Ființa noastră pentru moment este centrată și strânsă, ca în orice șoc violent al emoției personale. După aceea, este adevărat, senzația începe să se răspândească în inele mai largi prin mintea noastră; simțurile remoter sunt atinse; acestea încep să sune și să comenteze și suntem conștienți de ecouri și reflecții. Intensitatea poeziei acoperă o gamă imensă de emoție.,
Dar, în ciuda acestui mistic mesmerism de experiența în sine, Woolf ne amintește, adevăratul cadou de lectură are loc în perioada de incubație în care efemere impresii devin integrate și manifeste cât mai adânc idei:
primul proces, pentru a primi impresii cu cea mai mare înțelegere, este doar jumătate din procesul de citire; acesta trebuie să fie completat, dacă suntem de a obține întreaga plăcere dintr-o carte, de un alt., Trebuie să judecăm acele impresii multiple; trebuie să facem din aceste forme trecătoare una dură și durabilă. Dar nu direct. Așteptați ca praful lecturii să se stabilească; pentru ca conflictul și interogatoriul să moară; umblați, vorbiți, trageți petalele moarte dintr-un trandafir sau adormiți. Apoi, dintr-o dată, fără voia noastră, pentru că este astfel că natura se angajează aceste tranziții, cartea se va întoarce, dar în mod diferit. Va pluti în vârful minții în ansamblu.,
Într-un testament la ideea că toată creativitatea se bazează pe ceea ce a venit înainte, ca un ecou propria ei adolescent perspectivă pe imitație și arte și rezonează cu Henry Miller, potrivit căreia „corpul vast al literaturii, în fiecare domeniu, este compus din mână-mi-jos de idei,” Woolf observă:
Putem fi siguri că noutatea de poezie și ficțiune este cel mai superficial calitate și că trebuie doar să-și modifice ușor, nu de reformare, standardele cu care ne-am judecat vechi.,
Ea susține — frumos — pentru cultivarea de gust, un concept pe care am văzut egalate în știință, arătând spre foarte tuning de această busolă pentru excelență ca final existențială recompensă de arta de a citi:
ar fi O prostie să pretindă că cea de-a doua parte de a citi, de a judeca, de a compara, este la fel de simplu ca primul — pentru a deschide mintea larg la rapid flocking de nenumărate impresii., Pentru a continua citirea fără carte înainte de a vă, să dețină o umbră în formă de față de altul, să fi citit o scară suficient de largă și cu suficientă înțelegere pentru a face astfel de comparații în viață și luminoase — care este dificil; este încă și mai dificil să apăsați mai departe și să spun, ‘Nu este doar o carte de acest fel, dar este de această valoare; aici eșuează; aici reușește; acest lucru este rău; că este bun.,”Pentru a îndeplini această parte a datoriei unui cititor are nevoie de o astfel de imaginație, înțelegere și învățare că este greu să concepi o minte suficient de înzestrată; imposibil pentru cei mai încrezători în sine să găsească mai mult decât semințele unor astfel de puteri în sine. Nu ar fi deci mai înțelept să renunțăm la această parte a lecturii și să permitem criticilor, autorităților îngâmfate și îngâmfate ale bibliotecii, să decidă asupra valorii absolute a cărții pentru noi? Cu toate acestea, cât de imposibil! S-ar putea să subliniem valoarea simpatiei; am putea încerca să ne scufundăm identitatea câștigată pe măsură ce citim., Dar știm că nu putem să simpatizăm în întregime sau să ne cufundăm în întregime; există întotdeauna un demon în noi care șoptește: „urăsc, iubesc” și nu-l putem reduce la tăcere. Într-adevăr, tocmai pentru că urâm și iubim relația noastră cu poeții și romancierii este atât de intimă încât găsim prezența unei alte persoane intolerabile. Și chiar dacă rezultatele sunt odioase și judecățile noastre sunt greșite, încă gustul nostru, curajul de senzație care trimite șocuri prin noi, este șeful nostru de lumină, învățăm prin sentiment; nu putem suprima propriile noastre idiosincrasie fără sărăcind-o., Dar, pe măsură ce trece timpul, poate că ne putem antrena gustul; poate că îl putem supune unui anumit control. Când s-a hrănit cu lăcomie și generozitate la cărți de tot felul — poezie, ficțiune, istorie, biografie — și-a oprit din citit și s-a uitat pentru o lungă perioadă de spații pe varietate, incongruenta dintre lumea vie, vom găsi că se schimbă un pic, nu este atât de lacom, este mai reflexiv.,
Într-o trecere remarca, ca ea frecvent nu, Woolf articulează un adevăr care se extinde mult dincolo de literatură și se aplică doar despre fiecare aspect al vieții:
Nimic nu este mai ușor și mai absurdă decât de a face reguli care există în legătură cu faptele, într-un vid.,
Unul dintre cele mai importante puncte se ocupă cu influența colectivă ne exercita ca o audiență cu privire la natura și calitatea a ceea ce este scris:
Dacă este pentru a citi o carte cum ar trebui să fie citit de apeluri pentru cele mai rare calități de imaginație, intuiție, și judecata, poate poate concluziona că literatura este o artă complexă și că este puțin probabil că vom fi în măsură, chiar și după o viață întreagă de lectură, pentru a face nici o valoroasă contribuție la critica., Trebuie să rămânem cititori; nu vom pune gloria suplimentară care aparține acelor ființe rare care sunt, de asemenea, critici. Dar totuși avem responsabilitățile noastre ca cititori și chiar importanța noastră. Standardele pe care le ridicăm și judecățile pe care le trecem fură în aer și devin parte a atmosferei pe care scriitorii o respiră în timp ce lucrează. Se creează o influență care le spune chiar dacă nu își găsește niciodată drumul în tipar.,
Acest punct, în timp ce atemporal, este mai oportună decât oricând astăzi, când ne-am alege cu click-ul, cu abonamentele noastre, cu schimbul, cu loialitatea ta — tipurile de scriere și mass-media care sa produs., Într-un moment în care cititorul este redus la un Glob de ochi care poate fi monetizat, există atât de multă paginare, atât de mult „conținut sponsorizat” și atât de multe prezentări de diapozitive pe care le putem lua — speranța este că încet, dacă dureros, peisajul media va începe să se schimbe pentru a reflecta și respecta arta cititului și să înceapă să trateze cititorul ca un adevărat „coleg și complice.,”
Woolf ne amintește, delicat, dar ferm, din valoarea de amatori în cultura de conducere înainte:
Dacă în spatele neregulat focuri de armă de presă, autorul a simțit că acolo era un alt fel de critici, în opinia oamenilor de lectură pentru dragostea de lectură, încet și neprofesionist, și judecând cu mare simpatie și încă cu mare severitate, acest lucru ar putea îmbunătăți calitatea muncii sale?,>În cele din urmă, Woolf — un elocvent campion de bucuria de a citi — consideră că lectura nu este un mijloc pentru un intelectual end, dar un intelectual și creativ recompensă în sine:
uneori am visat, cel puțin, că atunci când Ziua Judecății zorile și mari cuceritori și avocați și oameni de stat veni pentru a primi recompense lor — lor coroane, lauri, numele lor sculptate de neșters asupra nepieritoare marmură cel Atotputernic se va întoarce la Peter și va spune, nu fără o oarecare invidie când ne vede venind cu cărți sub braț, ‘Uite, acei nevoie de nici o răsplată., Nu avem ce să le dăm aici. Le-a plăcut să citească.’
se Completează Cel de-al Doilea Cititor Comun cu o istorie de lectură, apoi revizui Woolf în scris și conștiința, de ce cele mai fertile minte este androgin minte, si boboteaza, care a arătat ce înseamnă să fii un artist.
stive pentru imagine, multumim Cincinnati Public Library; imagini rămase din domeniul public via Flickr Commons
