am un prieten care este un tip Pandora incurabil, iar într-o sâmbătă, în timp ce făceam cina, a găsit o stație numită Yacht Rock. „O limba-in-obraz nume pentru breezy sunete de la sfârșitul anilor ’70 și începutul anilor ’80, soft rock” este Pandorei definiție, însoțită de un îndemn de a „pune pe Dockers, trage-ți un scaun și relaxați-vă.”Cu o singură excepție, pasagerii de la bordul iahtului erau toți tipi. Cu două excepții, toate erau albe., Dar după ce a trecut și zeci de cântece acumulate, sunetul gravitat spre o calitate pe care nu am putut da de limbă, dar ar putea, practic, gust: un serios Creștin dorință, care ar ajunge, pentru o clipă, în Botezătorul cruditate, într-un cunoscut caldura. A trebuit să râd — nu pentru că ca o categorie Yacht Rock este absurd, ci pentru că ceea ce am gustat în acea absurditate era negru.

am început să pun fiecare piesă sub investigație. Ce artiști ar hoinări până la granița rasială? Și care ar putea face hoinărirea lor fără să o încalce?, Am putut auzi grade de blackness în certitudinea cor-loft de Doobie Brothers-era Michael McDonald pe „ce crede un prost”; în suflet banda de cauciuc de Steely Dan” Do It Again”; în mizeria malt-lichior de Ace” cât timp „și wistfulness jucărie-barca de Little River Band” Reminiscing.”

apoi „This Is It” al lui Kenny Loggins a sosit și a luat lucrurile mult dincolo de linie. „This Is It” a fost un hit în 1979 și are netezimea necesară pentru a menține balansarea iahtului., Dar Loggins livrează versurile într-o șoaptă disperată, ca cineva hotărât să facă genul de dragoste care nu trezește copilul. Ceea ce te boluri peste este intensitatea lui dorul — lacrimi în versuri, mârâind în timpul corului. Sună ca și cum el baring totul încă cerșit să se stoarce chiar mai mult.

redarea negru-detectiv de muzică în acea zi, am râs din derutări și jenă și bucurie. Este conflation de mândrie și întristare am simțit întotdeauna ori de câte ori o persoană albă locuiește negru cu gusto. Trebuie să i-o dai. Hai, Albule., Du-te, Albule. Du-te. Dar este, de asemenea: aici vom merge din nou. Problema este bogată., Marie cânte tot ce — „Pătrat Biz,” „Revoluție”, „Dragoste portugheză,” „Lovergirl” — ca și cum ea știe cum să umble cu un pachet de Newports; dacă se poate transforma corul de Carly Simon „imi Apartii” într-o evanghelie imn; dacă se poate anima făli în sardonic vulnerabilități de Amy Winehouse; dacă se poate de suprafață fel de neașteptat ca în angelic angst de un cântăreț ca aparent verde ca Ben Platt; dacă acesta e motivul pentru care Nu Shooz i „eu nu Pot să Aștept” rămâne cel mai alb gem de la cea mai neagră părți, atunci este o dovadă a cât de mult contează pentru muzica de a fi în viață în America, în viață în America.,

este o dovadă, de asemenea, că muzica americană a fost sortită să prospere într-o încurcătură elaborată aproape de la început. Americanii au făcut o investiție politică într-un mit al separării rasiale, ideea că formele de artă pot fi fie „albe”, fie „negre” în caracter atunci când aspecte ale multora sunt cel puțin ambele. Puritatea pe care separarea se luptă să o mențină? Muzica acestei țări este o reclamă pentru 400 ani de opusul: secole de „amalgamare” și „miscegenation” așa cum au numit-o mult timp în urmă, de tot felul de colaborare Interrasiale efectuate cu intervale consternante de consimțământ.,

Diana Ross și Supremes cu Paul McCartney la Londra în 1968. Getty Images

„White”, „Western”, „classical” muzica este baza generală pentru o mulțime de melodii pop americane. Cromatic-coardă armonie, curat timbru de voce și de instrument: Acestea sunt ingredientele pentru unele extrem de singable armonii de Beatles, Eagles, Simon și Fleetwood Mac, ceva corale, „pură”, în mare măsură ungrained., Muzica neagră este o poveste complet diferită. Ea se revarsă cu apel și răspuns, straturi de sincopa si asta mai dur element numit „zgomot” sunete unice, care apar de la nuanța specială și timbrul unui instrument — Little Richard-i face curte și articulate tastatura zoom. Căldura sumbră a trâmbițelor lui Miles Davis. Sirena poliției emoționale a lui Patti LaBelle. Scoarța de pământ pârjolită a lui DMX. Stank visceral de Etta James, Aretha Franklin, Live-in-concert Whitney Houston și Prince pe chitara electrica.

dar există ceva și mai fundamental., Prietenul meu Delvyn Caz, un muzician care învață la Colegiul Wheaton, a explicat într-un e-mail că improvizația este unul dintre elementele cele mai importante în ceea ce credem a fi negru muzica: „creșterea creativității individuale/exprimare la cel mai înalt loc în lumea estetică de un cântec.”Fără improvizație, un ascultător este sedus în compoziția cântecului în sine și nu în elementele distorsionante sau deviate pe care le creează zgomotul., Special pentru negru American music este arhitectura pentru a crea un mijloc prin care cântăreți și muzicieni pot fi complet gratuit, în singurul mod în care ar fi fost posibil, pe o plantație: prin artă, prin muzică — muzica de nici un „compus” (pentru că oamenii înrobiți a fost refuzat de alfabetizare), s-a nascut muzica de sentiment, de joc, de epuizare, de speranță.ceea ce auzi în muzica neagră este un miracol al sunetului, o experiență care se poate întâmpla cu adevărat o singură dată — nu doar melisma, glissandi, rasp-ul unui saxofon, breakbeats sau sampling, ci starea de spirit sau inspirația din care apar acele momente., Încercarea de a reînregistra pare, dacă te gândești la asta, ca o misiune de prost. Nu captezi aranjamentul notelor, în sine. Prinzi spiritul.și spiritul călătorește de la gazdă la gazdă, fără discriminare rasială despre locul în care se stabilește, selectiv doar despre cine poate rezista să fie posedat de el. The Rockin ‘ backwoods blues atât de vrăjit Elvis Presley că el a crezut că a fost numit de blackness. Chuck Berry a sculptat rock’ n ‘ roll cu riff-uri de chitară și Lascive winks la whiteness., Mick Jagger și Robert Plant și Steve Winwood și Janis Joplin și Beatles au sărit, au jived și au plâns blues-ul negru. Tina Turner a luat totul înapoi, triplând cifra octanică în unele dintre cântecele lor. Începând cu anii 1830, Istoricul Ann Douglas scrie în „onestitate teribilă”, istoria culturii populare din anii 1920, „divertismentul American, indiferent de starea Societății Americane, a fost întotdeauna integrat, chiar dacă numai prin furt și parodie.”Ceea ce am avut de-a face cu de atunci este mai mult decât un cuvânt catchall ca „apropriere” poate aproxima., Adevărul este mai generos și mai spiritual decât atât, mai confuz. Această confuzie este ADN-ul sunetului American.

este in wink-wink costum funk a lui Beck „Midnite Vulturii” din 1999, un album ale cărui coafură de prostii deprecations cerc înapoi la cultura populară a 150 de ani mai devreme. Este în mort-serios, nostalgic schmaltz dans podea de Bruno Mars., E ceea ce am numit cândva „blue-eyed soul,” un termen n-am mai știut ce să facă cu, pentru că cel mai convingător practicieni — Bee-Gees, Michael McDonald, Sala & Oates, pur și Simplu Roșu, George Michael, Taylor Dayne, Lisa Stansfield, Adele — n-a făcut cu ochiul la oamenii de culoare, astfel încât oamenii de culoare rareori aruncat o geană. Defecte și toate, acestea sunt proprietarii de case, spre deosebire de chiriași. Indiferent de ce, totuși, un fel de gentrificare tinde să intre, subliniind că oamenii negri au fost adesea inutili pentru a încerca negrul., Ia Billboard Top 10 melodii ale anului 2013: este cea mai mare parte nonblack artiști puternic identificat cu negru muzică, pentru real și pentru lovituri: Robin Thicke, Miley Cyrus, Justin Timberlake, Macklemore și Ryan Lewis, tipul care a făcut „Harlem Shake.uneori, toată amestecarea inexorabilă mă lasă dor de ceva cu rădăcini pe care nimeni nu le poate rupe până la capăt. Asta înseamnă că atunci când vorbim despre muzică neagră, vorbim despre coarne, tobe, clape și chitare care fac împreună inimaginabilul., Suntem, de asemenea, vorbesc despre ceea ce debitorilor și colaboratorii nu vor sau nu pot ridica secole de greutate, de atrocitate nu am suficient prelucrate prin întuneric știi este dincolo de furt pentru că e prea real, prea bogat, prea grele pentru a fura.negura era în mișcare înainte ca strămoșii mei să fie liberi din punct de vedere legal. Era în mișcare înainte ca strămoșii mei să știe ce au. Era în mișcare pentru că albii o mutau. Și cel alb cel mai frecvent identificate ca prim motor este Thomas Dartmouth Orez, un New-Yorkez care a efectuat ca T. D., Orez și, în aclamare, a fost poftit după ca” tati „orez,” negrul prin excelență.”Rice a fost un menestrel, care, prin anii 1830, atunci când faima lui a fost la cel mai refulgent, menit a pictat chipul lui ars cu plută pentru a aproxima cei de sclavi negri a fost de a imita.

Cea de carne cu capul negru interpret Thomas Dartmouth Orez (T. D. Orez), care pionier „Jim Crow” personaj, într-un portret de la mijlocul anilor 1800., La Biblioteca Publică Din New York

În 1830, Orez fost un nimeni, actorul în vârstă de 20 de ani, în turneu cu o companie de teatru în Cincinnati (sau Louisville; istoricii nu știu sigur), atunci când, spune povestea, el a văzut un decrepit, eventual, desfigurat vechi cântând negru în timp ce îngrijirea un cal pe proprietatea unui om alb, al cărui nume de familie era Cioara. A pornit becul. Rice a luat în ton și mișcările, dar nu a reușit, se pare, să ia în jos numele bătrânului., Deci, în cântecul său bazat pe horse groomer, el la redenumit: „Weel despre și rândul său, despre jus so / Ebery timp i weel despre, Am sari Jim Crow.”Și exact așa, Rice l-a inventat pe cel care avea să devină mascota timp de două secole de rasism legalizat.în acea noapte, Rice s — a făcut să arate ca bătrânul negru-sau ceva de genul lui, pentru că Rice ‘ s get-up, cel mai probabil, a inventat pielea mai neagră decât orice persoană neagră reală și un dialect păsărească menit să implice vorbirea neagră., Rice a transformat melodia bătrânului și mișcările hobbled într-o rutină de cântec și dans pe care nici un public alb nu a experimentat-o vreodată înainte. Ceea ce au văzut a provocat o senzație permanentă. El a câștigat relatărilor 20 encores.Rice a repetat actul din nou, noapte după noapte, pentru că publicul a fost atât de profund zguduit încât a fost frecvent hărțuit în timpul spectacolelor. Peste râul Ohio, nu o distanță dificilă de la toate că adulație, a fost Boone County, Ky., a cărei populație ar fi fost în mare parte Africani înrobiți., În timp ce lucrau, uneori până la moarte, oamenii albi, disperați de anticipare, plăteau să-i vadă înfățișați în joc.alți interpreți au venit și au cucerit, în special Menestrelii din Virginia, care au explodat în 1843, au ars puternic, apoi au ars după numai luni. În urma lor, P. T. Barnum a făcut un obicei de rezervare alte trupe pentru muzeul său American; când a fost scurt pe interpreți, el a leșinat el însuși. Până în anii 1840, actele de menestrel preluau sălile de concerte, Făcând zgomot sălbatic-pentru reședințe în Boston, New York și Philadelphia.,

un menestrel blackface ar cânta, dansa, reda muzică, da discursuri și tăiate pentru publicul alb, aproape exclusiv în nord, cel puțin inițial. Blackface a fost folosit pentru opere batjocoritoare și monologuri politice (le-au numit discursuri de ciot), schițe, parodii de gen și dansuri. Înainte de spectacol menestrel a dat o casă de încredere, blackface a fost de divertisment între acte de piese convenționale. Stelele sale au fost Elvis, Beatles, ” NSync al secolului al 19-lea. Artiștii interpreți sau executanți erau iubiți și, mai ales, erau cântecele lor.,

Foaie de muzică „Jim Crow Jubileu: O Colecție de Melodiile Negro”, publicat în 1847.

în Timpul minstrelsy glorie, alb compozitori ca Stephen Foster a scris cântece de menestreli cântat melodii vom continua să cânte. Grupul lui Edwin Pearce Christy Menestrels a format o trupă-banjo, fiddle, castanete osoase, tamburină — care ar pune bazele muzicii populare americane, de la bluegrass la Motown., Unele dintre aceste instrumente au venit din Africa; pe o plantație, corpul lui banjo ar fi fost o tărtăcuță deshidratată. În ” Doo-Dah!”cartea pe Foster muncă și de viață, Ken Emerson scrie că vioara și banjo-au asociat pentru melodie, în timp ce oasele „chattered” și tamburină „a lovit și a ajuns o bataie care este încă auzit în jurul lumii.”

dar sunetele făcute cu aceste instrumente ar putea fi imaginate doar ca negre, deoarece primul val de menestreli au fost nordici care nu au fost niciodată în mod semnificativ spre sud., Au cântat melodii irlandeze și au folosit armonii corale occidentale, nu muzica de apel și răspuns proto-Evanghelie care ar face viața pe o plantație mult mai suportabilă. Negru artiști au fost pe scena, ca pionier și lider de trupă Frank Johnson și borderline-mitic Vechi Făină de Porumb, care a început ca un furnizor de stradă și a ajuns primul om de culoare pentru a efectua, ca și el, pe-un alb New Orleans etapă. Lucrurile lui au fost copiate de George Nichols, care a preluat blackface după un început în clowning simplu vechi., Totuși, ori de câte ori nu, negru minstrelsy legați oamenii de culoare si viata negru la alb structuri muzicale, cum ar fi buline, care a avut un moment de la 1848. Mixajul era deja în plină desfășurare: Europa plus sclavie plus circ, times harmony, comedie și dramă, egal Americana.

și muzele pentru atât de multe dintre melodii au fost înrobiți americani, Oameni compozitorii nu s-au întâlnit niciodată, a căror înrobire s-au opus rar și, în schimb, s-au sentimentalizat., Foster menestrel-show discontinue „Unchiul Ned,” de exemplu, călduros, dacă nerespectuos elogiază de sclavi, cum s-ar putea un lucrător salariat sau un unchi:

Den stabilesc de shubble și de sapa,
Închide de vioară și de arc:
Nici o lucrare mai grea pentru bietul Ned —
El a plecat whar de bun Negrii du-te,
Nici o lucrare mai grea pentru bietul Ned —
El a plecat whar de bun Negrii merge.,

Astfel de afectuos vitrina pentru săraci vechi (sclavi, în curând-a-fi-mort) Unchiul Ned a fost la fel de importantă ca „aer” în alb critic Bayard Taylor 1850 de evaluare; melodii de genul asta au fost „adevărat expresii dintre cele mai populare parte din caracterul național,” o forță care urmează „American în toate emigrărilor, colonizări și cuceriri, ca sigur ca a Patra de iulie și de Ziua Recunoștinței.”Nu se înșeală., Minstrelsy vârf se întindea de la 1840 la 1870, de ani de când țara a fost cel mai violent și legislativ ambivalentă despre sclavie și Negri; de ani, care a inclus Războiul Civil și de Reconstrucție, feroce retorică ascensiunea lui Frederick Douglass, John Brown de mântuială instigarea de un negru insurecția de la Harpers Ferry și la asasinarea lui Abraham Lincoln.,ascensiunea lui Minstrelsy a coincis, de asemenea, cu publicarea, în 1852, a „cabinei Unchiului Tom”, un reper polarizant pe care Menestrelii l-au adaptat pentru scenă, argumentând și, pur și simplu rămânând fidel romanului lui Harriet Beecher Stowe, împotriva sclaviei. Aceste adaptări, cunoscut sub numele de U. T. C. s, preluat formă de artă până la sfârșitul Războiului Civil. Poate că popularitatea lui minstrelsy ar putea fi (generos) citită ca nevoia de a scăpa de o socoteală. Dar un moment bun bazat pe prezentarea altor oameni ca fiind proști, docili, periculoși cu poftă și îndrăgostiți de robia lor?, A fost o evadare în casa de distracție a sclaviei.

Ce negru minstrelsy a dat țării în această perioadă a fost un divertisment de calificare, obscenități și polemici. Dar, de asemenea, a împrumutat rasismului o etapă pe care frica existențială ar putea deveni jubilare, disprețul ar putea deveni fantezie. Paradoxal, îndoirea sa dezumanizantă lasă publicul alb să se simtă mai uman. Ei ar putea experimenta disprețul ca dorință, disprețul ca adorație, repulsia ca poftă. Ei ar putea plânge pentru unchiul suprasolicitat Ned la fel de sigur ca acestea ar putea ignora spatele său ancorat sau corpul său ca legănat dintr-un copac.,

Ma Rainey, mai devreme un cântăreț de blues care a efectuat în negru prezinta trubadur, cu trupa ei. Redferns via Getty Images

dar unde a lăsat acest lucru un interpret negru? Dacă blackface a fost juggernaut cultural al țării, care ar plăti Negrii bani pentru a efectua ca ei înșiși? Când au fost angajați, a fost doar într-un vârf. Odată, P. T. Barnum avea nevoie de un înlocuitor pentru John Diamond, Steaua lui White minstrel., Într-o sală de dans din New York, Barnum a găsit un băiat, care, a fost raportat la acea vreme, putea să depășească diamantul (iar diamantul era bun). Băiatul, desigur, era cu adevărat negru. Și ființa lui de fapt Negru L-ar fi făcut o mană scandalos pe prezumțiile înguste ale unui consumator alb. După cum scria Thomas Low Nichols în Compendiul său din 1864,” patruzeci de ani de viață americană”, ” nu a existat o audiență în America care să nu fi ofensat, într-o manieră foarte energică, insulta de a fi rugat să privească dansul unui adevărat negru.,”Deci, Barnum” uns fata mic „negru” și frecat-l peste cu un nou blackacking de plută ars, pictat buzele groase vermilion, a pus pe o peruca lânos peste încuietori sale strânse ondulate și l-au scos ca ” campion negru-dansator al lumii.”Acest copil ar fi putut fi William Henry Lane, al cărui nume de scenă era Juba. Și, ca Juba, Lane a fost destul de convingător că Barnum l-ar putea trece off ca o persoană albă în blackface. A încetat să mai fie un adevărat băiat negru pentru a deveni Menestrelul lui Barnum Pinocchio.,

după Războiul Civil, interpreții de culoare au preluat și ei menestrelsy, blocându — se, atât pentru publicul alb, cât și pentru cel negru-cu o față dreaptă sau cu un ochi, în funcție de cine se uita. Trupele negre au inventat dansuri noi importante cu nume de panglică albastră (buck-and-wing, Virginia essence, stop-time). Dar acestea erau inovații nefericite. Personalizat obligat interpreți negru pentru a îndeplini așteptările unui public, așteptările pe care artiștii alb au stabilit. Un menestrel negru se dădea drept el însuși., Gândiți-vă, pentru un moment, despre talentul necesar pentru a scoate asta. Potrivit cărții lui Henry T. Sampson, „Blacks in Blackface”, nu au existat seturi sau efecte, astfel încât spectacolul Black blackface minstrel a fost ” un dezvoltator de abilități, deoarece artistul a fost plasat pe cont propriu.”Cum e că pentru a fi de două ori mai bun? Dar asta nu-bibelouri excelență putea să se coaguleze într-o cu totul altul, absolut degradant dublă conștiință, una care precede, prezice și, probabil, informează W. E. B. DuBois este mai conștient de sine demnă de redare.,cultura populară americană a fost condamnată la cicluri nu numai de proprietate pusă la îndoială, autenticitate contestată, proprietate dubioasă și auto-conservare culturală legitimă, ci și la închisoarea respectabilității negre, care, cu ironie brutală, ar putea atrage ea însăși un fel de însușire. Aceasta a însemnat comportament într-un mod care părea mai puțin negru și mai mult alb. A însemnat apariția rafinamentului și a lustruirii., Aceasta a însemnat disonanța cognitivă a, să zicem, Nat King Cole fiind foarte negru și sondare — în America albă, oricum, cu baritonul său frictionless și dicție la fel de clare ca un colț de spital — alb adecvat. Era perfect pentru radio, dar când a primit o emisiune TV proprie, a fost anulată brusc, pielea lui maro fiind prea mult chiar și pentru alb-negru al unui televizor din 1955. Nu a fost, probabil, un public alb în America, în special în sud, care nu ar fi ofensat, într-un mod foarte energic, insulta de a fi rugat să se uite la cântarea maiestuoasă a unui adevărat negru.,

Enigma modernă a interpret negru aparent respectabil, printre oamenii de culoare, a început, în parte, ca o problemă de alb blackface menestrels’ lipsă de respect negru. Frederick Douglass a scris că sunt ” gunoiul murdar al societății albe.”Este acel gunoi care ne – a dat pauză peste toată lumea de la Bert Williams și Bill „Bojangles” Robinson la Flavor Flav și Kanye West. Este negura lor un act? Este actul sub control alb? Doar în acest an, Harold E. Doley Jr.,, un afluent negru Republican în anii ‘ 70, a fost citat în Ori plângându-Vest și alinierea lui cu Donald Trump ca un „rău și jenant spectacol de varietati”, care „a servit pentru a conduce doar negru pe oameni departe de G. O. P.”

Tina Turner performante la un festival în Lacul Amador, California., pe Oct. 4, 1969., Robert Altman/Michael Ochs Archive/Getty Images

Dar e de la gunoi un robust, post-menestrel negru teatrul American apărut ca un nou, negru publicul foame de real, destupat oamenii de culoare. Fără acest gunoi, nu sunt sigur că vom obține un eveniment la fel de zguduitor epocal ca domnia lui Motown Records., Motown a fost o integrare pe scară largă a ideilor orchestrale clasice occidentale (corzi, coarne, vânturi de lemn) cu instinctele Bisericii Negre (secțiuni de ritm, armonii gospel, aplauze de mână) și juke joint Saturday nights (secțiuni de ritm, chitare, vigoare). Pur, dar ” zgomotos.”Bărbați negri în Armani. Femei negre în rochii de bal. Grajduri de scriitori negri, producători și muzicieni. Cântăreți de rezervă rezolvând ecuații sociale cu coregrafie geometrică. Și tocmai la timp pentru hegemonia adolescentului American.chiar și acum se simte ca un atac asupra muzicii făcute cu o sută de ani înainte., Motown specializat în cântece de dragoste. Dar stelele sale, acele cântece și interpretarea lor erau declarații de război împotriva insultelor trecutului și prezentului. Scărpinatul piccolo la începutul unui hit Four Tops a fost, în felul său, un pumn ridicat. Respectabilitatea nu a fost o problemă cu Motown; respectabilitatea a fost punctul său. Cât de radical optimist un feat de antiminstrelsy, pentru că este la fel de plin de farmec o beznă ca această țară a produs vreodată în masă și devorat.,proliferarea muzicii negre pe întreaga planetă-proliferarea, în atât de multe sensuri, de a fi negru — constituie o glumă magnifică asupra rasismului American. De asemenea, confirmă atracția pe care cineva ca Rice a avut-o pentru acel negru care îngrijea calul. Dar ceva despre acea dorință îi deformează și îi pervertește sursa, lampoons și o ieftinește chiar și în adorație. Iubirea culturii negre nu a însemnat niciodată iubirea oamenilor negri. Cultura neagră iubitoare riscă să iubească viața din ea.

și totuși nu are sens această atracție?, Aceasta este muzica unui popor care a supraviețuit, care nu numai că nu se va opri, dar, de asemenea, nu poate fi oprit. Muzică de către un popor a cărui inovații majore — jazz, funk, hip-hop au fost despre progres, despre viitor, despre obtinerea cât mai departe de nostalgie ca timpul va permite, muzica care s-a gândit profund la alura de spațiu și robotică, muzica a căror promisiune și posibilitatea, al cărui cruditate, umor și carnalitate apel la toată lumea — pentru alte persoane de culoare, pentru copiii din clasa muncitoare în Anglia și clasa de mijloc, Indonezia. Dacă libertatea sună, cine n-ar mai vrea să bată clopotul?,în 1845, J. K. Kennard, critic pentru ziarul The Knickerbocker, a hiperventilat despre înnegrirea Americii. Doar că el vorbea despre Menestrelii blackface făcând înnegrirea. Cu toate acestea, Kennard putea vedea lucrurile pentru ceea ce erau:

„cine sunt adevărații noștri conducători? Poeții negri, ca să fiu sigur! Nu pun ei moda și nu dau legi gustului publicului?, Unul dintre ei, în mlaștinile din Carolina, compune un cântec nou, și nu mai devreme ajunge la ureche de un alb amatori, decât este scris în jos, modificată, (care este, aproape stricat,) tipărite, și apoi pune pe un curs de diseminarea rapidă, să înceteze numai cu cea mai mare limitele Anglo-Saxondom, probabil, din lume.”

ce Clarvăzător panicat! Frica de cultura neagră — sau „cultura neagră” – a fost mai mult decât o teamă de oamenii negri înșiși. A fost o anxietate peste obsolescență alb.,ch, diamante pe ceasul tău
avioane, insule, tigri pe o lesa de aur
nu Ne intereseaza, nu suntem prinși în aventura ta de dragoste

Sub Kennard avertismentele lui trebuie să se fi strecurat o conștientizare că lui alb frați au căzut deja sub vraja asta de întuneric, că nimic nu ar putea opri raspandirea acestuia la adolescente în secolul 21 Auckland, că oamenii care „ne infestează promenade și săli de concert ca o colonie de gandaci” (ca un contemporan al Kennard pus-o) nu au fost oameni de culoare, la toate, dar oamenii albi doar ca l — gândaci și, în cele din urmă, Beatles., Prima noastră formă de artă originală a apărut din păcatul nostru original, iar unii oameni albi au fost întotdeauna îngrijorați că primatul muzicii negre ar fi un fel de pedeapsă Karmică pentru acel păcat. Lucrarea a fost de a elibera această țară de robia paranoiei, de a îmbrățișa cu adevărat amplitudinea integrării. Nu stiu cum ne descurcam.

Lil Nas X, stânga, și Billy Ray Cyrus a efectua în Indio, California., în 2019., Frazer Harrison / Getty Images

primăvara trecută, „Old Town Road”, o prostie, somnoros ditty de compozitorul Atlanta Lil Nas X, a fost în esență alungat de la radio țară. Lil Nas sună negru, la fel ca și capcana bate el droning peste. Dar există cu siguranță un twang pentru el care merge cu barele de deschidere ale banjo-ului slab și fantezia Lil’ cowboy a lui Lil Nas. Cântecul s-a transformat într-un fenomen. Tot felul de oameni — polițiști, soldați, zeci de promgoeri negri dapper — au postat dansuri pe YouTube și tiktok. Apoi s-a întâmplat o nebunie., Acesta cartografiat-nu doar pe Billboard Hot 100 single chart, fie. În aprilie, a apărut atât pe graficul Hot R&B/Hip-Hop Songs, cât și pe graficul Hot Country Songs. O premieră. Și, pentru moment, cel puțin, o ultimă.

gatekeepers of country radio au refuzat să cânte melodia, nu au explicat de ce. Apoi, Billboard a stabilit că piesa nu a reușit să „îmbrățișeze suficiente elemente ale muzicii country de astăzi pentru a se înscrie în versiunea sa actuală.”Acest lucru nu justifică traducerea, dar să fim minuțioși, oricum: piesa este prea neagră pentru anumiți oameni albi.,

dar până în acel moment a capturat deja imaginația națiunii și a intrat în fiorul confuz al culturii integrate. Un copil negru nu a fuzionat cu adevărat muzica albă cu negru, tocmai a preluat dreptul de naștere American al sintezei culturale. Amestecul pare istoric. Aici, de exemplu, în eșantionul melodiei unei piese Nine Inch Nails este un banjo, coloana muzicală a erei menestrel. Poate că Lil Nas era prea American. Alți artiști ai genului păreau să simtă acest lucru., Cântăreții albi au înregistrat tributuri frumoase în sprijin, iar unul, Billy Ray Cyrus, și-a interpretat un remix cu Lil Nas X însuși.

Versiunea mai nouă pune pietrișul casual al lui Cyrus alături de minunea lackadaisical a lui Lil Nas. A fost numărul 1 în Billboard Hot 100 singles chart din aprilie, stabilind un record. Și glee fără fund peste totul mă face să râd, de asemenea — nu într-un mod surprins, iaht-rock, ci ca dovadă a ceea ce o mizerie fin acest loc este. Semnul de progres al unei persoane rămâne simbolul altuia de încălcare. La naiba cu istoria. Pleacă de pe pământul meu.,acum patru sute de ani, Peste 20 de africani răpiți au sosit în Virginia. Ei au fost puse la locul de muncă și a pus prin iad. Douăzeci au devenit milioane, iar unii dintre acei oameni au găsit — într — un fel-eliberarea în puterea muzicii. Lil Nas X a coborât din acele milioane și pare a fi un credincios în eliberare. Versurile cântecului său flirtează cu kitsch-ul occidental, ceea ce tinerii internetteri negri au marcat, cu idiosincrazie adorabilă și un sentiment profund al istoriei, „agenda yee-haw.,”Dar odată ce piesa ajunge la refrenul său („Îmi voi lua calul pe drumul vechi al orașului și mă voi plimba până nu mai pot”), nu aud un copil într-o ținută. Am auzit un strigăt de strămoși. El este un refugiat spre Vest-legat; el este un Exoduster. Și Cyrus este în jos pentru plimbare. Din punct de vedere muzical, amândoi știu: acest pământ este pământul lor.

Articles

Lasă un răspuns

Adresa ta de email nu va fi publicată. Câmpurile obligatorii sunt marcate cu *