De luni de zile, o echipă de medici și asistente a repetat pentru operația delicată. Timp de ore au pregătit cele două corpuri minuscule s-au alăturat periculos în cap. Și când a venit timpul în acea zi, în 1987, să pună un cuțit în vena mare care le leagă — cel mai plin pas în operația revoluționară de a separa gemenii siamezi pentru sugari — Benjamin Solomon Carson, tânărul neurochirurg pediatru strălucit care a supravegheat cazul bebelușilor de la început, și-a oferit bisturiul șefului său.,
a fost un semn de respect și respect — și poate, o măsură de precauție. Dar Donlin Long, șeful neurochirurgiei la Spitalul Johns Hopkins, a refuzat gestul. Carson, el a decis deja, ar trebui să facă tăiat crucial.
” o parte din mine s-a gândit, Poate ar trebui să iau cuțitul. Dacă lucrurile merg prost, ar fi groaznic pentru cariera tânărului doctor”, și-a amintit Long luna aceasta. „Dar știu, de asemenea, că dacă acest lucru ar fi un succes, dacă lucrurile ar merge bine, i-ar face reputația, l-ar face celebru, că oamenii ar crește încercând să-l imite.,”
Donlin Long și Ben Carson vorbesc la Spitalul Johns Hopkins din Baltimore după operația care a separat gemenii siamezi în septembrie 1987. (Fred Kraft/Associated Press)
mai mult decât orice alt moment dintr-o carieră orbitoare, separarea gemenilor Binder a lansat stardomul lui Ben Carson., Apoi, de 35 de ani, doctorul a iesit din sala de operație în acea zi și a pășit în lumina reflectoarelor, care nu a mai estompat, din post-chirurgie conferință de presă acoperite din întreaga lume, prin intermediul lui ulterioare realizări în cariera medicală, pentru publicarea de oferte și o carieră profitabilă ca un vorbitor motivațional — toate deschizând calea lui actuale moment ca un candidat de frunte pentru nominalizarea candidatului Republican la prezidențiale.,
Dar în timp ce Carson frecvent desfășoară anecdote din convingătoare poveste de viață — o hardscrabble copilărie în Detroit, urcare spre Ivy League, călătoriile sale prin credință spirituală și medicină avansată — el doar ocazional citează și nu locuiește în poveste a lui Benjamin și Patrick Liant.la fel ca multe povești de la frontierele științei medicale, este greu să se încadreze într — o narațiune inspirată-o poveste despre risc și pierdere și opțiuni brutal de dure., Și, deși Carson și echipa sa au obținut ceva fără precedent, cu beneficii pe termen lung pentru știință, nu a avut ca rezultat un final fericit pentru lianți.
„într-un fel tehnologic” star wars”, operațiunea a fost un succes fantastic”, a spus Carson într-un articol Associated Press din 1989. „Dar, în ceea ce privește copiii normali, nu cred că a fost atât de reușit.,când a ajuns pentru comentarii în această săptămână, Carson a spus: „marea recompensă de a-ți folosi talentele pentru a salva viața unui copil poate fi un nivel extraordinar, dar deseori descoperi că nu poți face nimic pentru a opri durerea călătoriei unui pacient prin viață. Ca doctor, indiferent cât de departe împingem știința medicală, nu putem învinge toată durerea.”
actualizările copiilor au fost limitate după ce s-au întors în Germania în urma operației. Revista germană Bunte a semnat un contract de exclusivitate cu familia până când băieții au împlinit 18 ani., O căutare prin arhivele sale, pe lângă noile interviuri realizate cu membrii familiei și colegii medicali ai lui Carson, arată un portret mai complet și mai complicat al unui eveniment care a modelat viața celor implicați.
„Nu voi trece niciodată peste asta. . . . De ce i-am separat?”mama băieților, Theresia Binder, a declarat pentru Freizeit Revue, o publicație soră a lui Bunte, în noiembrie 1993. „Mă voi simți vinovat pentru totdeauna.,iv>
„am vrut să-i omor și pe mine însumi”, a spus ea, potrivit celei mai vândute cărți a lui Carson „Gifted Hands.”Tocmai aflase că bebelușii ei erau blocați împreună și se simțeau ca și cum” un monstru bolnav și urât ” se zvârcolea în interiorul ei.”am văzut că bebelușii au observat doar un cap imens cu două fețe”, a spus ea Bunte. „M-am gândit:” Dumnezeule, cum vor arăta, cum vor trăi?”
ea a dezbătut pastile de înghițire. Se gândea să deschidă fereastra unei clădiri înalte și să sară afară. În schimb, în februarie. 2, 1987, ea a născut băieții ei., Au cântărit o combinație de 8 kilograme și 14 uncii. Au împărțit un cap, dar frica Theresei a fost înlocuită cu o nouă emoție.”nici măcar o dată nu i-am iubit”, a spus soțul ei, Josef, Citat de Carson în „Gifted Hands.”Erau fiii noștri.”
medicii i-au informat pe părinți că, dacă fiii ar rămâne uniți, acești bebeluși blonzi nu ar putea niciodată să stea, să se târască sau să se întoarcă. Învățarea de a merge nu a fost în discuție. Dar Johns Hopkins în Baltimore a fost de renume mondial pentru a lua pe cazuri dificile., Acolo vor întâlni un bărbat care a crescut sărac în Detroit, a ajuns la Yale, a obținut o diplomă medicală la Universitatea din Michigan, iar la vârsta de 33 de ani a devenit cel mai tânăr șef al neurochirurgiei pediatrice din țară.
„după ce am studiat informațiile disponibile, am fost de acord să fac operația știind că va fi cel mai riscant și mai solicitant lucru pe care l-am făcut vreodată”, a scris Carson. „Dar știam, de asemenea, că le va oferi băieților o șansă — singura lor șansă — să trăiască normal.”
gemenii siamezi apar în aproximativ una din fiecare 200.000 de nașteri., Aproape 60% dintre ei mor înainte de naștere, iar alți 35% nu supraviețuiesc peste o zi. Dintre toate gemenii siamezi, doar aproximativ 2 la sută sunt craniofag sau conectați de cap.ceea ce înseamnă că puțini chirurgi au avut multă practică separându-i. Așadar, la Hopkins, o echipă de șapte anesteziști pediatrici, cinci neurochirurgi, doi chirurgi cardiaci, cinci chirurgi plasticieni și o serie de asistente medicale și tehnicieni au petrecut luni de practică pe păpuși Unite în cap prin Velcro, potrivit unui cont din 1987 al chirurgiei din Newsweek.,gemenii Binder au avut noroc prin faptul că aveau două creiere. Aceasta a însemnat că operația a fost cel puțin fezabilă.
„Din momentul în care am început să discutăm despre asta, am tot încercat să păstrați în minte că nu vom continua cu operație dacă am crezut că am avut o șansă bună de a separa băieții fără deteriorarea functiei neurologice, fie copil,” Carson a scris în „Mâini de aur.”
De Ziua Muncii 1987, gemenii în vârstă de 7 luni-care, potrivit Newsweek, „chicoteau și loveau de la intrarea în Hopkins pe 2 septembrie”-au intrat în operație., Timp de patru ore, chirurgii cardiaci au introdus tuburi „subțiri de păr” în vene și le-au conectat la mașini inimă-plămâni care le-ar menține în viață prin intervenție chirurgicală. Chirurgii Plasticieni au tăiat scalpul, îndepărtând țesutul osos care le-a conectat. Cardiologii și-au tăiat apoi pieptul și au îndepărtat cantități mici de țesut din inimă pentru a le folosi mai târziu pentru a construi vene noi.,medicii au scăzut temperatura corpului bebelușilor până la 68 de grade, oprindu — și inima și permițând chirurgilor să opereze fără flux sanguin-prima dată când cineva a încercat o astfel de strategie pentru acest tip de intervenție chirurgicală. Un ceas mare pe perete a numărat de la o oră: fiecare minut fără bătăi de inimă dincolo de marcajul de 60 de minute a amenințat că va provoca daune ireparabile băieților.
„când se termină ora, trebuie doar să porniți pompele din nou”, a spus Carson echipei sale, conform cărții sale. „Dacă sângerează până la moarte, atunci vor sângera până la moarte, dar vom ști că am făcut tot ce am putut.,după mult timp i-a dat înapoi bisturiul în momentul pivot, Carson a tăiat vena albastră subțire primară care lega gemenii. Medicii au început rapid să creeze vene noi din țesutul cardiac pe care l-au îndepărtat mai devreme. Un geamăn a fost terminat în 57 de minute, celălalt în 63.
„a devenit destul de intens acolo”, a spus Bruce Reitz, directorul chirurgiei cardiace, potrivit unui articol din Washington Post din acea vreme. „Am încercat să nu ne uităm la ceas.separați pentru prima dată în viața lor, Benjamin și Patrick au fost plasați în comă indusă medical., Magnitudinea acestui succes precar nu a fost pierdută pe nimeni; o grămadă masivă de mass-media îi aștepta pe medici în timp ce ieșeau din operație.”succesul în această operație nu este doar separarea gemenilor”, a declarat Mark Rogers, directorul departamentului de anesteziologie, la Conferința de presă. „Succesul produce doi copii normali.”
Carson, al doilea din stânga, efectuează o operație pe creier pe Caroline Schear, 15, la Spitalul Johns Hopkins, în 2002., (Yoni Brook/Washington Post)
Carson intampina pacientul Katie Vanoli, 15, Salinas, California., în timpul rundelor sale la Spitalul Johns Hopkins în 2002., (Yoni Brook/Washington Post)
Lianți’ recuperarea timpurie a fost atent cartografiată în următoarele titluri: „Gemenilor Medici „Încurajate”, Dar Precaut, Nu de Predicție Acum Pentru Sănătate a Fie”, „Gemeni Siamezi Începe să se Trezească Din Comă Și Respiră Singur”, „Gemenii Față Nouă Criză”, „Probleme de Respirație pentru Gemenii”, „Febra Încetinirea Recuperare a Separat Băieți Gemeni,””Gemenii despărțiți Statutul Delicii Medicii Lor; Ultimele 10 Zile Progres Numit Remarcabile”, „Gemenii Despărțiți Poate Duce o viață Normală, Spun Medicii”, „Gemenii Separați De Chirurgie Gata să Meargă Acasă pentru Germania.,”
și au plecat acasă în Germania, șapte luni mai târziu. Și apoi, știrile despre lianți s-au evaporat aproape imediat. Chiar și Carson le-a pierdut urma, va spune mai târziu într-un interviu, menționând că a scris scrisori și nu a auzit niciodată înapoi.Carson, totuși, a rămas foarte mult în știri. În 1992 a publicat „Gifted Hands” — care a devenit un film realizat pentru televiziune cu Cuba Gooding Jr.-și o serie de alte cărți într-o venă de inspirație sau de auto — ajutor., Carson a fost numit în consilii și comisii înalte; NAACP ia dat prestigioasa medalie Spingarn, iar Casa Albă ia dat o medalie prezidențială de libertate.
faima Lui — în special pentru munca sa cu gemeni siamezi — a fost astfel că, atunci când filmare Farrelly brothers din „tăntălăul și Gogomanul” faima făcut o comedie, „Blocat pe Tine,” despre gemeni siamezi (jucat de Matt Damon și Greg Kinnear), ei au avut doar pentru a avea un Ben Carson cameo — și-a semnat, după ce au fost de acord pentru a găzdui premiera filmului în Baltimore.,a devenit o figură extrem de populară în circuitul vorbitorilor, credința sa religioasă și conservatorismul social popular cu bisericile negre și publicul roșu. În 2013 a aterizat pe scenă la micul dejun Național de rugăciune, unde avertismentele sale întunecate despre o Americă în declin au fost văzute ca o mustrare a președintelui Obama, așezat la doar câțiva metri distanță — iar Carson a devenit noua dragă a gazdelor și activiștilor conservatori de radio. Și acum este un candidat la președinție, cunoscut pentru că a anunțat la dezbateri că printre domeniul rivalilor este ” singurul care separă gemenii siamezi.,între timp, primii gemeni siamezi ai lui Carson au păstrat un profil mai mic acasă, în Germania.
mama lor le-ar spune mai târziu reporterilor că au venit acasă cu speranța, insuflată în ei de către chirurgii Johns Hopkins, că băieții ar putea începe în curând să se târască și apoi să lovească alte repere.
„”am luat-o în serios”, a declarat ea pentru Freizeit Revue în 1989. „Dar poate că au vrut doar să mă încurajeze.”
a devenit curând evident, totuși, că băieții au fost întârziați fără speranță, potrivit unui interviu din 1993 cu revista., Benjamin va geme ocazional, dar Patrick a rămas complet tăcut; el a avut un regres în Spitalul Baltimore, când a sufocat pe o bucată de mâncare, merge fără oxigen pentru o perioadă scurtă de timp. Ani mai târziu, nici un băiat nu putea să se descurce singur sau să se hrănească singur.
medicii spun că au știut întotdeauna că acest rezultat a fost o posibilitate, că umflarea de la operație și timpul fără flux de sânge au lăsat copiii foarte mult în pericol. Ei spun că speră că gemenii se vor maturiza în vieți normale, dar că a fost întotdeauna doar o speranță.
„cu siguranță am clarificat riscurile”, a spus Long., „Și am lămurit că nu s-a mai făcut niciodată.”
când Freizeit Revue a prins-o pe Theresia în noiembrie 1993, ea a spus că leziunile cerebrale ale copiilor ei i-au distrus căsnicia.”Josef nu a reușit niciodată să facă față acestei lovituri de soartă”, a spus ea în interviul puțin văzut scris în Germană și tradus în engleză. Ea a spus că Josef, care a murit de atunci, potrivit fratelui Theresia, a devenit alcoolic, și-a pierdut slujba, a înșelat-o și și-a cheltuit toți banii, lăsând-o pe ea și pe copii să trăiască „din mână în gură.”nu le-a atins niciodată”, a spus ea., „A fost îngrozit.”Incapabilă să aibă grijă de gemeni pe cont propriu, le-a adus într-o casă pentru copii cu dizabilități, unde au devenit secții ale statului.
„primul lucru la care mă gândesc în fiecare dimineață este „astăzi le voi primi”, a spus ea în 1993. „Dar atunci nu pot.” ea a spus că și-a pierdut credința în Dumnezeu. Sa recăsătorit și a avut un alt copil, iar în 1993 a fost însărcinată cu altul.”când mergem la plimbare cu copiii în scaunul cu rotile, oamenii mă privesc, ca și cum aș fi un monstru”, a spus ea. „Am nevoie de acest copil. Pentru a vindeca. Tot trebuie să-mi dovedesc că nu sunt un monstru.,Katharina Korn a fost vecină cu Theresia Binder din Ravensburg, un oraș din sudul Germaniei renumit pentru clădirile sale medievale pitorești, până când Theresia s-a mutat în urmă cu aproximativ opt ani. Korn și-a amintit că a văzut taxa pe care condițiile gemenilor au luat-o asupra Theresia.”se simțea rău, pentru că copiii ei erau grav invalizi, mult mai răi decât înainte de operație”, a spus Korn pentru Post. „Ei i-au promis mult mai mult decât ceea ce a fost rezultatul real.”
Patrick Binder a murit cândva în ultimul deceniu, a spus fratele lui Theresia, Peter Parlagi., Benjamin este 28 acum și încă nu pot vorbi, dar în conformitate cu Parlagi este de a face „relativ bine.”A crescut; părul lui este acum întunecat. Fratele său vitreg mai mic, Florian Vosseler, încă îl verifică de două sau trei ori pe an, adesea cu mama lor, care a refuzat să fie intervievată pentru această poveste. Vor face plimbări, îl vor hrăni cu tort și îl vor ajuta să bea cafea, pe care o preferă cu lapte suplimentar.”este dificil să comunici cu el”, a spus Vosseler. „Dar poți spune prin felul în care te privește că este fericit să te vadă.”
Carson arată ca Dr., Rafael Tamargo vorbește după o intervenție chirurgicală care separă gemenii siamezi Lea și Tabea Block în septembrie 2004. (AP Photo/Chris Gardner)
la Biroul pentru practica sa de chirurgie plastica din Fairfax, Va., Craig Dufresne a atârnat o copie Înrămată a unui articol din 1987 din New York Times trâmbițând operația de 22 de ore la care a participat alături de vechiul său prieten Carson. După cum vede el, medicii nu au promis în mod explicit lianți nimic, deși el poate înțelege cum au ajuns speranțele lor în sus.,
„am spus că, dacă totul merge bine, ar fi complet normal”, a spus Dufresne, care a plecat în călătoria inițială pentru a examina gemenii din Germania. „Și chiar am crezut că există șanse mari să se întâmple cu un sfârșit fericit.”
Dufresne a spus că planul era ca gemenii să se întoarcă la Hopkins un an mai târziu, dar că, odată ce au plecat în Germania, era imposibil să țină evidența familiei. Când nu a fost nici o veste, el a dat seama că trebuie să fi fost vești proaste., El și alții din echipă ar trebui să facă operația pentru ceea ce a fost: un mare pas înainte pentru știința medicală, chiar și fără rezultatul ideal.
„treaba mea ca medic este de a face oamenii bolnavi bine, iar atunci când nu reușesc să fac asta, indiferent de exact de ce, tot nu am reușit”, a declarat Long, fostul șef al neurochirurgiei, într-un interviu telefonic despre operația de liant. „Deci, în acest fel, Răspunsul simplu este nu, nu cred că a fost un succes.”
operația a dovedit că este posibil din punct de vedere tehnic ca gemenii uniți la cap să fie separați și ca ambii să supraviețuiască., Acesta a creat un model pentru alți medici să urmeze în viitor. Carson însuși ar continua să participe la alte patru intervenții chirurgicale similare — dintre care una, o intervenție chirurgicală din 1997 a gemenilor Zambieni, a lăsat ambii pacienți nu numai în viață, ci și neurologic normal.
„Nu poți intra în așa ceva cu o atitudine pesimistă”, a declarat Carson pentru revista Johns Hopkins după o separare din 2004 a gemenilor care s-au alăturat în cap. „O mulțime de băieți mai tineri învață foarte mult, împingând pe următoarea graniță, așa se face progresul. Cu toții acționăm ca pietre de temelie.,Carson ar continua să efectueze sute de alte intervenții chirurgicale dificile și impresionante, inclusiv operarea pe bebeluși în interiorul uterului și îndepărtarea unor bucăți mari din creierul copiilor afectați de convulsii repetitive.dar gemenii Binder l-au lansat pe Carson pe scena națională pe care o domină acum, la doar trei ani după ce s-a retras din operație.
„dacă nu I-aș fi dat cuțitul, probabil că nu ar fi acolo astăzi”, a spus Long. „El încă ar fi primit o mare de credit, dar ar fi fost împărțite. A devenit lucrul care i-a atras atenția tuturor.,David Farenthold a contribuit la acest raport.