compusul din fabrică, toate dormitoarele gri și depozitele bătute de vreme, se amestecă perfect în periferia megalopolisului Shenzhen. Planta enormă Longhua de la Foxconn este un producător major de produse Apple. Ar putea fi cea mai cunoscută fabrică din lume; ar putea fi, de asemenea, printre cele mai secrete și sigilate. Paznici om fiecare dintre punctele de intrare., Angajații nu pot intra fără să alunece o carte de identitate; șoferii care intră cu camioane de livrare sunt supuși scanărilor de amprente. Un jurnalist Reuters a fost odată târât dintr-o mașină și bătut pentru că a făcut fotografii din afara zidurilor fabricii. Semnele de avertizare din afara – ” această zonă a fabricii este stabilită legal cu aprobarea statului. Încălcarea neautorizată a proprietății este interzisă. Infractorii vor fi trimiși la poliție pentru urmărire penală!”–sunt mai agresivi decât cei din afara multor compuși militari chinezi.,dar se dovedește că există o cale secretă în inima operațiunii infame: folosiți baia. Nu-mi venea să cred. Datorită unei simple răsuciri a sorții și a unei perseverențe inteligente a fixatorului meu, m-am trezit adânc în așa-numitul oraș Foxconn.este imprimat pe spatele fiecărui iPhone: „proiectat de Apple în California asamblat în China”., NOI legea impune ca produsele fabricate în China trebuie să fie etichetate ca atare și Apple includerea expresie redă declarația unic ilustrative de unul dintre planeta este cel mai economic împarte – marginea de taiere este conceput și proiectat în Silicon Valley, dar este asamblat manual în China.,

marea majoritate a plantelor care produc iPhone-părți componente și să efectueze dispozitivului de asamblare finală se bazează aici, în Republica, unde redus costurile forței de muncă și o masivă forță de muncă înalt calificată-au făcut națiunii locul ideal pentru fabricarea iphone (și doar despre orice alt gadget). Capacitățile de producție vaste, fără precedent ale țării – Biroul american de Statistică a muncii a estimat că, începând cu 2009, în China existau 99 de milioane de lucrători din fabrică-au ajutat națiunea să devină a doua cea mai mare economie din lume., Și de la primul iPhone expediat, compania care face partea leului din producție este Taiwanezul Hon Hai Precision Industry Co, Ltd, mai cunoscut sub numele său comercial, Foxconn.Foxconn este singurul cel mai mare angajator din China continentală; există 1,3 milioane de oameni pe statul de plată. La nivel mondial, printre corporații, doar Walmart și McDonald ‘ s angajează mai mult. Cât mai mulți oameni lucrează pentru Foxconn ca trăiesc în Estonia.

Un angajat direcționează căutarea unui loc de muncă să stea la coadă la Foxconn centru de recrutare în Shenzhen., Fotografie: David Johnson/Reuters

Azi, iPhone-ul se face la un număr de diferite fabrici în China, dar de ani de zile, așa cum a devenit cel mai bine vandut produs din lume, a fost în mare măsură asamblate la Foxconn 1.4 km emblematică a plantelor, în afara Shenzhen. Fabrica asupra lui a fost o dată acasă la un număr estimat de 450.000 de muncitori. Astăzi, acest număr este considerat a fi mai mic, dar rămâne una dintre cele mai mari astfel de operațiuni din lume. Dacă știți de Foxconn, există o șansă bună este pentru că ați auzit de sinucideri., În 2010, lucrătorii Longhua assembly-line au început să se sinucidă. Muncitor după muncitor s – au aruncat de pe clădirile înalte ale căminului, uneori în plină zi, în manifestări tragice de disperare-și în semn de protest față de condițiile de muncă din interior. Au fost raportate 18 tentative de sinucidere numai în acel an și 14 decese confirmate. Încă douăzeci de muncitori au fost vorbiți de oficialii Foxconn.epidemia a provocat o senzație media-sinucideri și condiții de transpirație în casa iPhone., Notele de sinucidere și supraviețuitorii au povestit despre stresul imens, zilele lungi de lucru și managerii aspri, care erau predispuși să umilească lucrătorii pentru greșeli, amenzi nedrepte și promisiuni neîngrijite de beneficii.răspunsul corporativ a stimulat și mai multă neliniște: CEO-ul Foxconn, Terry Gou, a instalat plase mari în afara multor clădiri pentru a prinde corpurile care se încadrează. Compania a angajat consilieri și muncitori au fost făcute să semneze promisiuni care să ateste că nu ar încerca să se sinucidă.,Steve Jobs, la rândul său, a declarat: „Suntem peste tot” când a fost întrebat despre valul de decese și a subliniat că rata sinuciderilor la Foxconn a fost în media națională. Criticii s-au năpustit asupra comentariului ca fiind dur, deși nu a greșit din punct de vedere tehnic. Foxconn Longhua a fost atât de mare încât ar putea fi propria națiune-stat, și rata de sinucidere a fost comparabilă cu cele ale țării gazdă. Diferența este că Foxconn City este un stat-națiune guvernată în întregime de către o societate și unul care s-a întâmplat să producă una dintre cele mai profitabile produse de pe planetă.,

un șofer de taxi ne lasă în fața fabricii; litere albastre boxy scrie Foxconn lângă intrare. Paznicii ne privesc, pe jumătate plictisiți, pe jumătate suspicioși. Fixatorul meu, un jurnalist din Shanghai pe care îl voi numi Wang Yang, și decid să merg mai întâi în incintă și să vorbesc cu muncitorii, pentru a vedea dacă ar putea exista o modalitate de a intra înăuntru.primii oameni pe care îi oprim se dovedesc a fi o pereche de foști muncitori Foxconn.

„nu este un loc bun pentru ființele umane”, spune unul dintre tineri, care poartă numele de Xu., A lucrat în Longhua timp de aproximativ un an, până acum câteva luni, și spune că condițiile din interior sunt la fel de rele ca întotdeauna. „Nu există nicio îmbunătățire de la acoperirea mass-media”, spune Xu. Munca este o presiune foarte mare și el și colegii săi au înregistrat în mod regulat schimburi de 12 ore. Conducerea este atât agresivă, cât și duplicitară, cerând public lucrătorilor că sunt prea lenți și le face promisiuni pe care nu le respectă, spune el. Prietenul său, care a lucrat la fabrică timp de doi ani și alege să rămână anonim, spune că i s-a promis plata dublă pentru orele suplimentare, dar a primit doar plata regulată., Ei pictează o imagine sumbră a unui mediu de lucru de înaltă presiune în care exploatarea este de rutină și în care depresia și sinuciderea au devenit normalizate.

„nu ar fi Foxconn fără ca oamenii să moară”, spune Xu. „În fiecare an oamenii se sinucid. Ei o iau ca pe un lucru normal.de-a lungul mai multor vizite la diferite fabrici de asamblare iPhone în Shenzhen și Shanghai, am intervievat zeci de muncitori ca acestea., Să fim sinceri: pentru a obține un eșantion cu adevărat reprezentativ de viață la o fabrică de iPhone ar necesita un efort masiv de propagandă și intervievarea sistematică și clandestină a mii de angajați. Deci, luați acest lucru pentru ceea ce este: eforturile de a vorbi cu muncitorii adesea sperioși, adesea precauți și adesea plictisiți care ieșeau din porțile fabricii, luând o pauză de prânz sau adunându-se după turele lor.

un angajat Foxconn într-un dormitor la Longhua. În prezent, se spune că camerele dorm opt., Fotografie: Wang Yishu / Imaginechina/Foto Apăsați

viziunea de viață în interiorul unui iPhone fabrica care a apărut a fost variat. Unii au găsit munca tolerabilă; alții au fost zgârcit în criticile lor; unii au experimentat disperarea Foxconn a fost cunoscut pentru; încă alții au luat un loc de muncă doar pentru a încerca să găsească o prietena. Cei mai mulți știau despre rapoartele privind condițiile precare înainte de a se alătura, dar fie aveau nevoie de muncă, fie nu îi deranja. Aproape peste tot, oamenii au spus că forța de muncă este tânără, iar cifra de afaceri este ridicată., „Majoritatea angajaților durează doar un an”, a fost un refren comun. Poate pentru că ritmul muncii este acceptat pe scară largă pentru a fi neobosit, iar cultura de management este adesea descrisă ca fiind crudă.deoarece iPhone-ul este o mașină atât de compactă și complexă, punerea corectă a unuia necesită linii de asamblare întinse de sute de oameni care construiesc, inspectează, Testează și împachetează fiecare dispozitiv. Un muncitor a spus că 1,700 de iPhone-uri îi treceau prin mâini în fiecare zi; ea era însărcinată să șteargă un polonez special pe ecran., Asta funcționează la aproximativ trei ecrane pe minut timp de 12 ore pe zi.munca mai meticuloasă, cum ar fi fixarea plăcilor de cip și asamblarea capacelor din spate, a fost mai lentă; acești lucrători au câte un minut pentru fiecare iPhone. Asta e încă 600-700 iPhone-uri pe zi. Nerespectarea unei cote sau a unei greșeli poate atrage condamnarea publică din partea superiorilor. Lucrătorii sunt adesea așteptați să rămână tăcuți și pot atrage mustrări de la șefii lor pentru că au cerut să folosească toaleta.Xu și prietenul său au fost amândoi recruți, deși nu neapărat cei dispuși. „Ei numesc Foxconn o capcană de vulpe”, spune el., „Pentru că păcălește o mulțime de oameni.”El spune că Foxconn le-a promis locuințe gratuite, dar apoi i-a obligat să plătească facturi exorbitant de mari pentru electricitate și apă. Căminele actuale dorm opt într-o cameră și el spune că au fost 12 într-o cameră. Dar Foxconn ar evita asigurările sociale și ar întârzia sau nu ar plăti bonusuri. Și mulți lucrători semnează contracte care scad o penalizare gravă din salariul lor dacă renunță înainte de o perioadă introductivă de trei luni.în plus, lucrarea este epuizantă., „Trebuie să ai un management mental”, spune Xu, altfel poți fi certat de șefi în fața colegilor tăi. În loc să discute performanța în mod privat sau față în față pe linie, managerii ar stoca plângeri până mai târziu. „Când șeful coboară să inspecteze lucrarea”, spune prietenul lui Xu, ” dacă găsesc probleme, nu te vor certa atunci. Te vor certa în fața tuturor într-o întâlnire mai târziu.”este insultător și umilitor pentru oameni tot timpul”, spune prietenul său. „Pedepsiți pe cineva să facă un exemplu pentru toți ceilalți., Este sistematic”, adaugă el. În anumite cazuri, dacă un manager decide că un lucrător a făcut o greșeală deosebit de costisitoare, lucrătorul trebuie să pregătească o scuză formală. „Ei trebuie să citească cu voce tare o scrisoare de promisiune – „Nu voi mai face această greșeală– – tuturor.această cultură a muncii cu stres ridicat, a anxietății și a umilinței contribuie la depresia pe scară largă. Xu spune că a mai fost o sinucidere acum câteva luni. A văzut-o chiar el. Omul a fost un student care a lucrat la linia de asamblare iPhone. „Cineva pe care l-am cunoscut, cineva pe care l-am văzut în jurul cantinei”, spune el., După ce a fost certat public de un manager, a intrat într-o ceartă. Oficialii companiei au sunat la poliție, deși muncitorul nu a fost violent, doar furios.

„a luat – o foarte personal”, spune Xu, „și nu a putut trece prin asta.”Trei zile mai târziu, a sărit dintr-o fereastră de la etajul nouă.

deci, de ce incidentul nu a primit nici o acoperire media? Întreb. Xu și prietenul său se uită unul la celălalt și ridică din umeri. „Aici cineva moare, o zi mai târziu totul nu există”, spune prietenul său. „Ai uitat de asta.,”

angajații iau masa într-o vastă sală de mese la uzina Foxconn Longhua. Fotografie: Wang Yishu/Imaginechina/Foto Apăsați

‘privim totul de la aceste companii,” a spus Steve Jobs după știrile de sinucideri a rupt. „Foxconn nu este un sweatshop. Este o fabrică – dar Doamne, au restaurante și cinematografe… dar este o fabrică. Dar au avut unele sinucideri și tentative de sinucideri – și au 400.000 de oameni acolo. Rata este sub ceea ce rata SUA este, dar este încă tulburător.,”CEO-ul Apple, Tim Cook, a vizitat Longhua în 2011 și s-a întâlnit cu experți în prevenirea sinuciderilor și cu managementul de vârf pentru a discuta despre epidemie.în 2012, 150 de muncitori s-au adunat pe un acoperiș și au amenințat că vor sări. Li s-au promis îmbunătățiri și au fost discutate de conducere; în esență, au prezentat amenințarea de a se sinucide ca instrument de negociere. În 2016, un grup mai mic a făcut-o din nou., Cu doar o lună înainte de a vorbi, spune Xu, șapte sau opt muncitori s-au adunat pe un acoperiș și au amenințat că vor sări dacă nu li s-au plătit salariile pe care le trebuiau, care aparent au fost reținute. În cele din urmă, Xu spune, Foxconn a fost de acord să plătească salariile și muncitorii au fost discutate în jos.când îl întreb pe Xu despre Apple și iPhone, răspunsul său este rapid: „nu dăm vina pe Apple. Dăm vina pe Foxconn.”Când îi întreb pe bărbați dacă ar lua în considerare să lucreze din nou la Foxconn dacă condițiile s-ar îmbunătăți, răspunsul este la fel de contondent. „Nu poți schimba nimic”, spune Xu. „Nu se va schimba niciodată.,Wang și cu mine am pornit spre intrarea principală a muncitorului. Ne învârtim în jurul perimetrului, care se întinde pe și pe – nu avem nici o idee că aceasta este abia o fracțiune din fabrică în acest moment.după ce ne plimbăm de-a lungul perimetrului timp de 20 de minute, ajungem la o altă intrare, un alt punct de control de securitate. Atunci mă lovește. Trebuie să merg la baie. Cu disperare. Și asta îmi dă o idee.există o baie acolo, la doar câteva sute de metri pe o scară lângă punctul de securitate. Văd semnul universal stick-man și îi fac un gest., Acest punct de control este mult mai mic, mult mai informal. Există un singur paznic, un tânăr care pare plictisit. Wang întreabă ceva puțin în Chineză. Paznicul scutură încet din cap nu, se uită la mine. Tensiunea de pe fata mea este foarte, foarte real. Ea întreabă din nou-el se clatină pentru o secundă, apoi un alt nr.vom reveni imediat, insistă ea, iar acum îl facem în mod clar inconfortabil. Mai ales eu. Nu vrea să se ocupe de asta. Întoarce-te imediat, spune el. Desigur, nu avem.,din câte știu, niciun jurnalist American nu a fost în interiorul unei fabrici Foxconn fără permisiune și un ghid turistic, fără o vizită atent întreținută în anumite părți ale fabricii pentru a demonstra cât de OK sunt lucrurile.

poate cel mai izbitor lucru, dincolo de dimensiunea sa – ne – ar lua aproape o oră pentru a merge vioi peste Longhua-este cât de radical diferit este un capăt de celălalt. Este ca un oraș gentrificat în această privință. La periferie, să le spunem, există substanțe chimice vărsate, instalații de ruginire și forță de muncă industrială slab supravegheată., Cu cât ajungeți mai aproape de centrul orașului – amintiți – vă, aceasta este o fabrică-cu atât calitatea vieții, sau cel puțin facilitățile și infrastructura, se îmbunătățesc.

‘Nu este un loc bun pentru ființele umane: Foxconn Longhua. Fotografie: Brian Merchant

pe măsură ce ne adâncim, înconjurați de tot mai mulți oameni, se simte că suntem mai puțin observați. Barajul privirilor se mută în priviri dezinteresate., Teoria mea de lucru: planta este atât de vastă, de securitate atât de strânsă, încât dacă suntem înăuntru doar plimbându-ne, trebuie să fi fost permis să facem acest lucru. Asta sau nimănui nu – i pasă. Începem să încercăm să ne îndreptăm spre blocul fabricii G2, unde ni s-a spus că sunt fabricate iPhone-urile. După ce am părăsit „centrul orașului”, începem să vedem blocuri de fabrică monolitice – C16, E7 și așa mai departe, mulți înconjurați de mulțimi de muncitori.

îmi fac griji că devin prea cavalier și îmi amintesc să nu-l împing; am fost în Foxconn de aproape o oră acum., Mulțimile au fost subțierea afară mai departe de centrul ajungem. Apoi, acolo este: G2. Este identic cu blocurile din fabrică care se aglomerează în jurul ei, care amenință să se estompeze în fundalul cerului static smoggy.

G2 pare pustiu, totuși. Un rând de dulapuri imposibil de ruginite rulează în afara clădirii. Nu e nimeni prin preajmă. Ușa e deschisă, așa că intrăm. La stânga, există o intrare într-un spațiu masiv, întunecat; ne îndreptăm spre asta atunci când cineva strigă. Un manager de podea tocmai a coborât scările și ne întreabă ce facem., Traducătorul meu bâlbâie ceva despre o întâlnire și omul pare confuz; apoi ne arată sistemul de monitorizare a computerului pe care îl folosește pentru a supraveghea producția pe podea. Nu e nici o schimbare chiar acum, el spune, dar acest lucru este modul în care se uita.

nici un semn de iPhone, deși. Continuăm să mergem. În afara G3, teetering stive de gadget-uri negre învelite în plastic stau în fața a ceea ce arată ca o altă zonă de încărcare. Un cuplu de muncitori pe smartphone-uri derivă de noi. Ne apropiem suficient pentru a vedea gadgeturile prin plastic și, nu, nici iPhone-urile. Arată ca televizoarele Apple, minus logo-ul companiei., Există, probabil, mii stivuite aici, așteptând următorul pas în linia de asamblare.dacă acesta este într-adevăr locul în care sunt fabricate iPhone-urile și televizoarele Apple, este un loc destul de agresiv de rahat pentru a petrece zile lungi, cu excepția cazului în care aveți o înclinație pentru betonul umed și rugina. Blocurile continuă să vină, așa că continuăm să mergem. Longhua începe să se simtă ca mijlocul plictisitor al unui roman distopic, unde groaza susține, dar complotul nu.,

Am putea continua, dar în stânga noastră, vom vedea ceea ce arata ca mari complexe de locuințe, probabil, dormitoare, complet cu cagelike garduri construite pe acoperiș și ferestre, și așa ne îndreptăm în acea direcție. Cu cât ajungem mai aproape de cămine, cu atât mulțimile devin mai groase și cu atât mai multe șnururi și ochelari negri și blugi și adidași decolorați vedem. Copiii de vârstă școlară sunt adunați, fumează țigări, se înghesuie în jurul meselor de picnic, stau pe borduri.și, da, plasele de capturare a corpului sunt încă acolo., Șchiopătând și căzuți, ei dau impresia de prelate care au suflat pe jumătate lucrurile pe care ar trebui să le acopere. Mă gândesc la Xu, care a spus: „plasele sunt inutile. Dacă cineva vrea să se sinucidă, o va face.”

tragem din nou privirile-departe de fabrici, poate că oamenii au mai mult timp și motive pentru a-și răsfăța curiozitatea. În orice caz, suntem în Foxconn de o oră. Nu am nici o idee dacă paznicul a pus o alertă atunci când nu ne-am întors de la baie sau dacă cineva este în căutarea pentru noi sau ce., Sentimentul că este probabil cel mai bine să nu-l împingem predomină, chiar dacă nu am ajuns pe o linie de asamblare funcțională.

un protestatar îmbrăcat ca muncitor în fabrică în afara unui magazin Apple retail din Hong Kong, Mai 2011. Fotografie: Antony Dickson / AFP / Getty Images

ne întoarcem pe unde am venit. În scurt timp, vom găsi o ieșire. Se apropie seara când ne alăturăm unui râu de mii și, cu capul în jos, trecem prin punctul de control de securitate. Nimeni nu spune un cuvânt., Ieșirea din megafactorul bântuitor este o ușurare, dar starea de spirit se lipeste. Nu, nu au existat copii muncitori cu mâinile sângerate care să pledeze la ferestre. Au existat o serie de lucruri care ar încălca cu siguranță codul de administrare a securității și sănătății în muncă din SUA – lucrători în construcții neprotejați, scurgeri chimice deschise, descompunere, structuri ruginite și așa mai departe – dar probabil că există multe lucruri la fabricile americane care ar încălca și Codul OSHA. Apple ar putea avea dreptate atunci când susține că aceste facilități sunt mai frumoase decât altele acolo., Foxconn nu a fost concepția noastră stereotipică despre un atelier de lucru. Dar a existat un alt fel de urâțenie. Indiferent de motiv – regulile care impun tăcerea pe etajele fabricii, reputația sa omniprezentă pentru tragedie sau sentimentul general de neplăcere pe care mediul însuși îl conferă – Longhua s-a simțit greu, chiar supus opresiv.

când mă uit înapoi la fotografiile pe care le-am rupt, nu găsesc una care să aibă pe cineva zâmbind în ea. Nu pare o surpriză faptul că persoanele supuse orelor lungi, muncii repetitive și managementului dur ar putea dezvolta probleme psihologice., Această neliniște este palpabilă – a lucrat în mediul în sine. După cum a spus Xu: „nu este un loc bun pentru ființele umane.”

• acesta este un extras editat din The One Device: The Secret History of the iPhone de Brian Merchant, publicat de Bantam Press (£16.99). Pentru a comanda o copie pentru £14.44 du-te la bookshop.theguardian.com sau sunați la 0330 333 6846. Gratuit Marea Britanie p& p peste £10, comenzi online numai. Comenzi telefonice min p& p de £1.99.* Samaritenii pot fi contactați în Marea Britanie și Irlanda la 116 123.,
în SUA, linia telefonică națională de prevenire a sinuciderii este 1-800-273-8255.
În Australia, linia de salvare a serviciului de asistență pentru criză este pe 13 11 14.

  • Share on Facebook
  • Share on Twitter
  • Share via Email
  • Share on LinkedIn
  • Share on Pinterest
  • Share on WhatsApp
  • Share on Messenger

Articles

Lasă un răspuns

Adresa ta de email nu va fi publicată. Câmpurile obligatorii sunt marcate cu *