ich habe einen Freund, der eine unheilbare Pandora Kerl, und Samstag, während wir machten Abendessen, fand er einen Sender mit dem Namen Yacht-Rock. „Eine Zunge-in-Wange Namen für die luftigen sounds der späten 70er/frühen 80er-Jahre-soft-rock“ ist die Büchse der Pandora definition, begleitet von einer Ermahnung zu „setzen Sie auf Ihrem Dockers, ziehen Sie sich einen Liegestuhl und entspannen Sie sich.“Mit einer einzigen Ausnahme waren die Passagiere an Bord der Yacht alle Typen. Mit zwei Ausnahmen waren Sie alle weiß., Aber als die Stunden vergingen und Dutzende von Liedern anfingen, zog sich der Klang zu einer vertrauten Qualität hin, der ich keine Sprache geben konnte, sondern praktisch schmecken konnte: eine ernste christliche Sehnsucht, die für einen Moment in baptistische Rohheit, in eine bekannte Wärme reichen würde. Ich musste lachen — nicht weil als Kategorie Yacht Rock absurd ist, sondern weil das, was ich in dieser Absurdität gekostet habe, schwarz war.
Ich fing an, jede Spur zu untersuchen. Welche Künstler würden bis zur Rassengrenze schlendern? Und was könnte ihr Schlendern tun, ohne es zu verletzen?, Ich konnte Grad der Schwärze in der Chor-Loft-Gewissheit der Doobie Brothers-Ära Michael McDonald auf „What a Fool Believes“ hören; in der Gummiband-Seele von Steely Dans „Do It Again“; im Malz-Liquor-Elend von Asss „How Long“ und der Spielzeug-Boot-Wehmut von Little River Band „Reminiscing.“
Dann kam Kenny Loggins „This Is It“ und nahm die Dinge weit über die Linie hinaus. „This Is It“ war 1979 ein Hit und hat die erforderliche Laufruhe, um die Yacht schaukeln zu lassen., Aber Loggins liefert die Texte in einem verzweifelten Bühnenflüstern, wie jemand, der entschlossen ist, die Art von Liebe zu machen, die das Baby nicht weckt. Was Sie überwältigt, ist die Intensität seiner Sehnsucht — Tränen in den Versen, Knurren während des Refrains. Er hört sich an, als würde er alles verbarrikadieren und bettelt darum, sich noch mehr auszuwringen.
Als ich an diesem Tag Black-Music spielte, lachte ich aus Verblüffung und Verlegenheit und Heiterkeit. Es ist die Verschmelzung von Stolz und Ärger, die ich immer gefühlt habe, wenn eine weiße Person Schwärze mit Begeisterung bewohnt. Es ist: Du musst es ihr geben. Los, weißer Junge., Los, weißer Junge. Gehen. Aber es ist auch: Hier gehen wir wieder. Das problem ist Reich., Marie singt alles — „Square Biz“, „Revolution“, „Portugiesische Liebe“, „Lovergirl“ — wie sie sich in einer Packung neuer Songs zurechtfindet; wenn sie den Chor von Carly Simons „You Belong to Me“ in eine Gospelhymne verwandeln kann; wenn sie die Prahlerei in den sardonischen Verwundbarkeiten von Amy Winehouse beleben kann; wenn sie so unerwartet auftauchen kann wie in der engelhaften Angst eines Sängers, der so scheinbar grün ist wie Ben Platt; wenn es der Grund ist, warum Nu Shooz „Ich kann es nicht erwarten“ bleibt der weißeste jam auf den schwärzesten Partys, dann ist es ein Beweis dafür, wie tief es für die Musik von being alive in America, alive to America wichtig ist.,
Es ist auch ein Beweis dafür, dass amerikanische Musik fast von Anfang an in einem aufwendigen Gewirr gedeiht. Amerikaner haben eine politische Investition in einen Mythos der Rassentrennung getätigt, die Idee, dass Kunstformen entweder „weiß“ oder „schwarz“ sein können, wenn Aspekte von vielen zumindest beides sind. Die Reinheit, die Trennung kämpft zu halten? Die Musik dieses Landes ist eine Werbung für 400 Jahre des Gegenteils: Jahrhunderte der „Verschmelzung“ und „Miscegenation“, wie sie es vor langer Zeit nannten, aller Arten von interracial Zusammenarbeit mit erschreckenden Bereichen der Zustimmung durchgeführt.,
„White“, „Western“,“ die „klassische“ Musik ist die übergreifende basis für viele amerikanische pop-songs. Chromatisch-Akkordharmonie, sauberes Timbre von Stimme und Instrument: Dies sind die Zutaten für einige der äußerst singbaren Harmonien der Beatles, der Eagles, Simon und Fleetwood Mac, etwas Chorales, „Reines“, weitgehend ungrained., Schwarze Musik ist eine ganz andere Geschichte. Es strotzt vor Call and Response, Ebenen der Synkopierung und diesem raueren Element namens „Noise“, einzigartigen Klängen, die sich aus dem besonderen Farbton und Timbre eines Instruments ergeben — Little Richard ‚ s Woos und Knuckled Keyboard zoomt. Die düstere Hitze von Miles Davis ‚ Trompeten. Patti LaBelles emotionale Polizeisirene. Es ist verbrannte Erde Rinde. Der viszerale Stank von Etta James, Aretha Franklin, Whitney Houston und Prince auf E-Gitarre.
Aber es gibt auch etwas noch Grundlegenderes., Mein Freund Delvyn Case, ein Musiker, der am Wheaton College unterrichtet, erklärte in einer E-Mail, dass Improvisation eines der wichtigsten Elemente in dem ist, was wir als schwarze Musik betrachten: „Die Steigerung der individuellen Kreativität/des individuellen Ausdrucks auf den höchsten Platz in der ästhetischen Welt eines Songs.“Ohne Improvisation wird ein Zuhörer in die Komposition des Songs selbst und nicht in die verzerrenden oder abweichenden Elemente, die Lärm erzeugt, verführt., Besonders für die schwarze amerikanische Musik ist die Architektur, ein Mittel zu schaffen, mit dem Sänger und Musiker völlig frei und frei sein können, auf die einzige Weise, die auf einer Plantage möglich gewesen wäre: durch Kunst, durch Musik — Musik, die niemand „komponierte“ (weil versklavten Menschen Alphabetisierung verweigert wurde), Musik, die aus Gefühl, Spiel, Erschöpfung, Hoffnung geboren wurde.
Was Sie hören, wird in der black music ist ein Wunder von sound, eine Erfahrung, die kann wirklich passieren nur einmal — nicht nur melisma, glissandi, die Raspel ein sax, breakbeats oder sampling-aber die Laune oder inspiration, aus denen Momente entstehen., Der Versuch, es neu zu ordnen, scheint, wenn man darüber nachdenkt, wie ein Narr Auftrag. Sie erfassen nicht die Anordnung von Notizen an sich. Sie fangen den Geist ein.
Und der Geist reist von Wirt zu Wirt, rassistisch wahllos darüber, wo er sich niederlässt, und nur darüber, wer es aushalten kann, von ihm besessen zu sein. Der Rockin ‚ Backwoods Blues verzauberte Elvis Presley so sehr, dass er glaubte, von Blackness angerufen worden zu sein. Chuck Berry modellierte Rock ‚ n ‚ Roll mit wütenden Gitarrenriffs und lasziven Augenzwinkern bei Whiteness., Mick Jagger und Robert Plant und Steve Winwood und Janis Joplin und die Beatles sprangen, jived und jamiled the Black Blues. Tina Turner ringt alles zurück und verdreifacht die Oktanzahl in einigen ihrer Songs. Seit den 1830er Jahren schreibt die Historikerin Ann Douglas in „Terrible Honesty“, ihrer Geschichte der Populärkultur in den 1920er Jahren, “ Amerikanische Unterhaltung, unabhängig vom Zustand der amerikanischen Gesellschaft, wurde immer integriert, wenn auch nur durch Diebstahl und Parodie.“Was wir seitdem zu tun haben, ist mehr als ein Schlagwort wie“ Aneignung “ annähern kann., Die Wahrheit ist großzügiger und spiritueller als das, verwirrter. Diese Verwirrung ist die DNA des amerikanischen Klangs.
Es ist im Wink-Wink-Kostüm Funk von Becks „Midnite Vultures“ von 1999, ein Album, dessen kicky nonsense deprecations kreisen zurück in die Populärkultur von 150 Jahren zuvor. Es ist in der toten ernst, nostalgische Tanzfläche schmaltz von Bruno Mars., Es ist in dem, was wir einmal „blauäugige Seele“ nannten, ein Begriff, von dem ich nie gewusst habe, was ich damit anfangen soll, weil seine überzeugendsten Praktizierenden-the Bee — Gees, Michael McDonald, Hall & Oates, Simply Red, George Michael, Taylor Dayne, Lisa Stansfield, Adele-niemals schwarzen Menschen zuzwinkerten, so dass schwarze Menschen selten eine Wimper schlugen. Mängel und alle, das sind Hausbesitzer im Gegensatz zu Mietern. Egal was passiert, Eine Art Gentrifizierung setzt jedoch ein und unterstreicht, dass schwarze Menschen oft unnötig gemacht wurden, um Schwärze zu versuchen., Nehmen Sie Billboards Top 10 Songs von 2013: Es sind meist nicht schwarze Künstler, die sich stark mit schwarzer Musik identifizieren, für echte und für Kicks: Robin Thicke, Miley Cyrus, Justin Timberlake, Macklemore und Ryan Lewis, der Typ, der „The Harlem Shake“ gemacht hat.“
Manchmal lässt mich all das unerbittliche Mischen nach etwas mit Wurzeln sehnen, das niemand ganz herausreißen kann. Das heißt, wenn wir über schwarze Musik sprechen, sprechen wir über Hörner, Schlagzeug, Keyboards und Gitarren, die das Undenkbare zusammen machen., Wir sprechen auch darüber, was die Kreditnehmer und Mitarbeiter nicht wollen oder nicht heben können — Jahrhunderte des Gewichts, der Gräueltaten, die wir noch nie genug durchgearbeitet haben, die Schwärze, die Sie kennen, ist jenseits des Diebstahls, weil es zu real ist, zu reich, zu schwer zu stehlen.
Schwärze war unterwegs, bevor meine Vorfahren rechtlich frei waren. Es war unterwegs, bevor meine Vorfahren überhaupt wussten, was sie hatten. Es war in Bewegung, weil Weiße es bewegten. Und die weiße Person, die am häufigsten als Hauptbeweger identifiziert wird, ist Thomas Dartmouth Rice, ein New Yorker, der als T. D., Reis und, in Anerkennung, wurde nach als „Papa“ Reis verklustet, “ Der Neger schlechthin.“Rice war ein Minnesänger, was in den 1830er Jahren, als sein Ruhm am widerlichsten war, bedeutete, dass er sein Gesicht mit verbranntem Korken malte, um sich denen der Versklavten Schwarzen zu nähern, die er imitierte.
Im Jahr 1830 war Rice ein berühmter Schauspieler in seinen frühen 20ern und tourte mit einer Theaterkompanie in Cincinnati (oder Louisville; Historiker wissen es nicht genau), als er, so die Geschichte, einen heruntergekommenen, möglicherweise entstellten alten schwarzen Mann singen sah, während er ein Pferd auf dem Grundstück eines weißen Mannes pflegte, dessen Nachname Crow war. Auf ging die Glühbirne. Rice nahm die Melodie und die Bewegungen auf, scheiterte aber anscheinend daran, den Namen des alten Mannes zu übernehmen., So in seinem Lied basiert auf der horse groomer, nannte er ihn: „Weel über und biegen über jus so/Ebery Zeit, die ich gut zu, ich jump Jim Crow.“Und genau so hatte Rice den Kerl erfunden, der das Maskottchen für zwei Jahrhunderte legalisierten Rassismus werden würde.
In dieser Nacht, Rice machte sich wie der alte schwarze Mann aussehen — oder so etwas wie er, weil Rice Get-up höchstwahrscheinlich Haut schwärzer als jede tatsächliche schwarze Person zusammengebraut und ein Kauderwelsch Dialekt gemeint schwarze Rede zu implizieren., Rice hatte die Melodie und die humpelnden Bewegungen des alten Mannes in eine Song-and-Dance-Routine verwandelt, die noch kein weißes Publikum zuvor erlebt hatte. Was sie sahen, sorgte für eine permanente Sensation. Er gewann angeblich 20 Zugaben.
Rice wiederholte die Tat wieder, Nacht für Nacht, für das Publikum so tief erschüttert, dass er häufig während der Aufführungen gemobbt wurde. Über den Ohio River, nicht eine mühsame Entfernung von all dieser Verehrung, war Boone County, Ky., deren Bevölkerung weitgehend versklavte Afrikaner gewesen wäre., Während sie gearbeitet wurden, manchmal zu Tode, zahlten weiße Menschen, verzweifelt vor Vorfreude, um sie im Spiel dargestellt zu sehen.
Andere Künstler kamen und eroberten, besonders die Virginia Minstrels, die 1843 explodierten, hell brannten und dann nach nur Monaten ausbrannten. In ihrem Gefolge, P. T. Barnum machte es sich zur Gewohnheit, andere Truppen für sein amerikanisches Museum zu buchen; Als er wenig Darsteller hatte,Er verdunkelte sich. In den 1840er Jahren übernahmen Minstrel Acts Konzerthallen und machten wild lauthals Residenzen in Boston, New York und Philadelphia.,
Ein Blackface-Minnesänger würde singen, tanzen, Musik spielen, Reden halten und für ein weißes Publikum fast ausschließlich im Norden aufschneiden, zumindest anfänglich. Blackface wurde für Scheinopern und politische Monologe (sie nannten sie Stumpfreden), Sketche, Geschlechterparodien und Tänze verwendet. Bevor die Minstrel Show ihm ein zuverlässiges Zuhause gab, Blackface war die Unterhaltung zwischen den Acts konventioneller Stücke. Seine Stars waren der Elvis, die Beatles, die ‚NSync des 19. Die Darsteller waren geliebt und so waren besonders ihre Lieder.,
Während der Blütezeit von minstrelsy schrieben weiße Songwriter wie Stephen Foster die Melodien, die Minstrels sang, Melodien, die wir weiterhin singen. Edwin Pearce Christys Gruppe The Christy Minstrels bildeten eine Band — Banjo, Geige, Knochen Kastagnetten, Tamburin—, die den Grundstein für amerikanische Popmusik legen würde, von Bluegrass bis Motown., Einige dieser Instrumente waren aus Afrika gekommen; Auf einer Plantage wäre der Körper des Banjos ein ausgetrockneter Kürbis gewesen. In „Doo-Dah!“sein Buch über Fosters Arbeit und Leben, Ken Emerson schreibt, dass die Geige und das Banjo für die Melodie gepaart wurden, während die Knochen „plauderten“ und das Tamburin „einen Schlag schlug und klingelte, der immer noch gehört wird“ um die Welt.“
Aber die Klänge, die mit diesen Instrumenten gemacht wurden, konnten nur als schwarz vorgestellt werden, weil die erste Welle der Minnesänger Nordländer waren, die nie bedeutungsvoll südlich gewesen waren., Sie spielten irische Melodien und verwendeten westliche Chorharmonien, nicht die Proto-Gospel-Call-and-Response-Musik, die das Leben auf einer Plantage so viel erträglicher machen würde. Schwarze Künstler waren vor Ort, wie der Pionierbandleader Frank Johnson und das borderline-mythische alte Maismehl, der als Straßenverkäufer begann und als erster schwarzer Mann wie er selbst auf einer weißen New Orleans-Bühne auftrat. Seine Sachen wurden von George Nichols kopiert, der Blackface nach einem Start in Plain-Old Clowning aufnahm., Doch so oft wie nicht, Blackface Minstrelsy fesselte schwarze Menschen und schwarzes Leben an weiße musikalische Strukturen, wie die Polka, die 1848 einen Moment hatte. Die Mischung war bereits gut im Gange: Europa plus Sklaverei plus Zirkus, times Harmony, Comedy und Drama, gleich Americana.
Und die Musen für so viele der Songs waren versklavte Amerikaner, Menschen, die die Songwriter nie getroffen hatten, deren Versklavung sie selten ablehnten und stattdessen sentimentalisierten., Foster minstrel-Show Grundnahrungsmittel „Old Uncle Ned,“ Zum Beispiel, warm, wenn respektlos die Versklavten die Art, wie Sie könnte ein angestellter Arbeiter oder ein Onkel lobte:
Den legen Sie de shubble und de hoe,
auflegen de fiddle und de bow:
Nicht mehr harte Arbeit für arme Alte Ned —
Er ist weg whar de gute Niggas gehen,
Nicht mehr harte Arbeit für arme alte Ned —
arbeit für arme alte Ned –
Er ist weg whar de gute Niggas gehen.,
Solch ein liebevolles Schaufenster für den armen alten (versklavten, bald toten) Onkel Ned war so wichtig wie „Luft“ In der Bewertung des weißen Kritikers Bayard Taylor von 1850; Lieder wie diese waren die „wahren Ausdrücke der populäreren Seite des nationalen Charakters“, eine Kraft, die „dem Amerikaner in all seinen Auswanderungen, Kolonisationen und Eroberungen“ folgt, so sicher wie der vierte Juli und Thanksgiving Day.“Er liegt nicht falsch., Minstrelsys Höhepunkt erstreckte sich von den 1840er bis in die 1870er Jahre, Jahre, in denen das Land am heftigsten und gesetzmäßigsten ambivalent gegenüber Sklaverei und Negern war; Jahre, die den Bürgerkrieg und den Wiederaufbau, den wilden rhetorischen Aufstieg von Frederick Douglass, John Browns verpfuschte Anstiftung zu einem schwarzen Aufstand in Harpers Ferry und die Ermordung von Abraham Lincoln beinhalteten.,
Minstrelsys Aufstieg fiel auch mit der Veröffentlichung von „Uncle Tom ‚ s Cabin“ zusammen, einem polarisierenden Wahrzeichen, das Minstrels für die Bühne adaptierte, für das er argumentierte und dem Roman von Harriet Beecher Stowe einfach treu blieb Sklaverei. Diese Adaptionen, bekannt als U. T. C. s, übernahmen die Kunstform bis zum Ende des Bürgerkriegs. Vielleicht könnte Minstrelsys Popularität (großzügig) als der Drang gelesen werden, einer Abrechnung zu entkommen. Aber eine gute Zeit, die auf die Darstellung anderer Menschen als dumm, fügsam, gefährlich vor Lust und verliebt in ihre Knechtschaft angewiesen ist?, Es war eine Flucht in das lustige Haus der Sklaverei.
Was Blackface Minstrelsy dem Land in dieser Zeit gab, war eine Unterhaltung von Geschicklichkeit, Ribaldry und Polemik. Aber es verlieh dem Rassismus auch eine Bühne, auf der existenzielle Angst zum Jubel werden konnte, Verachtung zur Fantasie werden konnte. Paradoxerweise lassen seine entmenschlichenden Eigenschaften das weiße Publikum menschlicher fühlen. Sie konnten Abscheu als Verlangen, Verachtung als Anbetung, Abstoßung als Lust erfahren. Sie konnten so sicher nach überarbeitetem Onkel Ned weinen, wie sie seinen gepeitschten Rücken oder seinen Körper ignorieren konnten, als er von einem Baum schwang.,
Aber wo hat das einen schwarzen Darsteller hinterlassen? Wenn Blackface der kulturelle Moloch des Landes wäre, wer würde Negern Geld bezahlen, um als sie selbst aufzutreten? Als sie eingestellt wurden, war es nur zur Not. Einmal brauchte P. T. Barnum einen Ersatz für John Diamond, seinen Star White Minstrel., In einer New Yorker Tanzhalle fand Barnum einen Jungen, der, wie damals berichtet wurde, Diamond übertreffen konnte (und Diamond war gut). Der Junge war natürlich wirklich schwarz. Und dass er tatsächlich schwarz ist, hätte ihn zu einer unverschämten Fäule an den engen Vermutungen eines weißen Konsumenten gemacht. Wie Thomas Low Nichols in seinem Kompendium von 1864 schreiben würde, „Vierzig Jahre amerikanisches Leben“, “ Es gab kein Publikum in Amerika, das die Beleidigung, gebeten zu werden, den Tanz eines echten Negers zu betrachten, nicht energisch geärgert hätte.,“So Barnum“ schmierte das Gesicht des kleinen ‚Nigger‘ und rieb es mit einem neuen Blacking von verbranntem Korken um, malte seine dicken Lippen Zinnoberrot, zog eine Wollperücke über seine engen gekräuselten Locken an und brachte ihn als ‚Champion Nigger-Tänzer der Welt‘ heraus.“Dieses Kind könnte William Henry Lane gewesen sein, dessen Künstlername Juba war. Und, als Juba, Lane war überzeugend genug, dass Barnum ihn als weiße Person in Blackface weitergeben konnte. Er hörte auf, ein echter schwarzer Junge zu sein, um Barnums Minstrel Pinocchio zu werden.,
Nach dem Bürgerkrieg hatten sich auch schwarze Darsteller für ein weißes und ein schwarzes Publikum eingesetzt-mit geradem Gesicht oder einem Augenzwinkern, je nachdem, wer hinschaute. Schwarze Truppen erfanden wichtige neue Tänze mit Namen mit blauem Band (Buck-and-Wing, Virginia Essence, Stop-Time). Aber das waren unglückliche Neuerungen. Custom verpflichtete schwarze Darsteller, die Erwartungen eines Publikums zu erfüllen, Erwartungen, die weiße Darsteller aufgestellt hatten. Ein schwarzer Minstrel verkörperte die Verkörperung von sich selbst., Denken Sie für einen Moment über das Talent nach, das erforderlich ist, um das zu erreichen. Laut Henry T. Sampsons Buch “ Blacks in Blackface „gab es keine Sets oder Effekte, daher war die Black Blackface Minstrel Show“ ein Entwickler von Fähigkeiten, weil der Künstler auf sich gestellt wurde.“Wie ist das, um doppelt so gut zu sein? Doch diese schnörkellose Exzellenz könnte sich in ein völlig anderes, völlig erniedrigendes Doppelbewusstsein einrollen, eines, das W. E. B. DuBois selbstbewussteres, würdevolleres Rendering vorausgesagt und wahrscheinlich informiert.,
Die amerikanische Populärkultur war dazu verdammt, nicht nur das Eigentum in Frage zu stellen, Authentizität, zweifelhaften Anstand und legitime kulturelle Selbsterhaltung in Frage zu stellen, sondern auch das Gefängnis der schwarzen Respektabilität, das mit brutaler Ironie selbst eine Art Aneignung zur Folge haben könnte. Es bedeutete Zwang in einer Weise, die weniger schwarz und mehr weiß schien. Es bedeutete das Auftreten von Verfeinerung und Politur., Es bedeutete die kognitive Dissonanz von, sagen wir, Nat King Cole ist sehr schwarz und klingend-zum weißen Amerika, sowieso, mit seinem reibungslosen Bariton und seiner Diktion so knackig wie eine Krankenhausecke — passend weiß. Er war perfekt für Radio, doch als er eine eigene TV-Show bekam, wurde sie abrupt abgebrochen, Seine braune Haut war zu viel für sogar das Schwarzweiß eines 1955-Fernsehgeräts. Es gab vielleicht kein weißes Publikum in Amerika, besonders nicht im Süden, das die Beleidigung, gebeten zu werden, den majestätischen Gesang eines echten Negers zu betrachten, auf sehr energische Weise nicht geärgert hätte.,
Das moderne Rätsel des scheinbar respektablen schwarzen Darstellers unter Schwarzen begann zum Teil als Problem der respektlosen Schwärze der White Blackface Minstrels. Frederick Douglass schrieb, dass sie „der schmutzige Abschaum der weißen Gesellschaft“ seien.“Es ist dieser Abschaum, der uns Pause über alle von Bert Williams und Bill „Bojangles“ Robinson Flav und Kanye West gegeben hat. Ist ihre Schwärze ein Akt? Ist die Tat unter weißer Kontrolle? Gerade in diesem Jahr, Harold E. Doley Jr, eine wohlhabende schwarzen republikanischen in seine 70er Jahre zitiert wurde in Den Zeiten zurückwünschen, West und seine Ausrichtung mit Donald Trump als „schlecht und peinlich minstrel show“, die „serviert zu fahren nur schwarze Menschen Weg von der G. O. P.“
Aber es ist von diesem Abschaum, dass ein robustes, Post-Minstrel Black American Theater entstand als ein neues, schwarzes Publikum hungerte nach tatsächlichen, ungekorkten Schwarzen. Ohne diesen Abschaum, Ich bin mir nicht sicher, ob wir ein Ereignis bekommen, das so erschütternd epochal ist wie die Herrschaft von Motown Records., Motown war eine umfassende Integration westlicher, klassischer Orchesterideen (Streicher, Hörner, Holzbläser) mit den Instinkten der Black Church (Rhythmusabschnitte, Gospelharmonien, Handklatschen) und Juke Joint Saturday Nights (Rhythmusabschnitte, Gitarren, Vigor). Rein und doch “ laut.“Schwarze Männer in Armani. Schwarze Frauen in Ballkleidern. Ställe von schwarzen Schriftstellern, Produzenten und Musikern. Backup-Sänger lösen soziale Gleichungen mit geometrischer Choreografie. Und gerade rechtzeitig für die Hegemonie des amerikanischen Teenagers.
Schon jetzt fühlt es sich an wie ein Angriff auf die Musik, die hundert Jahre zuvor gemacht wurde., Motown hat sich auf Liebeslieder spezialisiert. Aber seine Stars, diese Lieder und ihre Aufführung waren Kriegserklärungen gegen die Beleidigungen der Vergangenheit und Gegenwart. Der kratzige Piccolo zu Beginn eines Four Tops Hit war, in seiner Art, eine erhobene Faust. Respektabilität war kein Problem mit Motown; Respektabilität war sein Punkt. Wie radikal optimistisch eine Leistung von antiminstrelsy, denn es ist so glamourös eine Schwärze, wie dieses Land jemals in Massen produziert und verschlungen hat.,
Die Verbreitung von schwarzer Musik auf dem ganzen Planeten — die Verbreitung, in so vielen Sinnen, schwarz zu sein-stellt einen großartigen Witz über amerikanischen Rassismus dar. Es bestätigt auch die Anziehungskraft, die jemand wie Rice auf diesen schwarzen Mann hatte, der das Pferd pflegte. Aber etwas an diesem Verlangen verzerrt und pervertiert seine Quelle, Lampoons und verbilligt es sogar in Anbetung. Schwarze Kultur zu lieben hat nie bedeutet, auch schwarze Menschen zu lieben. Die Liebe zur schwarzen Kultur riskiert, das Leben daraus zu lieben.
Und doch macht diese Anziehungskraft keinen Sinn?, Dies ist die Musik eines Volkes, das überlebt hat, das nicht nur nicht aufhört, sondern auch nicht gestoppt werden kann. Musik von einem Volk, dessen große Innovationen-Jazz, Funk, Hip-Hop — über den Fortschritt, über die Zukunft, über die Entfernung von Nostalgie, wie es die Zeit erlauben wird, Musik, die tief über den Reiz des Weltraums und der Robotik nachgedacht wird, Musik, deren Versprechen und Möglichkeiten, deren Rohheit, Humor und Fleischlichkeit alle ansprechen — andere schwarze Menschen, Kinder in der Arbeiterklasse England und Mittelklasse Indonesien. Wenn die Freiheit klingelt, wer um alles in der Welt würde nicht auch die Glocke läuten wollen?,
1845 hyperventilierte J. K. Kennard, ein Kritiker der Zeitung The Knickerbocker, über die Schwärzung Amerikas. Außer, dass er von Blackface-Minnesängern sprach, die die Schwärzung machten. Trotzdem konnte Kennard Dinge für das sehen, was sie waren:
„Wer sind unsere wahren Herrscher? Die Negerdichter, um sicher zu sein! Setzen sie nicht die Mode und geben sie dem öffentlichen Geschmack Gesetze?, Lassen Sie einen von ihnen in den Sümpfen von Carolina ein neues Lied komponieren, und es erreicht nicht früher das Ohr eines weißen Amateurs, als es niedergeschrieben, geändert, (das heißt fast verdorben) gedruckt und dann auf einen Kurs der schnellen Verbreitung gebracht wird, um nur mit den äußersten Grenzen des angelsächsischen, vielleicht der Welt, aufzuhören.“
Was für eine Panik Hellseher! Die Angst vor schwarzer Kultur-oder „schwarzer Kultur“ – war mehr als eine Angst vor schwarzen Menschen selbst. Es war eine Angst vor weißer Obsoleszenz.,ch, Diamanten auf Ihre Uhr
Jet planes, islands, tigers on a gold leash
Wir don ‚T care, we aren‘ T caught up in your love affair
Unter Kennard Warnungen müssen lauerte ein Bewusstsein, dass seine weißen Brüder bereits gefallen war, unter dieser Zauber der Schwärze, das nichts aufhören würde, seine Ausbreitung zu teenager-Mädchen in 21st-century Auckland, dass die Männer, die „befallen unsere Promenaden und unseren Konzertsälen wie eine Kolonie von Käfern“ (als Zeitgenosse von Kennard es) nicht schwarze, sondern weiße Menschen wie ihn — Käfer und schließlich die Beatles., Unsere erste originellste Kunstform entstand aus unserer Erbsünde, und einige Weiße waren immer besorgt, dass der Vorrang der schwarzen Musik eine Art karmische Bestrafung für diese Sünde sein würde. Die Arbeit bestand darin, dieses Land von der Knechtschaft der Paranoia zu befreien und die Amplitude der Integration wirklich anzunehmen. Ich weiß nicht, wie es uns geht.
Im vergangenen Frühjahr wurde“ Old Town Road“, ein dummes, schläfriges Lied des Atlanta-Songwriters Lil Nas X, im Wesentlichen aus dem Country-Radio verbannt. Lil Nas klingt schwarz, ebenso wie der Trap-Beat, über den er dröhnt. Aber es gibt definitiv einen Twang zu ihm, der zu den ersten Takten von Faint Banjo und Lil Nas‘ lil ‚ Cowboy Fantasy passt. Der Song wurde zu einem Phänomen. Alle Arten von Menschen — Polizisten, Soldaten, Dutzende von Dapper Black Promgoers-haben Tänze dazu auf YouTube und TikTok gepostet. Dann passierte eine verrückte Sache., Es kartiert — nicht nur auf dem Billboard Hot 100 singles chart, entweder. Im April, zeigte es sich, auf beiden Heißen R – &B/Hip-Hop Songs Charts und Ihre Hot Country Songs Charts. Eine erste. Und vorerst zumindest eine letzte.
Die Torhüter von Country Radio weigerten sich, das Lied zu spielen; sie erklärten nicht warum. Dann, Billboard festgestellt, dass das Lied nicht „genug Elemente der heutigen Country-Musik umarmen in seiner aktuellen Version Chart.“Dies garantiert keine Übersetzung, aber seien wir trotzdem gründlich: Das Lied ist für bestimmte Weiße zu schwarz.,
Aber zu diesem Zeitpunkt hatte es bereits die Vorstellungskraft der Nation erfasst und den verwirrten Nervenkitzel der integrierten Kultur ausgelöst. Ein schwarzes Kind hatte weiße Musik nicht wirklich mit Schwarzer verschmolzen, er hatte gerade das amerikanische Geburtsrecht der kulturellen Synthese aufgenommen. Das Mischen fühlt sich historisch an. Hier, zum Beispiel, in der Probe des Songs eines Nine Inch Nails Track ist ein Banjo, der musikalische Rückgrat der Minstrel-Ära. Vielleicht war Lil Nas zu amerikanisch. Andere Künstler des Genres schienen dies zu spüren., Weiße Sänger nahmen hübsche Tribute zur Unterstützung auf,und einer, Billy Ray Cyrus, spielte seine auf einem Remix mit Lil Nas X selbst.
Die neuere Version legt Cyrus ‚lässiges Körnchen neben Lilly‘ s Lackadaisical Wonder. Es ist seit April die Nummer 1 in Billboards All-Genre Hot 100 Singles Chart und stellt einen Rekord auf. Und die bodenlose Freude über das Ganze bringt mich auch zum Lachen — nicht überrascht, Yacht-Rock-Art, sondern als Beweis dafür, was für ein feines Durcheinander dieser Ort ist. Das Zeichen des Fortschritts einer Person bleibt das Symbol des Übergriffs einer anderen Person. Scheiß auf die Geschichte. Raus aus meinem Land.,
Vor vierhundert Jahren kamen mehr als 20 entführte Afrikaner in Virginia an. Sie wurden zur Arbeit gebracht und durch die Hölle gebracht. Zwanzig wurden Millionen, und einige dieser Menschen fanden — irgendwie-Befreiung in der Kraft der Musik. Lil Nas X ist von diesen Millionen herabgestiegen und scheint an die Befreiung zu glauben. Die Verse seines Liedes flirten mit westlichem Kitsch, was junge schwarze Internetnutzer mit entzückender Eigenwilligkeit und einem tiefen Sinn für Geschichte, dem „Yee-haw“, brandmarken.,“Aber sobald das Lied erreicht den Refrain („I‘ m gonna take my horse to the Old Town Road und Reiten til ich kann nicht nicht mehr“), ich höre nicht, dass ein Kind in einem outfit. Ich höre einen Schrei der Abstammung. Er ist ein nach Westen gebundener Flüchtling; Er ist ein Exodus. Und Cyrus ist unten für die Fahrt. Musikalisch wissen beide: Dieses Land ist ihr Land.