BEI MEINER ALLERERSTEN BEERDIGUNG wollte ich etwas sagen. Es war für ein Kind, das ich in der High School gekannt hatte, das es irgendwie geschafft hatte, vor einer Bar außerhalb meiner Heimatstadt von einem Auto angefahren zu werden. Ich las es in der Zeitung, verließ die Arbeit und schlich mich in den hinteren Teil des Dienstes. Ich hatte den Kerl nicht so gut gekannt, aber ich erinnerte mich, dass er den Ruf hatte, besonders hart zu sein, die Art von Kerl, mit dem du dich nicht anlegen würdest., Irgendwo gab es ein Bild von ihm-an der Tür oder auf dem Altar oder in jemandes Händen-und ich erinnere mich, dass seine Haare vor seinem rechten Auge hingen, genau wie in der High School. Ich saß da, aus egoistischen Gründen gekommen, aus Neugier, wirklich, denken, Warum war sein Haar immer vor seinem Auge?
ich wünschte, ich hätte gesprochen. Ich wünschte, ich hätte aufgestanden und etwas über dieses Haar gesagt. Die Art und Weise, wie dieser harte Kerl sich hinter diesem Haarschock versteckte, erzählte mir etwas über ihn. Aber ich schwieg. Ich hörte die Laudatio. Ich erinnere mich nicht an ein Wort davon., Aber die Jahre vergehen, und die Haare sind immer noch in seinen Augen.
Seitdem wurde ich gebeten, ein halbes Dutzend Lobreden abzugeben. Die Leute sagen mir, ich bin gut darin. Das interessiert mich nicht. Gut im öffentlichen Sprechen zu sein, ist nur ein Partytrick. Ich kümmere mich um die Aufgabe.
Ich habe gehört, dass Leute sagen, sie fürchten es, Lobreden zu halten. Wie, fragen sie, können Sie das Leben einer Person in einer Reihe von Momenten zusammenfassen? Ich zucke immer mit den Schultern. Es ist schwer. Aber ich habe meine Regeln.
DAS ERSTE, WAS Sie WISSEN MÜSSEN, ist Folgendes: Eine Laudatio zu halten ist gut für Sie. Zeitraum.
Es kann weh tun, es zu schreiben. Und es lesen? Für einige ist das der schlimmste Teil., Die Welt könnte sich ein wenig drehen, und alles, was Ihnen vertraut ist, könnte für ein paar Minuten verblassen. Aber denk dran, erinnere dich daran, wie du da stehst, du bist der Glückliche.
Und das nicht, weil du nicht tot bist. Sie wurden ausgewählt. Sie können stehen, sich der Gruppe, der Familie, der Welt stellen und sie addieren. Sie werden gebeten, etwas in dem Moment zu tun, in dem nichts getan werden kann. Sie erhalten das letzte Wort bei dem Versuch, die Umrisse eines Lebens zu definieren. Es ist mir egal, was du sagst, Bub: Das ist ein Geschenk.
Wenn die Idee dich irgendwie langweilt, tu es nicht., Wenn Sie auf einer bestimmten Ebene nicht an dem Problem der Aufgabe interessiert sind, dieser Gestaltung eines Lebens, dann sagen Sie einfach nein. Schlagen Sie jemand anderen vor. Sagen Sie, Sie sind zu überwältigt von Trauer. Raus damit. Der job zählt.
DAS SCHREIBEN und Lesen einer Laudatio ist vor allem die einfache und elegante Suche nach kleinen Wahrheiten. Sie müssen keine Wahrheiten sein, über die sich alle einig sind, nur diejenigen, die sie erkennen werden. Dies kann überraschend schwer sein, die kleinsten, ungeschliffensten Details eines Lebens zur Kenntnis zu nehmen und sie für uns einzurichten, um im Wunder der Anerkennung anzustarren.,
Er schützte seine Familie vor allem.
Sie könnte manchmal ein Tyrann sein.
Er dachte sich jede Antwort aus, die er jemals gab, bevor er sprach. Und er legte seinen Finger auf seine Wange, als er es tat.
Sie wollte nie über sich selbst sprechen.
dieser Mann liebte eine Zigarre.
SIE KÖNNEN Ihnen SAGEN, dass Sie drei Minuten. Sie können Ihnen sagen, dass Sie fünf haben. Sie können Ihnen sagen, die ganze Zeit zu nehmen, die Sie wollen. Es spielt keine Rolle: Zeit ist immer eine Beleidigung bei einer Beerdigung. Arbeiten Sie innerhalb des endlichen Raums, den Sie erhalten. Denken Sie daran, dass die Laudatio nur ein Teil der Formation ist.,
WENN Sie DORT auf den Dais stehen, betrachten Sie die Welt als eine Reihe konzentrischer Loyalitätsringe. Die Leute im nächsten Ring, die in der ersten Reihe, sind am meisten geschuldet. Sie sollten zuerst mit ihnen sprechen. Und dann, in der nächsten Maßnahme, in den Raum selbst, der der nächste Ring ist, und erst dann in die physische Welt draußen, in die Nachbarschaft, die Stadt, den Ort und dann vielleicht in die Machenschaften lebensdämpfender Institutionen.
Vor kurzem war ich bei der Beerdigung eines Freundes, der einen langen, schmerzhaften Tod an Krebs starb., Ich saß dort am Mittag, mit schweren Lichtkeilen, die durch die Kirchenfenster fielen, und dachte darüber nach, wie sie mit ihrem Mann gerne Zigarren rauchte und wie sie ein Haus besaß, das völlig unterirdisch gebaut wurde. Ein Sprecher stand auf und sprach über den Tod der Frau und die Notwendigkeit von Stammzellforschung. Dann stand der Priester auf und forderte alle auf, durch die Kirche auf Gottes Wort zu hören. Und dann erwähnte ein anderer Redner Stammzellen. Bald vergaß ich meinen Freund und das Haus und die Zigarren, und plötzlich war es, als würde ich die McLaughlin-Gruppe auf einer wirklich schwachen Frequenz beobachten.,
Erinnere dich an deine Ringe der Loyalität.
SIE MÜSSEN ES aufschreiben. Dies ist kein Hochzeitstoast. In Trauer sollten die Menschen nicht gezwungen werden, durch Erinnerungen zu wandern, die möglicherweise nicht akut, gut gerahmt und vor allem zielgerichtet sind.
VERMEIDEN SIE SIMILES, die schwächste und brüchigste Form der Metapher. Wenn Sie wie ich sie nicht ganz vermeiden können, verbringen Sie zumindest einige Zeit damit. Konstruiere sie. Jeder Narr kann sagen: „Mike war wie ein Tiger“, und er würde sich wahrscheinlich nicht irren., Ich habe das kürzlich gehört, und ich saß da und dachte nicht an Mike, sondern an Tiger und die dummen Dinge, die die Leute über sie sagen-dass sie Herz haben, dass sie wild sind, dass sie der „letzte bekannte Überlebende“ sind, in den dröhnenden Texten von „Eye of the Tiger.“Ich fand mich denken, Mike war nicht wie ein Tiger überhaupt. Tiger sind riesige Essmaschinen, die den ganzen Tag wie so viele Junkies in einem tiefen, sonnengewärmten Nicken im Zoo liegen. Es gibt ein Gleichnis für dich. Vielleicht möchten Sie das argumentieren. Aber zumindest verstehen Sie meinen Punkt, weil ich weiß, dass Sie nicht an Mike denken.
SIE KÖNNEN WEINEN., Akzeptiere es. Aber du solltest dich nicht humpeln lassen. Eine Laudatio ist keine Chance zu zeigen, was Sie fühlen. Muss ich das sagen? Es geht nicht um dich.
Deshalb schreibst du es auf. Deshalb liest du es laut vor, bis du in dir jede Antwort fühlst, die du auf jedes Detail haben könntest. Du willst durch die Momente kommen, die dich berühren werden. Als meine Tante Jane starb, las ich mitten in der Laudatio einen Katalog mit Wahrheiten über sie. Irgendwann sagte ich: „Sie hat zu viel geraucht.“Ich hatte das Ding meinem Vater in unserem Hotel vielleicht sechs Mal vorgelesen. Ich würde es in der Nacht vor etwa fünfzehn mehr lesen., Ich hatte es wahrscheinlich sieben Mal an diesem Morgen gelesen,und ich hatte kaum bemerkt, die Linie.
Aber in der Kirche, auf den Fersen der brillanten Laudatio meines Vaters, mit meiner Mutter nicht zehn Meter von mir entfernt, hielt mich die Linie einfach kalt. Ich konnte die Hände meiner Tante und die riesigen Glasaschenbecher sehen, die sie mit drei oder vier lippenstiftverschmierten Hintern bevorzugte, die in der Asche gespannt waren. Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich fing an zu Weinen. Später sagte mein Bruder, er habe es kaum bemerkt. Manchmal denke ich, es muss ein Schluck gewesen sein, aber es fühlte sich eher wie eine Axt am Brustbein an.,
Ich kann mich in diesem Moment daran erinnern, dass die Art und Weise, wie ich meine Gelassenheit bewahrte, es war, mir selbst zu sagen, ich schulde ihr zumindest so viel. Es war ein Mantra, das ich im Voraus erfunden habe. Ich sagte es mir zweimal, bevor ich weitermachen konnte. Machen Sie sich ein Mantra, um sich durch diese Momente zu bekommen. Kratzen Sie es oben auf jeder Seite aus.
ES GIBT EINFACHERE REGELN: Lesen Sie keine Gedichte, es sei denn, Sie wussten, dass es hineingeht. Verwenden Sie keine Bartlett ‚ s. Machen Sie keine Nachahmungen. Sing nicht, es sei denn, sie bitten dich. Selbst dann sollten Sie nicht singen.
SIE MÜSSEN sie zum Lachen BRINGEN. Lachen ist ein Dreh-und Angelpunkt bei einer Beerdigung., Sie sind Ihre Verantwortung. Die besten Lacher kommen, indem sie die Menschen zwingen, die Toten nicht zu idealisieren. Dazu müssen Sie bereit sein, eine Geschichte zu erzählen, bei deren Abschluss Sie Schlussfolgerungen ziehen, die niemand erwartet.
Als meine Freundin Mary starb, konnte ich ihren Namen nicht eingeben, ohne zu weinen. Was kann ich dir sagen? Ich liebte Sie. Ich biete dir hier nicht mal ein Stück dieser Liebe an. Ich kenne dich nicht. So sehr möchte ich das in meiner Nähe behalten. Ich werde dir das sagen: Nachdem sie gestorben war, bat ich sie, ihre Laudatio zu halten. Ich fragte., Es fühlte sich egoistisch an, dies zu tun, als würde ich mich in den Mittelpunkt von etwas stellen, das überhaupt nicht an mir lag. Aber ich stand mit ihrem Mann hinten in ihrem Haus und wischte mir die Nase am Ärmel, während die Dachrinnen zu unseren Füßen Regenwasser ausspuckten, und sagte ihm, ich wollte es.
Für Maria begann ich damit, all die Dinge aufzulisten, über die sich alle einig waren: dass sie nett war, dass sie sich um andere kümmerte, dass sie uns alle-wirklich alle-mit kleinen Geschenken von ihren Reisen, nachdenklichen Notizen und süßen Anfragen nach unseren Kindern und Familien begeistert hatte. Es war nicht schwer. Sie war eine unglaubliche person., Ich wusste, dass sich alle darauf einig waren.
Ich war nicht da, um den Leuten zu sagen, worüber wir uns alle einig waren. Das ist überhaupt nicht aussagekräftig. Lobreden sind Behauptungen über die Toten und die Lebenden gleichermaßen. Ich wusste mehr, also hielt ich inne und sagte: „Aber ich bin hier, um dir zu sagen, dass Mary kein Glas Milch war.“Ich wollte über ihre Kampfbereitschaft, ihre stachelige Seite, ihre argumentative Natur sprechen. Aber für einen Moment ging die Luft aus dem Raum.
In jeder guten Laudatio gibt es Momente der Panik. Stille. Lachen an den falschen stellen. Momente, in denen der Lautsprecher erstickt wird., Diese Momente-die Tränen oder die Stille-das sind, warum Sie lernen, zu pausieren.
Also blieb ich nur eine Sekunde stehen. Dann hörte ich ihre Tochter lachen, zuerst ein wenig und dann noch mehr. Und dann beide Töchter. Und ich erinnerte mich an meine treuen Ringe. Ihr Lachen gab dem Raum die Erlaubnis, mit ihr zu lachen. Ich sah sie dann an. Ich zeigte mit dem Finger. „Sie weiß, wovon ich rede!“Ich sagte. Und dann haben wir alle gelacht.
Trotzdem wollte ich gerade dann weinen. Das ist eine dieser Überraschungen, wenn Sie eine Laudatio halten, eines der Dinge, auf die Sie sich vorbereiten, aber nicht erwarten., Aber ich hatte mehr zu lesen und mehr, was ich Mary schuldete. Ich nahm einen tiefen Atemzug dann, und ich tat das, was jeder tut, nachdem jemand, den sie liebten gestorben ist.
Ich habe mich versammelt. Und ich beschloss fortzufahren.