Unsere Männer im Südpazifik bekämpfen die Natur, wenn sie gegen sie ausgespielt werden, mit einer größeren Heftigkeit, als sie jemals für einen menschlichen Feind aufwenden könnten. Lieutenant John F. Kennedy, der Sohn des Ex-Botschafters und in letzter Zeit ein PT-Skipper in den Solomons, kam neulich durch die Stadt und erzählte mir die Geschichte seines Überlebens im Südpazifik. Ich fragte Kennedy, ob ich die Geschichte aufschreiben könnte., Er fragte mich, ob ich nicht zuerst mit einem Teil seiner Crew sprechen würde, Also ging ich zum Motortorpedoboot-Trainingszentrum in Melville, Rhode Island, und dort, unter dem geschwungenen Eisen einer Quonset-Hütte, füllten drei angeworbene Männer namens Johnston, McMahon, und McGuire füllten die Lücken.
Es scheint, dass Kennedys PT, die 109, eines Nachts mit einem Geschwader unterwegs war, das in der Blackett Strait mitten in Solomons patrouillierte., Die Blackett Strait ist ein Wasserfleck, der im Nordosten vom Vulkan Kolombangara begrenzt wird, im Westen von der Insel Vella Lavella, im Süden von der Insel Gizo und einer Reihe von korallengesäumten Inseln und im Osten von der Masse von New Georgia. Die Boote arbeiteten ungefähr vierzig Meilen von ihrer Basis auf der Insel Rendova auf der Südseite von New Georgia entfernt. Sie hatten Blackett Strait eingegeben, wie es ihre Gewohnheit war, durch Ferguson Passage, zwischen den Koralleninseln und New Georgia.
Die Nacht war ein sternenloses Schwarz und japanische Zerstörer waren da., Es war ungefähr zweidreißig. Die 109, mit drei Offizieren und zehn angeworbenen Männern an Bord, führte drei Boote auf einem Sweep für ein Ziel. Ein Offizier namens George Ross war am Bug und vergrößerte die Leere mit einem Fernglas. Kennedy war am Steuer und er sah Ross drehen und zeigen in die Dunkelheit. Der Mann im vorderen Maschinengewehrturm rief: „Schiff um zwei Uhr!“Kennedy sah eine Form und drehte das Rad, um sich für einen Angriff zu drehen, aber die 109 antwortete träge. Sie lief langsam auf nur einem ihrer drei Motoren, um ein Minimum Wake zu machen und Erkennung aus der Luft zu vermeiden., Die Form wurde zu einem japanischen Zerstörer, der die Nacht mit vierzig Knoten durchschneidet und direkt auf die 109 zusteuert. Die dreizehn Männer auf der PT hatten kaum Zeit, sich zu stützen. Diejenigen, die das japanische Schiff kommen sahen, waren auf merkwürdige Weise von Angst gelähmt: Sie konnten ihre Hände bewegen, aber nicht ihre Füße. Kennedy wirbelte das Rad nach links, aber wieder reagierte der 109 nicht. Ross ging durch die galanten, aber vergeblichen Bewegungen, eine Granate in die Bresche der 37-Millimeter-Panzerabwehrkanone zu schlagen, die an diesem Tag vorübergehend auf Rädern und allem auf dem Vordeck montiert worden war., Der Drang, über die Seite zu schrauben und zu tauchen, war furchtbar stark, aber immer noch konnte sich niemand bewegen; Alle Hände erstarrten zu ihren Kampfstationen. Dann stürzte die Japanerin in die 109 und schnitt sie in zwei Teile. Der scharfe feindliche Vorfuß traf den PT auf der Steuerbordseite etwa fünfzehn Fuß vom Bug entfernt und knirschte diagonal mit einem Racking-Geräusch. Der Holzrumpf des PT verzögerte den Zerstörer kaum. Kennedy wurde im Cockpit hart nach links geworfen, und er dachte: „So fühlt es sich an, getötet zu werden.,“In einem Moment befand er sich auf dem Rücken auf dem Deck und schaute auf den Zerstörer, als er durch sein Boot ging. Es gab ein weiteres lautes Geräusch und einen riesigen gelb-roten Lichtblitz, und der Zerstörer leuchtete. Sein eigenartiger, geharkter, invertierter Y-Stapel stach im brillanten Licht und später in Kennedys Erinnerung hervor.
Zum Zeitpunkt der Kollision befand sich nur ein Mann unter den Decks. Das war McMahon, Ingenieur. Er hatte keine Ahnung, was Los war. Er griff gerade nach vorne, um den Steuerbordmotor in Gang zu bringen, als ein Schiff in seinen Maschinenraum kam., Er wurde aus dem engen Durchgang zwischen zwei der Motoren gehoben und schmerzhaft gegen das Steuerbordschott achtern des Hilfsgenerators des Bootes geworfen. Er landete in sitzender Position. Ein gewaltiger Flammenausbruch kam auf ihn aus dem Tagesraum zurück, wo sich einige der Gastanks befanden. Er legte seine Hände über sein Gesicht, zog seine Beine fest und wartete darauf zu sterben. Aber er spürte, wie Wasser ihn nach dem Feuer traf, und er wurde weit nach unten gesaugt, als seine Hälfte des PT sank. Er begann durch das Wasser nach oben zu kämpfen. Er hatte seit dem Aufprall den Atem angehalten, also waren seine Lungen angespannt und sie taten weh., Er schaute durchs Wasser. Über seinem Kopf sah er ein gelbes Glühen-Benzin, das auf dem Wasser brannte. Er brach die Oberfläche und war wieder in Brand. Er spritzte hart, um eine kleine Insel Wasser um ihn herum zu halten.
Johnston, ein anderer Ingenieur, hatte an Deck geschlafen, als die Kollision kam. Es hob ihn und ließ ihn über Bord. Er sah die Flamme und den Zerstörer für einen Moment. Dann schlug ein riesiger Propeller in seiner Nähe vorüber und die schrecklichen Turbulenzen des Zerstörerwachens nahmen ihn mit, drehten ihn um, hielten ihn fest, schüttelten ihn und schlugen ihm auf die Rippen., Er hing an und kam in Wasser, das wie ein Fluss Stromschnellen war. Am nächsten Tag wurde sein Körper von den Schlägen schwarz und blau.
Kennedys Hälfte des PT blieb über Wasser. Die Schotten waren versiegelt, so dass die unbeschädigten wasserdichten Abteile nach vorne den halben Rumpf schwimmend hielten. Der Zerstörer stürzte in die Dunkelheit. Es gab eine schreckliche Stille: nur das Geräusch von brennendem Benzin.
Kennedy rief: „Wer ist an Bord?“
Schwache Antworten kamen von drei der angeworbenen Männer, McGuire, Mauer und Albert; und von einem der Offiziere, Thom.,
Kennedy sah das Feuer nur zehn Meter vom Boot. Er dachte, es könnte sie erreichen und die verbleibenden Gastanks explodieren lassen, also rief er: „Über die Seite!“
Die fünf Männer rutschten ins Wasser. Aber das Gefolge des Zerstörers fegte das Feuer vom PT weg, so dass Kennedy und die anderen nach einigen Minuten wieder an Bord krochen. Kennedy rief nach überlebenden im Wasser. Einer nach dem anderen antworteten sie: Ross, der dritte Offizier; Harris, McMahon, Johnston, Zinsser, Starkey, angeworbene Männer. Zwei antworteten nicht: Kirksey und Marney, angeworbene Männer., Seit dem letzten Bombenanschlag auf der Basis war sich Kirksey sicher, dass er sterben würde. Er hatte sich an seiner Kampfstation mit der Fantail-Waffe zusammengekauert, mit seiner Kapok-Schwimmweste, die fest an seinen Wangen befestigt war. Niemand weiß, was mit ihm oder Marney passiert ist.
Harris rief aus der Dunkelheit, „Herr Kennedy! Herr Kennedy! McMahon ist schwer verletzt.“Kennedy nahm seine Schuhe, sein Hemd und seine Seitenarme ab, sagte Mauer, er solle ein Licht blinzeln, damit die Männer im Wasser wissen würden, wo sich der halbe Rumpf befand, tauchte dann ein und schwamm auf die Stimme zu., Die überlebenden waren weit verstreut. McMahon und Harris waren 100 Meter entfernt.
Als Kennedy McMahon erreichte, fragte er: „Wie geht es dir, Mac?“
McMahon sagte: „Es geht mir gut. Ich bin irgendwie verbrannt.“
Kennedy rief: „Wie geht es den anderen?“
Harris sagte leise :“ Ich habe mein Bein verletzt.“
Kennedy, der fünf Jahre zuvor im Harvard-Schwimmteam war, nahm McMahon im Schlepptau und fuhr zum PT. Eine sanfte Brise wehte das Boot immer wieder von den Schwimmern weg. Es dauerte fünfundvierzig Minuten, um eine einfache hundert Meter zu machen., Auf dem Weg hinein sagte Harris: „Ich kann nicht weiter gehen.“Kennedy von den Boston Kennedys sagte zu Harris aus derselben Heimatstadt:“ Für einen Mann aus Boston erstellst du hier draußen sicherlich eine großartige Ausstellung, Harris.“Harris hat alles gut gemacht und sich nicht mehr beschwert. Dann schwamm Kennedy von Mann zu Mann, um zu sehen, wie es ihnen ging. Alle, die den Absturz überlebt hatten, konnten über Wasser bleiben, da sie Lebenserhaltungswesten trugen—Kapok-Jacken in Form von überfüllten Westen, gelbe Mae-Westen der Flieger oder luftgefüllte Gürtel wie kleine Schläuche., Aber diejenigen, die nicht schwimmen konnten, mussten von denen, die konnten, in die Trümmer zurückgeschleppt werden. Einer der Männer schrie um Hilfe. Als Ross ihn erreichte, stellte er fest, dass der schreiende Mann zwei Schwimmwesten an hatte. Johnston trat Wasser in einen Benzinfilm, der kein Feuer fing. Die Dämpfe füllten seine Lungen und er fiel in Ohnmacht. Thom schleppte ihn herein. Die anderen kamen aus eigener Kraft. Es war jetzt nach 5 Uhr morgens, aber immer noch dunkel. Es hatte fast drei Stunden gedauert, bis alle an Bord waren.
Die Männer streckten sich auf dem gekippten Deck des PT aus., Johnston, McMahon und Ross brachen in den Schlaf ein. Die Männer sprachen darüber, wie wunderbar es war, am Leben zu sein, und spekulierten darüber, wann die anderen PT zurückkehren würden, um sie zu retten. Mauer blinzelte immer wieder das Licht, um ihren Weg zu weisen. Aber die anderen Boote hatten keine Ahnung, zurückzukommen. Sie hatten eine Kollision, eine Flammenflamme und ein langsames Brennen auf dem Wasser gesehen. Als der Skipper eines der Boote den Anblick sah, legte er seine Hände über sein Gesicht und schluchzte: „Mein Gott! Mein Gott!“Er und die anderen wandten sich ab., Zurück an der Basis, nach ein paar Tagen, hielt das Geschwader Gottesdienste für die Seelen der dreizehn Männer ab, und einer der Offiziere schrieb seiner Mutter: „George Ross verlor sein Leben für eine Sache, an die er stärker glaubte als jeder von uns, weil er ein Idealist im reinsten Sinne war. Jack Kennedy, der Sohn des Botschafters, war auf demselben Boot und verlor auch sein Leben. Der Mann, der sagte, die Creme einer Nation sei im Krieg verloren, kann niemals beschuldigt werden, eine sehr grausame Tatsache zu überbewerten. . . .“