Den vidtstrakte fabrik sammensatte, alle grå sovesale og vejrbidte pakhuse, blander problemfrit i udkanten af Shenzhen megalopolis. Fo .conns enorme Longhua-fabrik er en stor producent af Apple-produkter. Det kan være den mest kendte fabrik i verden; det kan også være blandt de mest hemmelighedsfulde og forseglede. Sikkerhedsvagter mand hver af indgangene., Medarbejdere kan ikke komme ind uden at skubbe et ID-kort; chauffører, der kommer ind med leveringsvogne, er underlagt fingeraftryksscanninger. En Reuters-journalist blev engang trukket ud af en bil og slået for at tage fotos uden for fabriksvæggene. Advarselsskiltene udenfor – “dette fabriksområde er lovligt etableret med statsgodkendelse. Uautoriseret adgang er forbudt. Lovovertrædere vil blive sendt til politiet for retsforfølgning!– – er mere aggressive end dem uden for mange kinesiske militære forbindelser.,
men det viser sig, at der er en hemmelig vej ind i hjertet af den berygtede operation: brug badeværelset. Jeg kunne ikke tro det. Takket være en simpel skæbne skæbne og en vis klog udholdenhed fra min Fierer, havde jeg fundet mig dybt inde i den såkaldte fo .conn City.
det er trykt på bagsiden af hver iPhone: “designet af Apple i Californien samlet i Kina”., Amerikansk lov dikterer, at produkter, der er fremstillet i Kina, skal mærkes som sådan, og Apples inkludering af udtrykket gør udsagnet unikt illustrativt af en af planetens stærkeste økonomiske skillelinjer – forkant er udtænkt og designet i Silicon Valley, men den er samlet for hånd i Kina.,langt de fleste planter, der producerer iPhone ‘ s komponenter og udfører enhedens endelige samling, er baseret her i Folkerepublikken, hvor lave arbejdsomkostninger og en massiv, højt kvalificeret arbejdsstyrke har gjort nationen til det ideelle sted at fremstille iPhones (og næsten alle andre gadgeter). Landets enorme, hidtil usete produktionskapacitet – det amerikanske Bureau of Labor Statistics anslog, at der fra 2009 var 99 millioner fabriksarbejdere i Kina-har hjulpet nationen til at blive verdens næststørste økonomi., Og siden den første iPhone afsendt, virksomheden gør broderparten af fremstillingen er den Tai .anske Hon Hai Precision Industry Co, Ltd, bedre kendt under sit handelsnavn, fo .conn.
fo .conn er den største største arbejdsgiver i det kinesiske fastland; der er 1.3 millioner mennesker på sin lønningsliste. På verdensplan beskæftiger kun corporationsalmart og McDonald ‘ s mere blandt virksomheder. Så mange mennesker arbejder for Fo .conn som bor i Estland.
i Dag, iPhone er fremstillet på flere forskellige fabrikker rundt om i Kina, men for år, da det blev den bedst sælgende produkt i verden, det var stort set samlet på Foxconn ‘ s 1.4 square-mile flagskib anlæg, lige uden Shenzhen. Den vidtstrakte fabrik var engang hjemsted for en anslået 450,000 arbejdere. I dag, dette antal menes at være mindre, men det er stadig en af de største sådanne operationer i verden. Hvis du kender til Fo .conn, er der en god chance for, at det er fordi du har hørt om selvmordene., I 2010 begyndte Longhua samlebåndsarbejdere at dræbe sig selv. Arbejder efter arbejder kastede sig ud af de tårnhøje sovesalbygninger, undertiden ved højlys Dag, i tragiske skærme af desperation – og i protest mod arbejdsforholdene inde. Der var 18 rapporterede selvmordsforsøg alene det år og 14 bekræftede dødsfald. Tyve flere arbejdere blev talt ned af Fo .conn embedsmænd.
epidemien forårsagede en mediefølelse – selvmord og S .eatshopforhold i huset til iPhone., Selvmordsnotater og overlevende fortalte om enorm stress, lange arbejdsdage og hårde ledere, der var tilbøjelige til at ydmyge arbejdere for fejl, urimelige bøder og unkept løfter om fordele.
virksomhedens svar ansporet yderligere uro: fo .conn CEO, Terry Gou, havde store net installeret uden for mange af bygningerne for at fange faldende kroppe. Virksomheden hyrede rådgivere og arbejdere blev lavet for at underskrive løfter om, at de ikke ville forsøge at dræbe sig selv.,Steve Jobs erklærede på sin side: “Vi er over det”, da han blev spurgt om dødsfaldet, og han påpegede, at selvmordsraten hos fo .conn var inden for det nationale gennemsnit. Kritikere pounced på kommentaren som afstumpede, selvom han ikke var teknisk forkert. Foxconn Longhua var så massiv, at det kunne være sin egen nation-stat, og selvmordsraten var sammenligneligt med sin værtslandets. Forskellen er, at Foxconn City er en nation-stat, der styres udelukkende af et selskab og en, der skete til at producere en af de mest profitable produkter på planeten.,
en førerhus lader os ud foran fabrikken; bo .y blå bogstaver stave fo .conn ved siden af indgangen. Sikkerhedsvagterne ser os, halvt kede, halvt mistænkelige. Min Fi journalister, en journalist fra Shanghai, som jeg kalder .ang Yang, og jeg beslutter at gå lokalerne først og tale med arbejderne for at se, om der måske er en måde at komme ind på.
de første mennesker, vi stopper, viser sig at være et par tidligere fo .conn-arbejdere.
“det er ikke et godt sted for mennesker,” siger en af de unge mænd, der går under navnet .u., Han havde arbejdet i Longhua i omkring et år, indtil for et par måneder siden, og han siger, at forholdene indeni er så dårlige som nogensinde. “Der er ingen forbedring siden mediedækningen,” siger .u. Arbejdet er meget højt tryk,og han og hans kolleger loggede regelmæssigt 12-timers skift. Ledelsen er både aggressiv og tvetydig, offentligt skælder arbejdstagere for at være for langsomme og gøre dem løfter, de ikke holder, siger han. Hans ven, der arbejdede på fabrikken i to år og vælger at forblive anonym, siger, at han blev lovet dobbelt løn for overarbejde timer, men fik kun regelmæssig løn., De tegner et dystert billede af en højtryks-arbejdsmiljø, hvor udnyttelsen er rutine, og hvor depression og selvmord er blevet normaliseret.
“det ville ikke være fo .conn uden at folk dør,” siger .u. “Hvert år dræber folk sig selv. De tager det som en normal ting.”
Over flere besøg på forskellige iPhone-monteringsfabrikker i Shen .hen og Shanghai intervie .ede vi snesevis af arbejdere som disse., Lad os være ærlige: at få en virkelig repræsentativ prøve af livet på en iPhone-fabrik ville kræve en massiv canvassing-indsats og den systematiske og hemmelige intervie.af tusinder af ansatte. Så tag dette for hvad det er: bestræbelser på at tale med ofte skittiske, ofte forsigtige og ofte kede arbejdere, der kom ud af fabriksportene, tager en frokostpause eller samles efter deres skift.
visionen om livet inde i en iPhone-fabrik, der opstod, var varieret. Nogle fandt arbejde acceptabelt, mens andre var sønderlemmende i deres kritik; nogle havde oplevet den fortvivlelse, Foxconn, der blev kendt for; atter andre havde taget et job bare for at prøve at finde en kæreste. De fleste kendte til rapporterne om dårlige forhold, før de kom til, men de havde enten brug for arbejdet, eller det generede dem ikke. Næsten overalt sagde folk, at arbejdsstyrken var ung, og omsætningen var høj., “De fleste ansatte varer kun et år,” var en almindelig afståelse. Måske er det fordi tempoet i arbejdet er bredt accepteret at være ubarmhjertig, og ledelseskulturen beskrives ofte som grusom.
da iPhone er en så kompakt, kompleks maskine, kræver det at samle en korrekt spredte samlebånd af hundreder af mennesker, der bygger, inspicerer, tester og pakker hver enhed. En arbejdstager sagde, at 1.700 iPhones passerede gennem hænderne Hver dag; hun var ansvarlig for at tørre en speciel polish på skærmen., Det virker på omkring tre skærme i minuttet i 12 timer om dagen.
mere omhyggeligt arbejde, som fastgørelse af spånplader og montering af bagdæksler, var langsommere; disse arbejdere har et minut stykke for hver iPhone. Det er stadig 600 til 700 iPhones om dagen. At undlade at opfylde en kvote eller begå en fejl kan trække offentlig fordømmelse fra overordnede. Arbejdstagere forventes ofte at forblive tavse og kan trække irettesættelser fra deres chefer for at bede om at bruge toilettet. og hans ven var begge recruitsalk-on rekrutter, men ikke nødvendigvis villige. “De kalder fo .conn en rævfælde,” siger han., “Fordi det tricks en masse mennesker.”Han siger, at fo .conn lovede dem gratis boliger, men tvang dem derefter til at betale ublu høje regninger for elektricitet og vand. De nuværende sovesale sover otte til et værelse, og han siger, at de plejede at være 12 til et værelse. Men fo .conn ville unddrage sig socialforsikring og være forsinket eller undlade at betale bonusser. Og mange arbejdstagere underskriver kontrakter, der trækker en heftig straf fra deres løn, hvis de afslutter inden en introduktionsperiode på tre måneder.
oven i købet, arbejdet er opslidende., “Du skal have mental ledelse,” siger .u, ellers kan du blive skældt af chefer foran dine kammerater. I stedet for at diskutere præstationer privat eller ansigt til ansigt på linjen, ville ledere lagre klager indtil senere. “Når chefen kommer ned for at inspicere arbejdet,” siger friendus ven, “hvis de finder problemer, vil de ikke skælde dig så. De vil skælde dig foran alle på et møde senere.”
“det er fornærmende og ydmygende for folk hele tiden,” siger hans ven. “Straffe nogen for at gøre et eksempel for alle andre ., Det er systematisk,” tilføjer han. I visse tilfælde, hvis en leder beslutter, at en arbejdstager har begået en særlig kostbar fejl, skal arbejdstageren forberede en formel undskyldning. “De skal læse et løfte brev højt -‘ Jeg vil ikke begå denne fejl igen ‘ – til alle.”
denne kultur med højspændingsarbejde, angst og ydmygelse bidrager til udbredt depression. Xu siger, at der var endnu et selvmord for et par måneder siden. Han så det selv. Manden var en studerende, der arbejdede på iPhone samlebånd. “Nogen jeg kendte, nogen jeg så omkring cafeteriet,” siger han., Efter at have været offentligt skældt af en leder, kom han ind i et skænderi. Virksomhedens embedsmænd ringede til politiet, selvom arbejderen ikke havde været voldelig, bare vred.
“han tog det meget personligt,” sigeruu, “og han kunne ikke komme igennem det.”Tre dage senere sprang han ud af et niende etagers vindue.
så hvorfor fik hændelsen ikke nogen mediedækning? Spørger jeg. Xu og hans ven ser på hinanden og trækker på skuldrene. “Her dør nogen, en dag senere eksisterer det hele ikke,” siger hans ven. “Du glemmer det.,”
‘Vi ser på alt hos disse virksomheder,” sagde Steve Jobs, efter at nyheden om selvmordene brød. “Fo .conn er ikke et s .eatshop. Det er en fabrik – men min gosh, de har restauranter og biografer… men det er en fabrik. Men de har haft nogle selvmord og forsøgt selvmord – og de har 400.000 mennesker der. Satsen er under, hvad den amerikanske sats er, men det er stadig bekymrende.,”Apple CEO, Tim Cook, besøgte Longhua i 2011 og efter sigende mødte selvmordsforebyggende eksperter og øverste ledelse for at diskutere epidemien.
i 2012 samledes 150 arbejdere på et tag og truede med at hoppe. De blev lovet forbedringer og talt ned af ledelsen; de havde i det væsentlige udøvet truslen om at dræbe sig selv som et forhandlingsværktøj. I 2016 gjorde en mindre gruppe det igen., Bare en måned før vi talte, siger sevenu, syv eller otte arbejdere samlet sig på et tag og truede med at hoppe, medmindre de blev betalt den løn, de skulle betale, hvilket tilsyneladende var blevet tilbageholdt. Til sidst, siger Fou, accepterede fo .conn at betale lønningerne, og arbejderne blev talt ned.
Når jeg spørger Appleu om Apple og iPhone, er hans svar hurtigt: “vi bebrejder ikke Apple. Vi bebrejder fo .conn.”Når jeg spørger mændene, om de ville overveje at arbejde hos fo .conn igen, hvis forholdene blev bedre, er svaret lige så stumt. “Du kan ikke ændre noget,” siger .u. “Det vil aldrig ændre sig.,”
Wanang og jeg satte af sted til hovedarbejderens indgang. Vi snor os rundt om omkredsen, som strækker sig om og om – vi har ingen ID.om, at dette næppe er en brøkdel af fabrikken på dette tidspunkt.
efter at have gået langs omkredsen i 20 minutter eller deromkring, kommer vi til en anden indgang, et andet sikkerhedskontrolpunkt. Det er, når det rammer mig. Jeg skal på toilettet. Desperat. Og det giver mig en ID..
Der er et badeværelse derinde, kun et par hundrede meter ned ad en trappeopgang ved sikkerhedspunktet. Jeg ser den universelle stick-man skiltning og jeg gestus til det., Dette kontrolpunkt er meget mindre, meget mere uformelt. Der er kun en vagt, en ung mand, der ser keder sig. Asksang spørger noget lidt bønnende på kinesisk. Vagten ryster langsomt på hovedet nej, ser på mig. Belastningen på mit ansigt er meget, meget reel. Hun spørger igen-han vakler et øjeblik, derefter et andet Nej.
Vi kommer straks tilbage, insisterer hun, og nu gør vi klart ham ubehagelig. Mest mig. Han vil ikke beskæftige sig med dette. Kom straks tilbage, siger han. Selvfølgelig gør vi det ikke.,
så vidt jeg ved, har ingen amerikansk journalist været inde i et fo .conn-anlæg uden tilladelse og en rejseguide uden et omhyggeligt kurateret besøg på udvalgte dele af fabrikken for at demonstrere, hvor OK ting virkelig er.
måske er den mest slående ting ud over dens størrelse – det ville tage os næsten en time at gå hurtigt over Longhua – hvor radikalt anderledes den ene ende er fra den anden. Det er som en gentrificeret by i den henseende. I udkanten, lad os kalde dem, der er spildt kemikalier, rustende faciliteter og dårligt overvåget industriarbejde., Jo tættere man kommer på byens centrum-husk, at det er en fabrik – jo mere forbedrer livskvaliteten, eller i det mindste faciliteterne og infrastrukturen.
Når vi kommer dybere ind, omgivet af flere og flere mennesker, føles det som om vi bliver bemærket mindre. Spærren af stirrer muterer til uinteresserede blik., Min arbejdsteori: planten er så stor, sikkerheden så stram, at hvis vi bare er inde i at gå rundt, må vi have fået lov til at gøre det. Det eller ingen er ligeglad. Vi begynder at forsøge at gøre vores vej til G2 fabriksblokken, hvor vi har fået at vide, at iPhones er lavet. Efter at have forladt “do .nto .n”, begynder vi at se tårnhøje, monolitiske fabriksblokke – C16, E7 og så videre, Mange omgivet af folkemængder af arbejdere.
Jeg bekymrer mig om at blive for cavalier og minde mig selv om ikke at skubbe den; vi har været inde i fo .conn i næsten en time nu., Folkemængderne er blevet tyndere ud længere væk fra centrum, vi får. Så er der det: G2. Det er identisk med fabriksblokkene, der klynger sig omkring det, der truer med at falme ind i baggrunden af den smoggy statiske himmel.G2 ser dog øde ud. En række umulige rustne skabe løber uden for bygningen. Ingen er her. Døren er åben, så vi går ind. Til venstre er der en indgang til et massivt, mørkt rum; vi er på vej mod det, når nogen ringer ud. En gulvleder er lige kommet ned ad trappen, og han spørger os, hvad vi laver., Min oversætter stammer noget om et møde, og manden ser forvirret ud; så viser han os det computerovervågningssystem, han bruger til at føre tilsyn med produktionen på gulvet. Der er ikke noget skift lige nu, siger han, men Sådan ser de på.
ingen tegn på iPhones, selvom. Vi fortsætter med at gå. Udenfor G3 sidder teetering stakke af sorte gadgets indpakket i plast foran, hvad der ligner en anden laste .one. Et par arbejdere på smartphones drift af os. Vi kommer tæt nok til at se gadgets gennem plastik og, nej, heller ikke iPhones. De ligner Apple TV ‘ er, minus firmaets logo., Der er sandsynligvis tusinder stablet her og venter på det næste trin i samlebåndet.
Hvis det faktisk er her, hvor iPhones og Apple TV ‘ er er lavet, er det et ret aggressivt shitty sted at tilbringe lange dage, medmindre du har en forkærlighed til fugtig beton og rust. Blokkene bliver ved med at komme, så vi bliver ved med at gå. Longhua begynder at føle sig som den kedelige midt i en dystopisk roman, hvor frygten opretholder, men plottet gør det ikke.,
Vi kunne fortsætte, men til venstre ser vi, hvad der ligner store boligkomplekser, sandsynligvis sovesale, komplet med cagelike hegn bygget ud over taget og vinduerne, og så går vi i den retning. Jo tættere vi kommer på sovesale, jo tykkere bliver folkemængderne, og jo flere liner og sorte briller og falmede jeans og sneakers ser vi. College-alder børn er samlet, ryger cigaretter, overfyldt omkring picnicborde, sidder på kantsten.
og ja, de kropsfangende net er der stadig., Limp og sagging, de giver indtryk af tarps, der har halvt blæst af de ting, de skal dække. Jeg tænker på Xu, der sagde: “Nettene er meningsløse. Hvis nogen vil begå selvmord, vil de gøre det.”
vi tegner stirrer igen – væk fra fabrikkerne, måske har folk mere tid og grund til at forkæle deres nysgerrighed. Under alle omstændigheder har vi været inde i fo .conn i en time. Jeg aner ikke, om vagten udsendte en advarsel, når vi ikke kom tilbage fra badeværelset, eller hvis nogen leder efter os eller hvad., Følelsen af, at det nok er bedst ikke at skubbe det, hersker, selvom vi ikke har nået det til en fungerende samlebånd.
Vi går tilbage, som vi kom. Inden længe finder vi en udgang. Det skubber aften som vi deltage i en flod af tusinder og, hoveder ned, shuffle gennem sikkerhed checkpoint. Ingen siger et ord., At komme ud af den hjemsøgende megafabrik er en lettelse, men stemningen stikker. Nej, der var ingen børnearbejdere med blødende hænder, der tryglede ved vinduerne. Der var en række ting, der helt sikkert ville krænke US Occupational Safety and Health Administration code – ubeskyttede bygningsarbejdere, åben kemisk spild, forfaldne, rustne strukturer og så videre – men der er sandsynligvis en masse ting på amerikanske fabrikker, der også ville krænke OSHA-koden. Apple kan godt have ret, når det argumenterer for, at disse faciliteter er pænere end andre derude., Fo .conn var ikke vores stereotype opfattelse af et s .eatshop. Men der var en anden slags grimhed. Af en eller anden grund – de regler, der pålægger tavshed på fabriksgulvene, dets gennemgribende ry for tragedie eller den generelle følelse af ubehagelighed, som miljøet selv giver – følte Longhua tung, endda undertrykkende dæmpet.
Når jeg ser tilbage på de billeder, jeg snappede, kan jeg ikke finde en, der har nogen smilende i det. Det virker ikke som en overraskelse, at mennesker, der udsættes for lange timer, gentagne arbejde og hård ledelse, kan udvikle psykologiske problemer., Denne uro er håndgribelig-det har arbejdet i miljøet selv. Somuu sagde: “det er ikke et godt sted for mennesker .”
• dette er et redigeret uddrag fra den ene enhed: iPhone ‘ s hemmelige historie af Brian Merchant, udgivet af bantam Press (16 16.99). For at bestille en kopi til 14 14.44 gå til bookshop.theguardian.com eller ring 0330 333 6846. Gratis UK p&p over £10, kun online ordrer. Telefon ordrer min p&p af 1.9 1.99.
• Samaritanerne kan kontaktes i Storbritannien og Irland på 116 123.,
i USA er den nationale Hotline til forebyggelse af selvmord 1-800-273-8255.
i Australien, krisen support service Lifeline er på 13 11 14.
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-Mail
- Del på LinkedIn
- Andel på Pinterest
- Andel på WhatsApp
- Andel på Messenger