El extenso complejo industrial, Todos dormitorios grises y almacenes, se mezcla a la perfección con las afueras de la megalópolis de Shenzhen. La enorme planta de Longhua de Foxconn es un importante fabricante de productos de Apple. Podría ser la fábrica más conocida del mundo; también podría ser una de las más secretas y selladas. Guardias de seguridad en cada uno de los puntos de entrada., Los empleados no pueden entrar sin pasar una tarjeta de identificación; los conductores que entran con camiones de reparto están sujetos a escaneos de huellas dactilares. Una vez, un periodista de Reuters fue sacado a rastras de un automóvil y golpeado por tomar fotos desde fuera de los muros de la fábrica. Las señales de advertencia fuera – » esta zona de la fábrica está legalmente establecida con la aprobación del estado. Está prohibido entrar sin autorización. Los delincuentes serán enviados a la policía para su enjuiciamiento!»- son más agresivos que los que están fuera de muchos complejos militares chinos.,
Pero resulta que hay un secreto en el corazón de la infame operación: usar el baño. No podía creerlo. Gracias a un simple giro del destino y a la astuta perseverancia de mi reparador, me encontré en lo más profundo de la llamada Ciudad de Foxconn.
está impreso en la parte posterior de cada iPhone: «diseñado por Apple en California ensamblado en China»., La ley estadounidense dicta que los productos fabricados en China deben etiquetarse como tales y la inclusión de Apple de la frase hace que la declaración sea un ejemplo único de una de las divisiones económicas más duras del planeta: la vanguardia se concibe y diseña en Silicon Valley, pero se ensambla a mano en China.,
la gran mayoría de las plantas que producen los componentes del iPhone y llevan a cabo el ensamblaje final del dispositivo se encuentran aquí, en la República Popular, donde los bajos costos de mano de obra y una fuerza de trabajo masiva y altamente calificada han hecho de la Nación el lugar ideal para fabricar iPhones (y casi todos los demás dispositivos). Las vastas capacidades de producción sin precedentes del país – la Oficina de Estadísticas Laborales de los Estados Unidos estimó que en 2009 había 99 millones de trabajadores de fábricas en China-han ayudado a la nación a convertirse en la segunda economía más grande del mundo., Y desde el primer iPhone enviado, la compañía que realiza la mayor parte de la fabricación es la taiwanesa Hon Hai Precision Industry Co, Ltd, mejor conocida por su nombre comercial, Foxconn.
Foxconn es el empleador más grande de China continental; hay 1,3 millones de personas en su nómina. En todo el mundo, entre las corporaciones, solo Walmart y Mcdonald’s emplean más. Tantas personas trabajan para Foxconn como viven en Estonia.
hoy en día, el iPhone se fabrica en varias fábricas diferentes de China, pero durante años, al convertirse en el producto más vendido del mundo, se ensambló en gran medida en la planta insignia de 1.4 millas cuadradas de Foxconn, a las afueras de Shenzhen. La fábrica en expansión fue una vez el hogar de un estimado de 450.000 trabajadores. Hoy en día, se cree que ese número es menor, pero sigue siendo una de las mayores operaciones de este tipo en el mundo. Si sabes de Foxconn, es muy probable que sea porque has oído hablar de los suicidios., En 2010, los trabajadores de la línea de montaje de Longhua comenzaron a suicidarse. Trabajador tras trabajador se arrojaron de los altos edificios de los dormitorios, a veces a plena luz del día, en trágicas muestras de desesperación – y en protesta por las condiciones de trabajo en el interior. Hubo 18 intentos de suicidio reportados ese año y 14 muertes confirmadas. Veinte trabajadores más fueron rechazados por funcionarios de Foxconn.
la epidemia causó una sensación mediática: suicidios y Condiciones de explotación en la Casa del iPhone., Las notas de suicidio y los sobrevivientes hablaron de un inmenso estrés, largas jornadas de trabajo y gerentes duros que eran propensos a humillar a los trabajadores por errores, multas injustas y promesas incumplidas de beneficios.
la respuesta corporativa estimuló aún más el malestar: el CEO de Foxconn, Terry Gou, instaló grandes redes fuera de muchos de los edificios para atrapar cuerpos que caían. The company hired counsellors and workers were made to sign pledges stating they would not attempt to kill themselves.,
Steve Jobs, por su parte, declaró: «Estamos por encima de eso» cuando se le preguntó sobre la avalancha de muertes y señaló que la tasa de suicidios en Foxconn estaba dentro del promedio nacional. Los críticos se abalanzaron sobre el comentario como insensible, aunque técnicamente no estaba equivocado. Foxconn Longhua era tan masivo que podría ser su propio Estado-nación, y la tasa de suicidios era comparable a la de su país anfitrión. la diferencia es que Foxconn City es un estado-nación gobernado enteramente por una corporación y uno que estaba produciendo uno de los productos más rentables del planeta.,
un taxista nos deja salir delante de la fábrica; letras cuadradas azules deletrean Foxconn junto a la entrada. Los guardias de seguridad nos miran, medio aburridos, medio sospechosos. Mi reparador, un periodista de Shanghai a quien llamaré Wang Yang, y yo decidimos caminar primero por las instalaciones y hablar con los trabajadores, para ver si podría haber una manera de entrar.
Las primeras personas que nos deje de ser un par de ex Foxconn los trabajadores.
«no Es un buen lugar para los seres humanos», dice uno de los jóvenes, que va por el nombre de Xu., Había trabajado en Longhua durante un año, hasta hace un par de meses, y dice que las condiciones en el interior son tan malas como siempre. «No hay mejora desde la cobertura de los medios», dice Xu. El trabajo es de muy alta presión y él y sus colegas registraban regularmente turnos de 12 horas. La gerencia es a la vez agresiva y engañosa, regañando públicamente a los trabajadores por ser demasiado lentos y hacerles promesas que no cumplen, dice. Su amigo, que trabajó en la fábrica durante dos años y opta por permanecer en el anonimato, dice que se le prometió el doble pago por horas extras, pero solo recibió un pago regular., Pintan un panorama sombrío de un ambiente de trabajo de alta presión donde la explotación es rutina y donde la depresión y el suicidio se han normalizado.
«no sería Foxconn sin que la gente morir», dice Xu. «Cada año la gente se suicida. Lo toman como algo normal.»
durante varias visitas a diferentes fábricas de montaje de iPhone en Shenzhen y Shanghai, entrevistamos a docenas de trabajadores como estos., Seamos honestos: obtener una muestra verdaderamente representativa de la vida en una fábrica de iPhone requeriría un esfuerzo masivo de sondeo y la entrevista sistemática y clandestina de miles de empleados. Así que toma esto por lo que es: esfuerzos para hablar con trabajadores a menudo asustadizos, a menudo cautelosos y a menudo aburridos que salían de las puertas de la fábrica, tomaban un descanso para almorzar o se congregaban después de sus turnos.
la visión de la vida dentro de una fábrica de iPhone que surgió fue variada. Algunos encontraron el trabajo tolerable; otros fueron mordaces en sus críticas; algunos habían experimentado la desesperación por la que Foxconn era conocido; otros habían aceptado un trabajo solo para tratar de encontrar una novia. La mayoría sabía de los informes de malas condiciones antes de unirse, pero o necesitaban el trabajo o no les molestaba. Casi en todas partes, la gente dijo que la fuerza de trabajo era joven y la rotación era alta., «La mayoría de los empleados duran solo un año», era un estribillo común. Tal vez eso se debe a que el ritmo de trabajo es ampliamente aceptado como implacable, y la cultura de gestión a menudo se describe como cruel.
dado que el iPhone es una máquina tan compacta y compleja, armar una correctamente requiere extensas líneas de montaje de cientos de personas que construyen, inspeccionan, prueban y empaquetan cada dispositivo. Una trabajadora dijo que 1,700 iPhones pasaban por sus manos todos los días; ella estaba a cargo de limpiar un esmalte especial en la pantalla., Eso funciona en aproximadamente tres pantallas por minuto durante 12 horas al día.
el trabajo más meticuloso, como la fijación de tableros de virutas y el montaje de cubiertas traseras, fue más lento; estos trabajadores tienen un minuto cada uno para cada iPhone. Eso sigue siendo de 600 a 700 iPhones al día. No cumplir con una cuota o cometer un error puede provocar la condena pública de los superiores. A menudo se espera que los trabajadores permanezcan en silencio y pueden recibir reprimendas de sus jefes por pedir usar el baño.
Xu y su amigo eran reclutas sin cita previa, aunque no necesariamente voluntarios. «Llaman a Foxconn una trampa para zorros», dice., «Porque engaña a mucha gente.»Dice que Foxconn les prometió vivienda gratuita, pero luego los obligó a pagar facturas exorbitantemente altas de electricidad y agua. Los dormitorios actuales duermen ocho en una habitación y él dice que solían ser 12 en una habitación. Pero Foxconn eludiría el seguro social y llegaría tarde o no pagaría las bonificaciones. Y muchos trabajadores firman contratos que restan una fuerte multa de su salario si renuncian antes de un período introductorio de tres meses.
además de eso, el trabajo es agotador., «Tienes que tener control mental», dice Xu, de lo contrario, puedes ser regañado por los jefes frente a tus compañeros. En lugar de discutir el desempeño en privado o cara a cara en la línea, los gerentes almacenarían las quejas hasta más tarde. «Cuando el jefe baja a inspeccionar el trabajo», dice el amigo de Xu, » Si encuentran algún problema, no te regañarán. Te regañarán delante de todos en una reunión más tarde.»
«Es insultante y humillante a la gente todo el tiempo», su amigo, dice. «Castiga a alguien para dar ejemplo a todos los demás., Es sistemático», agrega. En ciertos casos, si un gerente decide que un trabajador ha cometido un error especialmente costoso, el trabajador tiene que preparar una disculpa formal. «Deben leer una carta de promesa en voz alta -‘ no volveré a cometer este error ‘ – a todos.»
esta cultura de trabajo de alto estrés, ansiedad y humillación contribuye a la depresión generalizada. Xu dice que hubo otro suicidio hace unos meses. Lo vio él mismo. El hombre era un estudiante que trabajaba en la línea de montaje del iPhone. «Alguien que conocía, alguien que vi alrededor de la cafetería», dice., Después de ser regañado públicamente por un gerente, se metió en una pelea. Los funcionarios de la compañía llamaron a la policía, aunque el trabajador no había sido violento, solo enojado.
«Se lo tomó muy personalmente», dice Xu, » y no pudo superarlo.»Tres días después, saltó por una ventana del noveno piso.
entonces, ¿por qué el incidente no tuvo cobertura mediática? Pregunto. Xu y su amigo se miran y se encogen de hombros. «Aquí alguien muere, un día después todo no existe», dice su amigo. «Te olvidas de eso.,»
‘miramos todo en estas empresas», dijo Steve Jobs después de que se conocieran los suicidios. «Foxconn no es una fábrica de explotación. Es una fábrica-pero Dios mío, tienen restaurantes y salas de cine but pero es una fábrica. Pero han tenido algunos suicidios e intentos de suicidio – y tienen 400.000 personas allí. La tasa está por debajo de la tasa de EE.UU., pero sigue siendo preocupante.,»El CEO de Apple, Tim Cook, visitó Longhua en 2011 y, según se informa, se reunió con expertos en prevención de suicidios y altos directivos para discutir la epidemia.
En 2012, 150 trabajadores se reunieron en la azotea y amenazó con saltar. Se les prometieron mejoras y la dirección los menospreció; en esencia, habían utilizado la amenaza de suicidarse como instrumento de negociación. En 2016, un grupo más pequeño lo hizo de nuevo., Solo un mes antes de que habláramos, dice Xu, siete u ocho trabajadores se reunieron en una azotea y amenazaron con Saltar a menos que se les pagara el salario que debían, que aparentemente había sido retenido. Finalmente, dice Xu, Foxconn aceptó pagar los salarios y los trabajadores fueron rebajados.
Cuando Le pregunto a Xu sobre Apple y el iPhone, su respuesta es rápida: «no culpamos a Apple. Culpamos a Foxconn.»Cuando les pregunto a los hombres si considerarían volver a trabajar en Foxconn si las condiciones mejoraban, la respuesta es igualmente contundente. «No puedes cambiar nada», dice Xu. «Nunca cambiará.,»
Wang Y yo partimos hacia la entrada principal de los trabajadores. Serpenteamos alrededor del perímetro, que se extiende una y otra vez, no tenemos idea de que esto es apenas una fracción de la fábrica en este punto.
después de caminar por el perímetro durante 20 minutos más o menos, llegamos a otra entrada, otro puesto de control de seguridad. Ahí es cuando me golpea. Tengo que ir al baño. Desesperadamente. Y eso me da una idea.
hay un baño allí, a unos cientos de pies por una escalera junto al punto de seguridad. Veo la señalización universal stick-man y la gesticulo., Este puesto de control Es mucho más pequeño, mucho más informal. Sólo hay un guardia, un joven que parece aburrido. Wang pregunta algo un poco suplicante en Chino. El guardia mueve lentamente la cabeza no, me mira. La tensión en mi cara es muy, muy real. Ella le pregunta de nuevo-él vacila por un segundo, luego otro no.
volveremos enseguida, insiste, y ahora claramente lo estamos haciendo sentir incómodo. Sobre todo yo. No quiere lidiar con esto. Vuelve enseguida, dice. Por supuesto que no.,
que yo sepa, ningún periodista estadounidense ha estado dentro de una planta de Foxconn sin permiso y un guía turístico, sin una visita cuidadosamente curada a partes seleccionadas de la fábrica para demostrar lo bien que están las cosas.
tal vez lo más llamativo, más allá de su tamaño – nos llevaría casi una hora caminar rápidamente a través de Longhua – es lo radicalmente diferente que es un extremo del otro. Es como una ciudad aburguesada en ese sentido. En las afueras, digamos, hay productos químicos derramados, instalaciones oxidadas y mano de obra industrial mal supervisada., Cuanto más cerca esté del centro de la ciudad – recuerde, esta es una fábrica -, más mejora la calidad de vida, o al menos las comodidades y la infraestructura.
a medida que nos adentramos más, rodeados de más y más personas, se siente como si nos estuviéramos notando menos. El aluvión de miradas muta en miradas desinteresadas., Mi teoría de trabajo: la planta es tan vasta, la seguridad tan estricta, que si estamos dentro simplemente caminando, se nos debe haber permitido hacerlo. A eso o a nadie le importa una mierda. Comenzamos a tratar de llegar al bloque de fábrica G2, donde nos han dicho que se fabrican iPhones. Después de salir del «centro», comenzamos a ver imponentes bloques de fábricas monolíticas: C16, E7, etc., muchos rodeados de multitudes de trabajadores.
Me preocupa ponerme demasiado arrogante y recordarme a mí mismo no presionarlo; hemos estado dentro de Foxconn durante casi una hora., Las multitudes han ido disminuyendo a medida que nos alejamos del centro. Entonces ahí está: G2. Es idéntico a los bloques de fábrica que se agrupan a su alrededor, que amenazan con desvanecerse en el fondo del cielo estático smog.
G2 parece desierto, sin embargo. Una fila de casilleros imposiblemente oxidados corre fuera del edificio. No hay nadie. La puerta está abierta, así que entramos. A la izquierda, hay una entrada a un espacio masivo y oscuro; nos dirigimos a eso cuando alguien llama. Un gerente acaba de bajar las escaleras y nos pregunta qué estamos haciendo., Mi traductor tartamudea algo sobre una reunión y el hombre parece confundido; luego nos muestra el sistema de monitoreo de computadora que usa para supervisar la producción en el piso. No hay turno en este momento, dice, pero así es como ven.
No hay señales de iPhones, sin embargo. Seguimos caminando. Fuera de G3, tambaleantes pilas de artilugios negros envueltos en plástico se sientan frente a lo que parece ser otra zona de carga. Un par de Trabajadores en teléfonos inteligentes pasan por nosotros. Nos acercamos lo suficiente para ver los aparatos a través del plástico y, no, no iPhones tampoco. Parecen Apple TV, sin el logo de la compañía., Probablemente hay miles apilados aquí, esperando el siguiente paso en la línea de montaje.
si aquí es donde se fabrican los iPhones y los Apple TV, es un lugar bastante agresivamente de mierda para pasar largos días, a menos que tenga una inclinación por el concreto húmedo y el óxido. Los bloques siguen llegando, así que seguimos caminando. Longhua comienza a sentirse como el medio aburrido de una novela distópica, donde el temor se sostiene pero la trama no.,
podríamos seguir adelante, pero a nuestra izquierda, vemos lo que parecen grandes complejos de viviendas, probablemente los dormitorios, completos con vallas de jaula construidas sobre el techo y las ventanas, y así nos dirigimos en esa dirección. Cuanto más nos acercamos a los dormitorios, más gruesas se vuelven las multitudes y más cordones y gafas negras y jeans y zapatillas descoloridas vemos. Los niños en edad universitaria están reunidos, fumando cigarrillos, atestados alrededor de mesas de picnic, sentados en los bordillos.
y, sí, las redes de captura de cuerpos todavía están allí., Flácido y flácido, dan la impresión de lonas que han volado la mitad de las cosas que se supone que deben cubrir. Pienso en Xu, quien dijo: «las redes no tienen sentido. Si alguien quiere suicidarse, lo hará.»
estamos dibujando miradas de nuevo-lejos de las fábricas, tal vez la gente tiene más tiempo y razón para satisfacer su curiosidad. En cualquier caso, hemos estado dentro de Foxconn durante una hora. No tengo idea si el guardia puso una alerta cuando no volvimos del baño o si alguien nos está buscando o qué., La sensación de que probablemente sea mejor no presionarlo prevalece, a pesar de que no hemos llegado a una línea de ensamblaje en funcionamiento.
volvemos por donde vinimos. En poco tiempo, encontraremos una salida. Se está acercando la noche mientras nos unimos a un río de miles y, cabezas abajo, barajamos a través del puesto de control de seguridad. Nadie dice una palabra., Salir de la inquietante megafábrica es un alivio, pero el estado de ánimo se mantiene. No, no había niños trabajadores con las manos sangrantes suplicando en las ventanas. Había una serie de cosas que seguramente violarían el código de administración de seguridad y Salud Ocupacional de los Estados Unidos – trabajadores de la construcción desprotegidos, derrames químicos abiertos, estructuras en descomposición, oxidadas, etc. – pero probablemente hay muchas cosas en las fábricas de los Estados Unidos que violarían el código de OSHA también. Apple bien puede tener razón cuando argumenta que estas instalaciones son más agradables que otras por ahí., Foxconn no era nuestra concepción estereotipada de una fábrica de explotación. Pero había un tipo diferente de fealdad. Por cualquier razón – las reglas que imponen el silencio en los pisos de la fábrica, su reputación generalizada de tragedia o el sentimiento general de desagrado que el entorno mismo imparte – Longhua se sentía pesado, incluso opresivamente sometido.
Cuando miro hacia atrás en las fotos que tomé, no puedo encontrar una que tenga a alguien sonriendo en ella. No parece una sorpresa que las personas sometidas a largas horas, trabajo repetitivo y una gestión dura puedan desarrollar problemas psicológicos., Ese malestar es palpable – se ha trabajado en el medio ambiente en sí. Como dijo Xu: «no es un buen lugar para los seres humanos.»
* Este es un extracto editado de The One Device: The Secret History of the iPhone por Brian Merchant, publicado por Bantam Press (£16.99). Para pedir una copia por £14.44 ir a bookshop.theguardian.com o llame al 0330 333 6846. Gratis UK p& p más de £10, solo pedidos en línea. Pedidos telefónicos min p& p de £1.99.
• los samaritanos pueden ser contactados en el Reino Unido e Irlanda en el 116 123.,en los EE.UU., La Línea Nacional de prevención del suicidio es 1-800-273-8255.
En Australia, el servicio de apoyo a crisis Lifeline está en 13 11 14.
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger