– minulla oli lapsi, joka särki nähdä aaveita. Kuvittelin, että näkymättömät kädet olivat järjestäneet makuuhuoneen kalusteita uudelleen, että taloni takana oleva metsä tallensi vaeltavien kuolleiden ihmisten kulutuspinnan. Koska olin periaatteessa turvallinen ja rakastettu, oli eräänlaista ekstaasia pelätä. Halusin kovasti olla ryppyjä tunnetun maailman—a rush of magic, mysteeri—niin olen lukenut, hyvä annos R. L. Stine, V. C. Andrews, ja Stephen King.,
vaikka opin rakastamaan lukemista lukemalla näitä kirjoja, unohdin ne myöhemmin lähes kokonaan. Kun olin lukiossa, olin kasvanut self-conscious sarakkeet massa-markkinoilla pokkarit pinottu kellarissa huone. Lisäksi olin ihastunut lauseen musiikkiin. Virginia Woolf ja Toni Morrison näytti miehittää ei vain eri genre Stephen King, mutta eri välineellä kokonaan, eri universumiin., Silti, kaikki ne vuodet viettänyt käpertyneenä kosteassa kellarissa, jossa mysteeri ja kauhu romaaneja oli jättänyt jälkensä, ja kun aloin laatia omia tarinoita kuin nuori kirjailija, löysin hinaaja salaisuuksia, tai lausumaton aiemmin askarruttanut minua.
mysteeri, etsivä, ja kauhu romaani kaikki löytää yhteinen root Goottilainen fiktio 18th century. Tämä tuli selväksi minulle, ei kauan ennen kuin aloin kirjoittaa minun ensimmäinen romaani, kun löysin itseni käsittelyssä koulun Horace Walpole on stagey, surrealistinen Castle of Otranto ja Ann Radcliffe on synkästi ärtynyt Mysteries of Udolpho., Varhaisgoottilaisen kaunokirjallisuuden yhteiset ainekset olivat kömpelö: neitseellinen neito, Perverssi tyranni, mureneva linna. Gothic fiction nähtiin melko surkea jopa Radcliffe on aika kevyttä luettavaa sentimentaalinen tytöt, ja vielä nämä romaanit syvästi vaikuttanut niin paljon kirjailijoita, kuten Henry James ja Edgar Allan Poe ja Stephen King ja Shirley Jackson. Mitä oli ja on edelleen niin voimakas, noin Goottilainen fiktio on, miten se viljelee readerly ekstaasin seisoo ulkopuolella itsensä olemalla pelkää., Tällainen dislokaatio on paitsi nautinnollista, myös hämmentävää tavoilla, jotka voivat olla sekä psykologisesti että sosiaalisesti valaisevia. (Ei ole sattumaa, että näiden kirjojen päähenkilöt ovat usein naispuolisia ja ulkopuolisia.) Mitä goottilainen fiktio saa oikein on sanaton voimakas moottori tarinankerrontaa.
ei ole murenemassa linna minun ensimmäinen romaani Historia Susia. Neitsyenneito on ruipelo hylkiö, joka elää Pohjois-Minnesotan metsissä., Konna tai konnat ovat tavallisia keskiluokkaisia ihmisiä, jotka tekevät sitä, mikä heidän mielestään on parasta rakastamilleen ihmisille. Kirjan salaisuudet ovat yliluonnollisia vain siinä mielessä, että kuolema itsessään, erityisesti hyvin nuorelta ihmiseltä, tuntuu niin luonnottomalta kuin se avautuu. Mutta missä määrin romaani viljelee lukijat tunne ahdisti, mikä jää sanomatta—yhdessä kauhea jännitys, salaisuudet pintaan—on, missä määrin Historia Sudet velkaa Gothic elementtejä, joita niin syvästi infusoida minun varhain käsittelyssä pakkomielteet., Tässä on siis yksitoista (enimmäkseen nykyaikaista) goottilaista tarinaa, jotka hämmentävät ja valaisevat parhaalla mahdollisella tavalla.
Jane Eyre, Charlotte Brontë
minulle, Jane Eyre tulee aina olla pohjimmainen Goottilainen romaani. Seuraamme tavallinen, köyhä, orpo Jane hänen scut työtä kuin kotiopettajatar on iso suomi talo—aika sokkeloinen paikka, joka pitää sen salaisuudet vangittu, aivan kirjaimellisesti, sen ullakon seinät., Mikä tuntuu niin tuore ja nykyaikainen kirjasta on hellästi flirttaileva rapport välille Jane ja hänen työnantajansa, Rochester, ja erityisesti kuohuviini raivokkaasti, että Jane väittää, edessä Rochester on lämmitetty vetoaa. Virginia Woolf tunnetusti pamahti Charlotte Brontë yllään hänen sydämensä liikaa hänen hihassa Jane Eyre, mutta minulle se on juuri ujostelematon politiikka kaipuu tässä kirja, joka tekee siitä niin propulsio jo nyt.,
Meillä On Aina Asunut Linnassa, Shirley Jackson
Tämä on Shirley Jacksonin viimeinen ja kaikkein voitonriemuinen romaani. Se on kerrottu elävästi epäluotettavia ääni ”Merricat,” nuorempi sisar Constance Blackwood—jotka voivat tai ei ehkä ole murhattu useimmat muut heidän perheensä. Kaksi sisarta ja yksi elossa setä elää eristyksissä perheen vanhassa talossa, kasvaa paljon omaa ruokaa ja pitää enimmäkseen itselleen., Heidän goottilainen idyllinsä puhkeaa, kun ahne serkku saapuu kaupungista, mutta hänen vaikutuksensa on vain pakottaa sisarukset sisäänpäin vielä enemmän. Talosta tulee heidän linnansa; siskot päättävät lukita itsensä sisälle. Tämän kirjan loistokkuus tulee sen hiuksia nostattavassa ja kokosydämisessä juhlassa koko ihmisyhteiskunnan hylkäämisestä. Se on vallankumouksellinen kieltäytyminen, yksi jokaisessa merkityksessä: majoittaa, selittää, vastata.
Sukellus-Allas, Yoko Ogawa (tr., Stephen Snyderin)
Yoko Ogawa on kolme täydellistä novellas Sukellus-Allas on lulling, häiritsevä vaikutus kummitusjuttuja ilman kummituksia: siellä on aina jotain, vain pois näkyvistä, jotain piti pois sivulta kunnioituksesta epäselvyyttä. Tämä on universumi, joka on tehty sanattomista ja sanomattomista. Teini-ikäinen tyttö on pakkomielle hänen edistää veljensä, sukeltaja; nainen pakonomaisesti tallentaa tiedot siskon raskaus päiväkirja; toinen nainen palaa hänen college täysihoitola, jota johtaa mies, jolla ei ole aseita, ja vain yksi jalka., Olematta räikeä, Ogawa on kieli—jopa käännös Japanilainen—on niin tarkka, että jokainen lause tuntuu, välittää sekä oma merkityksensä ja myös musta asia kaikki, että ei voi olla mitattuna sanoja.
Pimeä Puoli, Stephen King,
olen lukenut ja rakastanut muita kirjoja Kuningas, erityisesti Paistaa ja Seistä, mutta se oli Pimeä Puoli, että useimmat täysin kiinni mielikuvitukseni, kun olin nuori., Juoni seuraa hyvin arvostettua kirjailijaa,jonka kauhukirjoittaja salanimi saa lopetettuaan ilmeisesti oman kostonhimoisen tuonpuoleisen. Muistan lukeneeni Pimeä Puoli sängyssä yöllä, voi siirtyä kääntää sivua tai sammuta valo, peläten, että kirja on tumma kauhut olisi jotenkin tunnistaa liikettä ja lämpöä sen lukija. Tämä tekee kirjasta niin ilahduttavan hyytävän: se muuttaa itse lukemisen kummitukseksi. Pimeä Puoli toimii sen taika niin nurinkurisesti meta kirja, romaani, kauhu, kirjoittaminen ja lukeminen romaaneja.,
Runaway, Alice Munro
Alice Munro on ollut pitkään mukana Etelä-Ontario Gothic. Pinnalla, hänen ihmeellisen lyhyet tarinat ammentavat jännitteitä perinteisen pikkukaupungin elämää. Ja vielä aivan pinnan alla Munro on tasaista proosaa (ja nöyrä dialogue hänen merkkiä) on myllertävä energiaa, mitä voi tai ei voi sanoa ääneen, ja tämä voi tehdä hänen kuvitteellinen maailma tuntuu epätodelliselta, ahdisti reunoilla., Runawayn titulaaritarina on rakenteeltaan goottilainen: vaimo aikoo paeta aggressiivista ja kontrolloivaa miestään. Tarinan kriisissä on karannut vuohi, ” jonka ilmestyminen sumusta tuntui … yhä maagisemmalta.”Se on Munro uudelleen työstää tavallisia hetkiä kuten tämä epätodennäköisiin tilaisuuksiin ylevää, joka tekee hänen työstään niin poikkeuksellista.,
Erämaa Vinkkejä, Margaret Atwood
Toinen Etelä-Ontario Gothic kirjailija Margaret Atwood on kokeillut Goottilainen muodossa romaaneja, kuten Alias Grace ja Blind Assassin. Mutta Goottilaisen kauhun pidän hänen tarinoita jopa parempi: Erämaa Vinkkejä asiantuntevasti herättää pelkoa, menneisyyden virheistä ja tunneperäisesti paikoissa., ”Death by Maisema” on lähes täydellinen esimerkki siitä, miten Goottilainen asetus vie usein niin paljon psykologinen lataus, joka näyttää toimivat merkit kuin rikollinen itse.
Väkivaltainen Kantaa Sen Pois, Flannery O ’connor
Väkivaltainen Karhu Se Pois on Flannery O’ connor on toinen ja viimeinen romaani. Seuraa nuori poika yrittää paeta profetoi, että hän itse tulee profeetta., Täällä, kuten niin paljon hänen kirjallisesti, O ’ connor on kuollut vakava, vaikka hänen proosaa tarjoaa kummallista kevyt kosketus, hänen erottuva yhdistelmä päähänpisto, nokkeluutta ja epätoivoa. Violent Bear It Away on klassinen esimerkki Southern Gothic, kyllä, mutta mitä tekee O ’connor niin yksilöllisesti O’ connor tässä kirjassa on välkkyviä lämpöä hänen kieltään, hänen lauseita jotenkin muuntaa murha osaksi kasteen. O ’ Connorin nerous on tapa, jolla hän kokoaa Vanhat Goottilaiset materiaalit—rauniot, väkivallan, kuoleman—saadakseen meidät transsendenssiin.,
Lake of the Woods, Tim O ’ Brien
Tämä häikäisevän huolestuttavaa romaani on asetettu valtion Minnesotassa. O ’ Brienin päähenkilö John Wade lomailee syrjäisessä luoteiskulmassa epäonnistuneen senaatin kampanjan jälkeen, kun hän herää eräänä aamuna huomatakseen vaimonsa kadonneen. Herkullisesti O ’ Brien tarjoaa useita kilpailevia selityksiä Kathy Waden katoamiselle., Hän tosiasiallisesti käyttää kerronnan moottori hänen häviämässä—salassa pidettävä, vaikka lukija—liikaa aukkoja, etukäteen postmoderni epävarmuus tarinat, joita kerromme itsellemme ja muille.
Rakastettu, Toni Morrison
Sisällä minun pokkari kopio Rakkaan on kirjoitus: ”Emily hänen 15 vuotta. Rakastan Isää.”Rakastettu oli Rubicon lukijaelämässäni., Luettuani Morrisonin lauseita en voinut palata: kaikki Englanti kuulosti tuon päivän jälkeen erilaiselta kuin korvassani. Vasta 15-vuotissyntymäpäiväni jälkeen tajusin itsestäänselvyyden: romaani, joka opetti minut rakastamaan lauseita, oli, kuten niin paljon aiemmasta lukemastani, myös kummitustarina. Aseta Afrikkalainen Amerikan yhteisö Ohiossa vuonna aftermath of the Civil War, Rakas jälkiä vinot taittuu historian ja syvästi ihmisen hauntings, joka syntyy, kun menneisyyttä ei voi—ja pitäisi ei olla unohdettu., Väitän, ettei englannin kielessä ole sen tärkeämpää kummitustarinaa.
Side, Siri Hustvedt
Siri Hustvedt on ensimmäinen romaani on varma, monimutkainen, hämmentävä palapeli. Neljä lyhyt kerronta seuraa Iris Vegaani, jatko-opiskelija Minnesotasta, kun hän neuvottelee hänen köyhtynyt elämää New Yorkissa. Maaseudun Gothic rauniot kohta täällä ja urbaani Goottilaistyylinen kaduilla, ja ensimmäiset osat kirjan, Iris löytää itsensä kohteena pakkomielteet erikoinen ja heikosti uhkaava miehet., Sanattomassa proosassa Hustvedt tarjoaa kaikuvan meditaation läheisyydestä, seksuaalisuudesta, taiteesta ja identiteetistä. Viimeisessä jaksossa, jatko-opiskelija ”neito” ventures ulos kaupunkiin pukeutunut mies itseään, ja romaani on pelottavan meditatiivinen asenne paljastaa itsensä hienovarainen-mutta-kova feministi uhma.
Secret History, Donna Tartt
Tarrt ensimmäinen romaani liikkuu päärautatie hitaasti., Opimme aivan alussa, että murha on tapahtunut, ja niin kirja on nimeltään murha mysteeri taaksepäin, mutta mitä rakastan on silkkaa bigness tämän kirjan, huolellinen ja kiireetön maailman-rakennus. Tartt päästää meidät luksukseen hänen bucolic New England college ympäristössä. Hän antaa meille viettää paljon aikaa ryhmän kanssa epätavallinen ja tiukasti neuloa opiskelijat eliitti Klassikoita ohjelma—koska ne painiskella sekä ylevä ja pikkumainen ajatuksia estetiikka—ennen kuin opimme viimein, miten ja miksi ”Pupu” Corcoran on kuollut.,