veteraani Gallegos palkkasi, Kristine Kettlewell, ruokitaan häntä, aamiainen ja lounas, auttoi häntä harjata hampaansa, juoksi asioilla häntä avusti papereiden kanssa. Hyvinä päivinä he kävivät lounaalla tai ostoksilla. Kun Miller palasi kotiin, hän syötti hänelle illallisen ja sai hänet valmiiksi nukkumaan. Hän heräsi usein keskellä yötä hakemaan miehelle juotavaa vettä tai säätämään vilttiä. Hän alkoi pian nukkua pyörätuolissaan.,
he olivat olleet yhdessä vuodesta 1997 avioitumatta; kummallakin oli lapsia tai lapsipuolia aiemmista avioliitoista. Alsin sulkiessa ovensa he päättivät tehdä siitä virallisen. Huhtikuussa 2018 heidät vihki olohuoneeseensa Gallegosin palliatiivinen hoito-ohjelman kappalainen, jonka vierellä oli vain heidän koiransa, yaleb-niminen bichon frise.
samaan aikaan Gallegos alkoi valmistaa Milleriä elämään ilman häntä. Hän kirjoitti ohjeet siitä, kenelle soittaa, mitä tilejä muuttaa, mitä laskuja maksaa.,
tauti testattu niiden suhdetta: Miller, joilla on vähän aikaa rentoutua, joskus menettänyt kärsivällisyyttä Gallegos, ja hän vihasi tunne kuin taakka. Mutta se myös lähensi heitä. Hän oppi nauttimaan tietyistä hetkistä ─ syvästä keskustelusta, sinisestä taivaasta, maukkaasta ateriasta ─ joka muistutti, kuinka ihanaa oli olla elossa ja rakastaa. Hän kertoi Millerille olevansa surullinen siitä, että heidän yhteinen aikansa oli lähes ohi.
”On aikoja, jolloin me vain itkeä yhdessä,” Miller, 58, sanoi.,
”You have a choice”
pahenevat oireet pakottivat Gallegosin ajattelemaan kuolemassa annettavaa lääketieteellistä apua vakavammin. Hän katseli jäsenet hänen ALS-tukiryhmä kestämään sietämätöntä kuolemantapauksia sairaus, joka tyypillisesti päättyy hengityksen vajaatoiminta, mutta se voi myös aiheuttaa keuhkokuumeen, aliravitsemus ja tukoksia valtimoissa keuhkoihin.
Hän muistutti yksi ystävä ”kiemurtele ja contorting, raapiminen ja kynsien, kalvava, vahingoittaa muita hänen ympärillään, yrittää paeta kuoleman kidasta.”Mies kieltäytyi harkitsemasta oman elämänsä lopettamista., ”Sinun ei tarvitse kärsiä tällä tavalla”, Gallegos sanoi hänelle. ”Sinulla on vaihtoehto.”
Gallegos päätti, että hänelläkin pitäisi olla valinnanvaraa.
Colorado on laki, joka astui voimaan joulukuussa 2016, sisältää tiukka prosessi varmistaa, että lääkkeet annetaan vapaaehtoisesti ihmiset jo odottaa välitön kuolema. Laki vapauttaa potilaat myös itsemurhan oikeudellisista vaikutuksista: se edellyttää, että kuolintodistuksessa luetellaan taustalla oleva sairaus, jotta henkivakuutuksiin ei ole vaikutusta.,
Seuraavat lain vaatimukset, Gallegos näki kaksi lääkäriä, jotka on dokumentoitu, että hän oli ääni mielenterveys, oli kuusi kuukautta elää ja ollut pakko hakea lääkkeet. Prosessi venyi läpi kesän 2018.
Kun saada hyväksytty, Gallegos saanut reseptiä lääkeaineiden yhdistelmä tunnetaan DDMP viime syyskuussa. Jos hän halusi lääkkeet, hänen piti vain soittaa apteekkiin, maksaa 450 dollaria ja toimittaa ne., Miller ─ joka oli suostunut mihin tahansa mihin päätti-voisi sitten valmistaa huumeet ja tuoda ratkaisun, mutta lain mukaan hänen piti siemailla ja niellä se itse.
Ottaa mahdollisuus laillisesti lopettaa oman elämänsä tuntui, tärkeä saavutus ─ toinen askel valmisteltaessa viimeistä päivää. Hän ei kuitenkaan vielä tiennyt, suostuuko hän siihen.
hän pyysi neuvoja ihmisiltä, joihin hän luotti, ja hän etsi myös merkkejä.
jossain vaiheessa hän leikkisästi sitoi kohtalonsa Broncosin keskinkertaiseen kauteen: jos he jatkoivat tappiota, hän tekisi sen., Jos he lähtisivät voittoputkeen, hän pidättelisi.
”i am still in a search”, Gallegos sanoi kotinsa haastattelussa marraskuussa.
””en näe, miten se esittelee minulle arvokkaasti’
Ei ole merkkejä saapui.
Läpi syksyn ja talven, kuten hengitys ja yskä hyökkäyksiä kasvoi useammin, Gallegos pysyi pysty päättää, tai kun, ottaa huumeita.
Hän oli aina ollut hieman rakennettu, ja tappio lihaksen sai hänet näyttämään spektrin väljä collegehousut ja fleece-takki. Hänen puheensa väheni, mutta hänen älynsä oli yhtä terävä kuin ennenkin.,
”olen miettinyt, kuinka paljon kauemmin voin valita elää, tunnustuksena laatu-of-life asia, joka näyttää hajota, haihtua, daily”, hän sanoi joulukuun alussa. ”Se on todella vaikea asia.”
hänen viettämänsä pidempään venyy hengityskoneessa, joka toimitti happea kasvot peittävän maskin kautta. Hänen nukkumaanmenorutiininsa Millerin kanssa, johon kuului hänen nostamisensa vessasta, testasi molemmat. Hän ihmetteli, kuinka kauan hän voi odottaa naisen olevan hänen omaishoitajansa.
he hoitivat rentouttavan joulupäivän katsellen vanhoja elokuvia yksin., Uutenavuotena George kuitenkin pyysi Milleriä hakkaamaan häntä selkään murtaakseen rintaruuhkansa. Tukehtumisen pelossa hän ei syönyt mitään jugurttia paksumpaa. ”Olen hyödytön”, hän sanoi.
kannattajat sanovat, että kuoleva lääketieteellinen apu ─ tunnetaan nimellä MAID ─ antaa potilaille enemmän valtaa ja arvokkuutta. Mutta hän ei nähnyt sitä. ALS olisi aina voimakkaampi. Oliko todella arvokkaampaa päättää oma elämänsä? Hän ei nähnyt sitä niin.
”minusta tuntuu todella siltä, että pakenen isoa huonoa vaihtoehtoa, joka on tulossa tappamaan minut”, hän sanoi tammikuun puolivälissä.,
’maaliin elämäni’
ensi kuussa, Gallegos päätti tarkistaa itse vanhainkotiin viisi päivää. Tavoitteena oli saada henkilökunta auttamaan häntä” uudelleenkouluttamaan ” sisälmyksensä, jotta hän voisi mennä päivän aikana vessaan, jolloin Miller saisi tauon.
”minusta tuntuu lannistunut, koska tiedän, että tämä on toinen osoitus asiat pahenee minulle”, hän sanoi. Hän pysäytti jokaisen sanan, silmät levenivät ja kulmakarvat kohosivat hengittäessään. ”Olen menossa kohti elämäni maaliviivaa.”
ennen lähtöään Miller kysyi häneltä: ”George, oletko valmis saamaan lääkkeet?,”
”olen valmis”, hän kertoi. ”Luulen, että minun täytyy tehdä se pian ennen kuin menetän voimat.”
hän päätti saada reseptin täytetyksi palattuaan.