”mieli, aivot, yläosassa selkärangan pistely, on, tai pitäisi olla, vain väline, jota käytetään, kun kirja,” Vladimir Nabokov kirjoitti translitteratio, millainen on hyvä lukija. ”Osa lukijan työtä on selvittää, miksi tietyt kirjailijat kestävät”, neuvoi Francine proosaa oppaassaan lukea kuin kirjailija. ”Kohtaamisiani kirjojen kanssa pidän hyvin paljon kohtaamisinani muiden elämän tai ajatuksen ilmiöiden kanssa. Kaikki kohtaamiset ovat konfiguroituja, ei eristettyjä.,”Henry Millerconfessed in his reflections on a lifetime of reading. Mutta miten tarkalleen ottaen luetaan kirjaa ja luetaan SE Hyvin? Se on juuri sitä, mitä Virginia Woolf (25. tammikuuta 1882–28. Maaliskuuta 1941) on osoitettu vuonna 1925 essee otsikolla ”Miten Pitäisi Lukea Kirja?”löytyy Toinen Yhteinen Lukija (julkinen kirjasto, public domain) — sama kokoelma 26 hieno esseitä, joka antoi meille Woolf kritiikki kritiikkiä ja Kirjallisuuden Jukebox hoitoon.,
Woolf alkaa sama disclaimer subjektiivisuutta, että John Steinbeck antoi puoli vuosisataa myöhemmin hänen kuusi ajaton vinkkejä kirjoittamisesta. Hän kirjoittaa:
ainoa neuvo, että yksi ihminen voi antaa toiselle lukeminen on ottaa mitään neuvoja, seurata omaa vaistoihin, käyttää omaa syytä, tulevat omia johtopäätöksiä., Jos tämä on sovittu meidän välillämme, niin tunnen vapauden esittää muutamia ideoita ja ehdotuksia, koska et ei anna heille kahle, että riippumattomuutta, joka on tärkein ominaisuus, että lukija voi omistaa. Millaisia lakeja kirjoista voidaan loppujen lopuksi säätää? Waterloon taistelu käytiin varmasti tiettynä päivänä, mutta onko Hamlet Learia parempi peli? Kukaan ei osaa sanoa. Jokaisen on päätettävä tämä kysymys itse., Myöntää viranomaisille, kuitenkin raskaasti nahkoineen ja gowned, meidän kirjastot ja anna heidän kertoa meille, miten lukea, mitä lukea, mitä arvoa paikka siitä, mitä luemme, on tuhota hengen vapautta, joka on henkäys niille suojelualueita. Kaikkialla muualla meitä saattavat sitoa lait ja konventit — siellä meillä ei ole niitä.
Hän varoittaa tuo matkatavarat ja ennalta suunniteltu käsitteitä lukeminen:
Harvat ihmiset kysyvät kirjoja, mitä kirjoja voi antaa meille., Yleisimmin tulemme kirjoja näön ja jakaa ajatuksia, kysyä fiktiota, että se on totta, runoutta, että se on väärä, elämäkerta, että se on imartelevaa, historiaa, että se on pantava täytäntöön omia ennakkoluuloja. Jos voisimme karkottaa kaikki tällaiset ennakkokäsitykset lukiessamme, se olisi ihailtava alku. Älä sanele tekijällesi, vaan yritä tulla Hänen kaltaisekseen. Ole hänen työtoverinsa ja rikoskumppaninsa. Jos ripustaa takaisin, ja reserve ja arvostella aluksi, olet estää itsesi saada mahdollisimman arvo, mitä olet lukenut., Mutta jos avaat mielesi niin laajalti kuin mahdollista, sitten merkkejä ja vihjeitä lähes huomaamaton hienous, mistä vääntää ja kääntää ensimmäisen lausetta, tuo sinut läsnäolo ihminen, toisin kuin kaikki muut. Jyrkkä itseäsi tässä, tutustuttaa itseäsi ja pian huomaat, että kirjoittaja on antaa sinulle, tai yrittää antaa sinulle jotain paljon enemmän varmaa.,
Woolf muistuttaa meitä osmoottinen taitoja lukemisen ja kirjoittamisen:
Ehkä nopein tapa ymmärtää osia mitä kirjailija tekee ei ole lukea, mutta kirjoittaa; tehdä omia kokeilla vaaroja ja vaikeuksia sanojen kanssa.
käyttää mielikuvitusta, hän väittää, on itsessään erityinen taito:
lukea romaania on vaikea ja monimutkainen taidetta., Sinun on voitava paitsi suuri hienous käsitys, mutta suuri rohkeus mielikuvitusta, jos aiot tehdä käyttö että kirjailija — suuri taiteilija — antaa sinulle.
Niin toivoton rakastaja vanhoja päiväkirjoja ja kirjeitä, olin erityisen otettu Woolf käsityksen valitus tällaisen kirjallisuuden tirkistely — varsinkin kun Woolf oli merkittävä pitäjä itse:
Kuinka paljon, meidän on kysyttävä itseltämme, on kirja vaikuttaa sen kirjailijan elämä — miten kaukana se on turvallista anna miehen tulkita kirjailija?, Kuinka pitkälle meidän tulee vastustaa tai antaa tietä sympatiat ja antipatiat, että ihminen itse rouses meille — niin arkaluontoisia, ovat sanoja, joten vastaanottavainen luonne kirjailija? Nämä ovat kysymyksiä, jotka ahdistavat meitä, kun me luemme elämää ja kirjaimia, ja meidän täytyy vastata niihin itse, mitään voi olla enemmän kohtalokas kuin ohjaavat mieltymykset muiden asia niin henkilökohtainen.
Mutta myös me voimme lukea sellaisia kirjoja, joissa on tavoitteena, ei heittää valo kirjallisuutta, ei tullut tuttuja kuuluisia ihmisiä, mutta virkistää ja käyttää omia luovia voimia.,
Woolf siirtyy koukerot runoutta, lisäämällä muita kuuluisia meditaatioita, mitä runo on ja mikä tekee siitä hyvää:
vaikutus runous on niin kovaa ja suoraan, että tällä hetkellä ei ole muuta tunnetta paitsi että runo itsessään. Kuinka syvissä syvyyksissä me silloin vierailemmekaan — kuinka äkillistä ja täydellistä onkaan upottautumisemme! Täällä ei ole mitään, mistä ottaa kiinni, ei mitään, mikä pysyisi meidän lennollamme. … Runoilija on aina aikalaisemme., Meidän olemuksemme on tällä hetkellä keskitetty ja ahdas, kuten kaikissa henkilökohtaisen tunteen väkivaltaisissa järkytyksissä. Sen jälkeen, se on totta, tunne alkaa levitä laajemmalle renkaat läpi mielemme; syrjäisemmillä aistit ovat saavutettu; nämä alkavat ääni ja kommentoida, ja olemme tietoisia kaikuja ja heijastuksia. Runouden voimakkuus kattaa valtavan määrän tunteita.,
Mutta vaikka tämä mystinen mesmerism kokemus itsessään, Woolf muistuttaa meitä siitä, että todellinen lahja lukeminen tapahtuu, että itämisaika jossa lyhytaikainen vaikutelmia tullut integroitu ja ilmetä syvemmälle ideoita:
ensimmäinen prosessi, saada vaikutelmia äärimmäisen ymmärtäväinen, on vain puoli prosessi käsittelyssä; se on täytettävä, jos haluamme saada koko mielihyvää kirja, toinen., Meidän täytyy tuomita niille, lukuisa vaikutelmia; meidän täytyy tehdä nämä ohikiitävä muodot yksi, joka on kova ja kestävä. Mutta ei suoraan. Odota, että lukemisen pöly laskeutuu; konflikti ja kuulustelut kuolevat; kävele, puhu, vedä kuolleet terälehdet ruususta tai nukahda. Sitten yhtäkkiä ilman meidän halukkuutta, Sillä näin luonto toteuttaa nämä siirtymät, kirja palaa, mutta toisin. Se leijuu koko mielen huipulle.,
Vuonna testamentti ajatus, että luovuus perustuu mitä tuli ennen, kaikuvat hänen omat teini käsityksen siitä, jäljitelmä ja taiteen ja resonoi Henry Miller väittää, että ”laaja kokonaisuus kirjallisuutta, joka toimialue koostuu käsi-me-alas ideoita”, Woolf toteaa:
Emme voi olla varma, että uutuuden, uusi runous ja fiktio on sen kaikkein pinnallinen laatu, ja että meidän täytyy vain muuttaa hieman, ei uudelleenlaadittu, standardit, jonka olemme arvosteli vanha.,
Hän väittää, — kauniisti — viljelyyn maku, käsite, olemme nähneet rinnastuvat tieteen, osoittaa hyvin viritys tämä kompassi huippuosaamista perimmäinen eksistentiaalinen palkita taiteen luettavaa:
– Se olisi typerää teeskennellä, että toinen osaa lukea, arvioida, verrata, on niin yksinkertainen kuin ensimmäinen — avoin mieli leveä nopeasti parveilevat lukemattomia vaikutelmia., Jatkaa lukemista ilman kirjan ennen sinua, pitää yksi varjo-muoto toista vastaan, on lukea laajalti tarpeeksi ja tarpeeksi ymmärrystä tehdä tällaisia vertailuja elossa ja valaiseva — se on vaikeaa, se on vielä vaikeampaa painaa pidemmälle ja sanoa, ’Ei vain on varaa tällaista, mutta se on tämä arvo; tässä se epäonnistuu; täällä se onnistuu; tämä on huono; se on hyvä.,’Voit suorittaa tämän osa lukijan velvollisuus tarvitsee tällaista mielikuvitusta, ymmärrystä ja oppimista, että sitä on vaikea kuvitella mitään yksi mieli riittävän suotu; mahdotonta kaikkein itsevarma löytää enemmän kuin siemenet tällaisia valtuuksia itse. Eikö olisi viisaampaa, sitten, hyvittääkseen tämän osan lukeminen ja anna kriitikot, gowned ja nahkoineen viranomaisten kirjasto, päättää kysymys siitä, että kirja on absoluuttinen arvo meille? Mutta miten mahdotonta! Saatamme korostaa sympatian arvoa; saatamme yrittää upottaa voittoisan identiteettimme lukiessamme., Mutta me tiedämme, ettemme voi tuntea myötätuntoa tai uppoutua kokonaan; meissä on aina demoni, joka kuiskaa: ’minä vihaan, minä rakastan’, emmekä me voi vaientaa häntä. Juuri siksi, että vihaamme ja rakastamme, suhteemme runoilijoihin ja romaanikirjailijoihin on niin intiimi, että pidämme toisen ihmisen läsnäoloa sietämättömänä. Ja vaikka tulokset ovat vastenmielisiä ja meidän tuomiot ovat väärässä, silti meidän makuun, hermo tunne, joka lähettää iskuja läpi meille, on meidän päällikkö valonlähdettä; opimme kautta tunne; emme voi tukahduttaa oman omituisen ilman köyhdyttää sitä., Mutta ajan mittaan voimme ehkä kouluttaa makumme; ehkä voimme saada sen alistumaan jonkinlaiseen valvontaan. Kun se on syönyt ahneesti ja avokätisesti, kun kirjoja kaikenlaisia — runoutta, fiktio, historia, elämäkerta — ja on lopettanut lukemisen ja näytti pitkään tilat, kun lajike, ristiriitatilanne on elävä maailma, me huomaamme, että se muuttuu vähän, se ei ole niin ahne, se on enemmän heijastava.,
ohimennen huomautus, kuten hän usein tekee, Woolf ilmaisee totuuden, joka ulottuu paljon kirjallisuutta ja koskee vain noin joka osa elämää:
Mikään ei ole helpompaa ja lamaannuttava kuin tehdä sääntöjä, joita on olemassa kosketuksen tosiasiat, tyhjiössä.,
Yksi hänen tärkeimmistä kohdista käsittelee kollektiivista vaikuttaa meidän käyttää kuin yleisön luonnetta ja laatua, mitä on kirjoitettu:
Jos haluat lukea kirjan, koska se pitäisi lukea kehottaa harvinaisin ominaisuuksia mielikuvitusta ja tuomion, et voi ehkä päätellä, että kirjallisuus on hyvin monimutkainen taidetta, ja että se on epätodennäköistä, että meidän on voitava, jopa sen jälkeen, kun käyttöikä lukemista, jotta kaikki arvokas panos sen kritiikkiä., Meidän on pysyttävä lukijoina; emme saa antaa enempää kunniaa, joka kuuluu niille harvinaisille olennoille, jotka ovat myös arvostelijoita. Mutta silti meillä on velvollisuutemme lukijoina ja jopa tärkeytemme. Vaatimustasomme ja tuomiomme varastavat ilmaan ja tulevat osaksi ilmapiiriä, jota kirjoittajat hengittävät työskennellessään. Syntyy vaikutus, joka kertoo heille, vaikka se ei koskaan löytäisi tietään painoon.,
Tässä vaiheessa, kun taas ajaton, on ajantasaisemmin kuin koskaan tänään, kun me valita — meidän napsautuksella, meidän tilaukset, meidän jakaminen, teidän uskollisuus — tyyppiset kirjoitus-ja media, joka saada valmistettu., Samaan aikaan, kun lukija on vähentää monetizable sivun katselu-silmämuna, siellä on vain niin paljon, sivunumerointi, niin paljon ”sponsoroitu sisältö”, ja niin monia kuvaesityksiä voimme ottaa — toiveena on, että hitaasti, jos tuskallisesti, media maisema alkaa muuttua vastaamaan, ja kunnioitusta, taiteen lukemisen ja alkaa kohdella lukijaa kuin todellinen ”mies-työntekijä ja kumppani.,”
Woolf muistuttaa meitä, varovasti, mutta päättäväisesti, arvosta amatööri ajo kulttuuria eteenpäin:
Jos takana arvaamaton tulitus paina kirjoittajasta tuntui, että siellä oli toisenlaista kritiikkiä, lausunnon ihmisiä käsittelyssä rakkaus lukeminen, hitaasti ja epäammattimaisesti, ja päätellen suurta sympatiaa, ja vielä suuri vakavuus, tämä voisi parantaa hänen työ?,>Lopulta, Woolf — kaunopuheinen mestari iloa käsittelyssä — pitää käsittelyssä ei ole keino jonkin henkisen loppuun, mutta älyllinen ja luova palkinto itsessään:
olen joskus haaveillut, ainakin, että kun Tuomion Päivä valkenee ja suuri valloittajat ja asianajajien ja valtiomiehet tullut saada heidän bonukset — niiden kruunut, laakereillaan, heidän nimensä on kaiverrettu pysyvästi, kun katoamaton marmori—, että Kaikkivaltias kääntyä Peter ja sanovat, ei ilman tiettyjä kateus, kun Hän näkee meidät meidän kirjoja alle meidän aseiden, ’Katso, niitä ei tarvitse palkita., Meillä ei ole mitään annettavaa. He ovat rakastaneet lukemista.’
Täydentävät Toinen Yleinen Lukija historian lukemista, sitten uudelleen Woolf kirjoittaa ja tietoisuus, miksi kaikkein hedelmällinen mieli on androgyyni mieli, ja loppiainen, joka paljasti hänelle, mitä se tarkoittaa olla taiteilija.
Stacks image courtesy Cincinnati Public Library; remaining public domain images via Flickr Commons