minulla on ystävä, joka on parantumaton Pandora kaveri, ja yhtenä lauantaina, kun olimme tekemässä päivällistä, hän löysi asemalla nimeltään Yacht Rock. ”Tongue-in-cheek nimi reipas kuulostaa 70-luvun lopulla/80-luvun alussa soft rock” on Pandoran määritelmä, mukana on kehotus ”laita Dockers, vedä ylös kannen tuoli ja rentoutua.”Yhtä poikkeusta lukuun ottamatta jahdin matkustajat olivat kaikki äijiä. Kahta poikkeusta lukuun ottamatta kaikki olivat valkoisia., Mutta kun tunnit kuluivat ja kymmeniä kappaleita kertynyt, ääni gravitated kohti tuttua laatua, että en voinut antaa kieltä, mutta voisi melkein maistaa: tosissaan Christian kaipuu, että olisi päästä hetkeksi osaksi Baptist raakuus, osaksi tunnetaan lämpöä. Jouduin nauramaan-ei siksi, että kategoriana jahti Rock on absurdia, vaan siksi, että se, mitä maistoin siinä järjettömyydessä, oli mustaa.
aloin tutkia jokaista kappaletta. Ketkä artistit saunoisivat roturajalle asti? Ja mikä voisi tehdä heidän saunomisensa rikkomatta sitä?, Kuulin astetta pimeyttä kuoro-loft varmuus Doobie Brothers-aikakausi Michael McDonald siitä, ”Mikä Hölmö Uskoo”; kumi-yhtyeen sielu Steely Dan on ”Tee Se Uudestaan”; in malt-viina kurjuutta Ace on ”Kuinka Kauan”, ja lelu-vene wistfulness Little River Band on ”Muistelee.”
sitten Kenny Logginsin” This Is It ” saapui paikalle ja vei asiat pitkälle viivan yli. ”This Is It” oli hitti vuonna 1979 ja sillä on vaadittava tasaisuus pitää jahti keinumassa., Mutta Logginsin toimittaa lyrics epätoivoisessa vaiheessa kuiskaus, kuin joku olisi päättänyt tehdä sellaista rakkautta, joka ei herätä vauvaa. Mitä kulhot yli on intensiteetti hänen kaipuu — teary säkeet, snarling kertosäkeen aikana. Hän kuulostaa siltä, että hän haukkuu kaiken vielä kerjäääkseen itseään vielä enemmän.
Pelaaminen musta-musiikkia etsivä, joka päivä, nauroin ulos sain vastaukseksi hölmistyneitä ja hämmennystä ja riemua. Se on ylpeyden ja tuskan sekoitus, jonka olen aina tuntenut, kun valkoinen ihminen asuu mustuudessa guston kanssa. Sinun täytyy antaa se hänelle. Anna mennä, valkoinen poika., Hyvä, valkoinen poika. Mene. Mutta se on myös: tässä sitä taas mennään. Ongelma on rikas., Marie laulaa kaikki — ”Square Biz,” ”Vallankumouksen” ”portugalin Rakkaus”, ”Lovergirl” — kuten hän tietää hänen päin paketin Sanomalehtiä; jos se voi kääntyä kuoro Carly Simonin ”Sinä Kuulut Minulle” osaksi evankeliumin virsi; jos se voi animoida rehvastella ivallinen haavoittuvuuksia Amy Winehouse; jos se pinta niin yllättäen kuin se tekee enkelien angst laulaja kuin näennäisesti vihreä Ben Platt; jos se on syy, Nu Shooz on ”en malta Odottaa” edelleen valkoisin tukos mustin osapuolet, niin se on todiste siitä, miten syvästi se merkitsee musiikki on elossa Amerikassa, elossa Amerikkaan.,
sekin on todiste siitä, että amerikkalaisen musiikin on kohtalona ollut menestyä taidokkaassa vyyhdessä lähes alusta asti. Amerikkalaiset ovat tehneet poliittisen sijoituksen rotuerottelun myyttiin, ajatukseen, jonka mukaan taidemuodot voivat olla luonteeltaan joko” valkoisia” tai ”mustia”, kun monien aspektit ovat ainakin molempia. Puhtautta, jota erottaminen yrittää säilyttää? Tämä maa musiikki on mainos 400 vuotta päinvastainen: vuosisatojen ”yhdistäminen” ja ”rodunsekoitusta”, kuten he kauan sitten nimeltään se, kaikenlaisia rotujen välinen yhteistyö suoritettu petin vaihtelee suostumusta.,
”Valkoinen”, ”Länsi,” ”klassinen” musiikki on yhdistävä perusta paljon Amerikkalainen pop-kappaleita. Kromaattinen-soinnun harmoniaa, puhdas sointi ääni-ja väline: Nämä ovat ainesosia, joitakin erittäin singable harmoniat Beatles, Eagles, Simon ja Fleetwood Mac, jotain kuoro, ”puhdas,” pitkälti ungrained., Musta musiikki on täysin eri juttu. Se brims kanssa kutsu ja vastaus kerroksia synkopointi ja tämä karkeampi elementti nimeltään ”melua”, ainutlaatuinen äänet, jotka johtuvat erityisesti sävy ja sointi väline — Little Richard on woos ja kaareutuvat keyboard zoomaa. Miles Davisin trumpetoinnin hämärä helle. Patti LaBellen tunteikas poliisisireeni. DMX: n poltetun maan kuori. Etta Jamesin, Aretha Franklinin, Live-konsertin Whitney Houstonin ja Princen viskeraalinen löyhkä sähkökitaralla.
mutta jotain vielä perustavanlaatuisempaa sekin on., Ystäväni Delvyn Tapauksessa, muusikko, joka opettaa Wheaton College, selitti sähköpostitse, että improvisaatio on yksi tärkeimpiä elementtejä, mitä me ajattelemme kuin musta musiikki: ”nostaa yksilön luovuus/lauseke korkein paikka sisällä esteettinen maailma laulun.”Ilman improvisaatiota, kuuntelija on houkuteltu koostumus laulu itsessään eikä vääristää tai poikkeavia elementtejä, jotka melun luo., Erityisesti musta Amerikkalainen musiikki on arkkitehtuuri luoda keinoja, joilla laulajat ja muusikot voivat olla täysin vapaa, ilmainen ainoa tapa, että olisi ollut mahdollista istutus: taiteen kautta, kautta musiikkia — musiikkia, kukaan ei ”koostuu” (koska orjuutettu ihmisiä evättiin lukutaito), musiikki syntyy tunne, pelata, uupumus, toivon.
Mitä kuulette musta musiikki on ihme ääni, kokemus, että voi todella tapahtua vain kerran — ei vain melisma, glissandi, kähinä on sax, breakbeats tai näytteenoton mutta tunnelma tai inspiraatiota, joka niitä hetkiä synny., Jos sitä miettii, se vaikuttaa typerältä asialta. Sinähän et kuvaa setelien järjestelyä. Saat Hengen kiinni.
Ja henki kulkee isäntänä isäntä, rodullisesti mielivaltaisesta siitä, mihin se asettuu, valikoiva vain siitä, kuka voi kestää sen, että hallussa se. Rockin ’ backwoods blues lumosi Elvis Presleyn niin, että uskoi blacknessin kutsuneen häntä. Chuck Berry veistetty rock ’n’ roll riehakas kitara riffit ja irstas iskee silmää; voi ei sadetta,., Mick Jagger ja Robert Plant ja Steve Winwood ja Janis Joplin ja Beatles hyppäsi, jived ja vaikeroi musta blues. Tina Turner paineli kaiken takaisin, kolminkertaistaen oktaanin joissakin kappaleissaan. Vuodesta 1830, historioitsija Ann Douglas kirjoittaa ”Kauhea Rehellisyys,” hänen historia populaarikulttuurin 1920-luvulla, ”Amerikkalainen viihde, mitä valtion amerikkalaisessa yhteiskunnassa, on aina otettu, jos vain varkaus ja parodia.”Mitä olemme olleet tekemisissä siitä lähtien on enemmän kuin haavi sana kuin ”määräraha” voi lähentää., Totuus on runsaampi ja hengellisempi, sekavampi. Sekavuus on amerikkalaisen äänen DNA: ta.
Se on wink-wink puku funk Beckin ”Midnite Vultures” vuodesta 1999, albumin, jonka jakicky hölynpölyä deprecations ympyrä takaisin populaarikulttuurin 150 vuotta aikaisemmin. Se on Bruno Marsin Dead-vakavassa, nostalgisessa tanssilattian schmaltzissa., Se on mitä me kerran kutsutaan ”blue-eyed sielu,” termi, en ole koskaan tiennyt mitä tehdä, koska sen kaikkein vakuuttava harjoittajia — Bee-Gees, Michael McDonald, Sali & Oates, Yksinkertaisesti Punainen, George Michael, Taylor Dayne, Lisa Stansfield, Adele — en ole koskaan vilkutti mustat, niin mustat harvoin batted ripsien. Puutteita ja kaikki, nämä ovat asunnon sijaan vuokraajat. Ei ole väliä mitä, vaikka, eräänlainen gentrifikaatiota on yleensä asetettu, korostaen, että mustat ihmiset ovat usein olleet tarpeettomia yrittää pimeyttä., Ota Billboardin Top 10 songs of 2013: Se on lähinnä nonblack taiteilijoiden vahvasti tunnistettu musta musiikki, todellinen ja huvin vuoksi: Robin Thicke, Miley Cyrus, Justin Timberlake, Macklemore ja Ryan Lewis, kaveri, joka teki ”Harlem Shake.”
Joskus väistämätön sekoittuminen jättää minut kaipuu jotain juuria, että kukaan ei voi repiä pois. Tämä tarkoittaa sitä, että kun puhumme mustasta musiikista, puhumme sarvista, rummuista, koskettimista ja kitaroista, jotka tekevät käsittämätöntä yhdessä., Olemme myös puhumme mitä lainanottajien ja yhteistyökumppaneita halua tai voi nostaa — luvuilla paino, hirvittävää emme ole koskaan riittävän työskennellyt kautta, pimeyttä tiedät on kuin varkaus, koska se on liian todellinen, liian rikas, liian raskas varastaa.
mustuus oli liikkeellä ennen kuin esi-isäni olivat laillisesti vapaita olemaan. Se oli liikkeellä ennen kuin esi-isäni edes tiesivät, mitä heillä oli. Se oli liikkeellä, koska valkoiset siirsivät sitä. Ja valkoinen henkilö, yleisimmin tunnistettu sen prime mover on Thomas Dartmouth Riisi, New Yorker, joka suoritetaan kuten T. D., Rice ja, ylistystä, himoitsivat ”Daddy” Rice, ” neekeri par excellence.”Riisi oli väinämöinen, joka 1830-luvulla, kun hänen tähteyteen oli parhaimmillaan loistava, tarkoitti hän maalasi hänen kasvonsa poltettu korkki lähentää ne orjuuttivat mustia hän oli jäljittelemällä.
Vuonna 1830, Riisi oli tuntematon näyttelijä, hänen varhaisen 20s, kiersi teatteri yritys, Cincinnati (tai Louisville, historioitsijat eivät tiedä varmasti), kun tarina jatkuu, hän näki, raihnainen, mahdollisesti häirinneet vanha musta mies laulaa, kun grooming hevonen omaisuutta valkoinen mies, jonka sukunimi oli Varis. Lamppu syttyi. Rice otti vireen ja liikkeet haltuun, mutta ei ilmeisesti onnistunut kaatamaan vanhuksen nimeä., Joten hänen laulu perustuu hevonen groomer, hän antoi hänelle nimeksi: ”Weel about and turn about jus so / Ebery time I weel about, I jump Jim Crow.”Ja juuri niin, Rice oli keksinyt kaveri, joka tulisi maskotti kahden vuosisadan laillistettu rasismi.
Joka yö, Riisi sai itsensä näyttämään vanha musta mies — tai jotain hänen kaltaisiaan, koska Riisi on get-up todennäköisesti keksiä ihon mustempi kuin mikään todellinen musta henkilö on ja siansaksaa murre tarkoitus edellyttää musta puhetta., Rice oli muuttanut vanhuksen melodian ja hobbled liikkeet laulu-ja tanssirutiiniksi, jota yksikään valkoinen yleisö ei ollut aiemmin kokenut. Heidän näkemänsä aiheutti pysyvän tunteen. Hänen kerrotaan voittaneen 20 encorea.
Rice toisti toimia jälleen, yö toisensa jälkeen, yleisöille niin syvästi järkytetty, että hän oli usein ryöstetty aikana esityksiä. Ohiojoen toisella puolella, ei vaivalloisen matkan päässä kaikesta siitä adulaatiosta, oli Boonen piirikunta, Ky., jonka väestö olisi pitkälti orjuuttanut afrikkalaisia., Kun he olivat työskennelleet, joskus kuolemaan, valkoiset ihmiset, epätoivoinen odotuksesta, maksoivat nähdä ne on kuvattu pelata.
Muut esiintyjät tuli ja valloitti, erityisesti Virginia Minstrels, joka räjähti vuonna 1843, paloi kirkkaasti sitten palanut sen jälkeen vain kuukauden. Niiden vanavedessä, P. T. Barnum tehnyt tapana varaus muut troupes hänen Amerikkalainen Museo; kun hän oli lyhyt esiintyjät, hän pimensi itse. Viimeistään 1840-luvulla, väinämöinen teot olivat valtaamassa konserttisalit, tehdä villisti kukkuraksi-esimerkiksi residenssit Bostonissa, New Yorkissa ja Philadelphiassa.,
blackface minstrel olisi laulaa, tanssia, kuunnella musiikkia, puheita ja leikata valkoista yleisöä, lähes yksinomaan Pohjoiseen, ainakin aluksi. Blackface oli käytetty pilkata oopperaa ja poliittinen monologeja (he kutsuivat niitä kanto puheita), sketsejä, sukupuolten parodioi ja tansseja. Ennen kuin minstrel show antoi sille luotettavan kodin, blackface oli viihdettä sovinnaisten näytelmien välillä. Sen tähtiä olivat Elvis, Beatles, ’NSync 19th century. Esiintyjät olivat rakastettuja ja niin olivat varsinkin heidän laulunsa.,
Aikana minstrelsy kukoistus, valkoinen lauluntekijöiden, kuten Stephen Foster kirjoitti sävelet, että laulajat lauloivat, sävelet jatkamme laulaa. Edwin Pearce Christy on ryhmä Christy Minstrels muodostunut bändi — banjo, viulu, luun kastanjetit, tamburiini — että loisi perustan Amerikkalaisen populaarimusiikin, alkaen bluegrass Motowniin., Jotkut näistä välineistä oli tullut Afrikasta; plantaasilla, banjo ruumis olisi ollut kuivunut kurpitsa. ”Doo-Dah!”hänen kirjansa on Edistää työ ja elämä, Ken Emerson kirjoittaa, että viulu ja banjo olivat pariksi melodia, kun taas luut ”jutteli” ja tamburiini ”thumped ja jingled beat, joka on vielä kuului ympäri maailmaa.”
Mutta äänet tehty näitä välineitä voi vain kuvitella, kuin musta, koska ensimmäisen aallon laulajat olivat Pohjoisen kuka olisi koskaan ollut mielekkäästi Etelään., He soittivat Irlantilaisia melodioita ja käyttää Länsi-kuoro harmonioita, ei proto-evankeliumin call-ja-vaste-musiikkia, joka tekisi elämästä plantaasilla, että paljon siedettävämpää. Musta taiteilijat olivat paikalla, kuten pioneer orkesterin johtaja Frank Johnson ja raja-myyttinen Vanha Maissi Aterian, joka aloitti katu toimittajan ja päätyi ensimmäinen musta mies tehdä, kuin itseään, valkoinen New Orleans vaiheessa. Hänen tavaransa oli kopioitu George Nichols, joka otti blackface jälkeen alkaa tavallinen vanha clowning., Mutta niin usein kuin ei, blackface minstrelsy kytkettynä mustat ja musta-elämän valkoinen musiikillisia rakenteita, kuten polkka, joka oli hetki vuonna 1848. Miksaus oli jo hyvässä vauhdissa: Europe plus slavery plus the circus, times harmony, comedy and drama, equals Americana.
Ja pohtii niin monet kappaleet olivat orjuutettu Amerikkalaiset, ihmiset lauluntekijöiden ollut koskaan tavannut, jonka orjuuttaminen he harvoin toisin ja sen sijaan sentimentalized., Foster on minstrel-show katkottua ”Vanha Setä Ned,” esimerkiksi, lämpimästi, jos epäkunnioittavasti eulogizes orjuutettu tapa saatat palkattua työntekijä tai setä:
Den säädettävä de shubble ja de kuokka
Hang up de viulu ja de keula:
Ei enää kovaa työtä köyhille Vanha Ned —
Hän on poissa whar de hyvä Jätkät mennä,
Ei enää kovaa työtä köyhille Vanha Ned —
Hän on poissa whar de hyvä Jätkät mennä.,
Tällainen hellä esitellä vanhaa (orjuutettu, pian-to-be-kuollut) Ned-Setä oli yhtä tärkeää kuin ”ilmaa” valkoinen kriitikko Bayard Taylor on 1850 arviointi; tällaisia lauluja olivat ”tosi ilmaisuja suositumpi puolella kansallinen luonne,” voima, joka seuraa ”American sen kaikissa emigrations, colonizations ja valloitukset, yhtä varmasti kuin heinäkuun Neljäs ja Kiitospäivä.”Hän ei ole väärässä., Minstrelsy huippu ulottui 1840 1870-luvulla, vuosina, kun maassa oli pahimmillaan väkivaltaisesti ja lainsäädännöllisesti ambivalentti orjuudesta ja Neekereitä; vuotta, että mukana sisällissodan ja Jälleenrakennus, hurja retorinen ascent of Frederick Douglass John Brownin epäasianmukaisesti aloitteesta musta kapina klo Harpers Ferry ja murhan Abraham Lincoln.,
Minstrelsy nousu ajoittui myös julkaisu, vuonna 1852, ”Uncle Tom Hytti,” polarisoiva maamerkki, että laulajat sovitettu vaiheessa, väittäen, ja yksinkertaisesti jäljellä uskollinen Harriet Beecher Stowe on romaani, orjuutta vastaan. Nämä mukautukset, jotka tunnetaan nimellä U. T. C. s, ottivat haltuunsa taidemuodon sisällissodan loppuun saakka. Ehkä minstrelsyn suosiota voisi (avokätisesti) lukea tilinteon pakohaluksi. Mutta hyvä aika perustuu sille esittämistä muista ihmisistä niin tyhmä, oppivainen, vaarallisia himo ja ihastunut niiden orjuudesta?, Se oli pako orjuuden hauskaan taloon.
Mitä blackface minstrelsy antoi maan tänä aikana oli viihde taitoa, ruokottomuus ja polemiikkia. Mutta se myös antoi rasismille näyttämön, jossa eksistentiaalinen pelko voi muuttua riemuksi, halveksunnasta voi tulla fantasiaa. Paradoksaalista kyllä, sen epäinhimillistävä taipunut antaa valkoisten yleisöjen tuntea itsensä inhimillisemmiksi. He saattoivat kokea inhon haluna, halveksunnan palvontana, vastenmielisyyden himona. He voisivat itkeä ylityöllistettyä Ned-setää yhtä varmasti kuin he voisivat jättää huomiotta hänen sidotun selkänsä tai ruumiinsa, kun se heilahti puusta.,
Mutta mistä tämä jättää musta esiintyjä? Jos blackface olisi maan kulttuurinen juggernaut, kuka maksaisi Neekereille rahaa esiintyä omana itsenään? Kun heidät palkattiin, se oli vain pinteessä. Kerran, P. T. Barnum, joita tarvitaan korvaa John Diamond, hänen tähti valkoinen väinämöinen., Newyorkilaisesta Tanssisalista Barnum löysi pojan, joka tiettävästi tuolloin pystyi päihittämään timantin (ja Diamond oli hyvä). Poika oli tietenkin aidosti musta. Hänen olemuksensa mustana olisi tehnyt hänestä törkeän vitsauksen valkoisen kuluttajan ahtaisiin olettamuksiin. Kuten Thomas Alhainen Nichols kirjoittaa hänen 1864 kooste, ”Neljäkymmentä Vuotta American Life”, ”Siellä ei yleisöä-Amerikassa, joka ei olisi katkera, hyvin energinen, muoti, loukkaus pyydetään katsomaan tanssia todellinen negro.,”Niin Barnum ”rasvattu pieni ’nekru’ kasvot ja hierotaan se yli kanssa uuden kenkävoide ja poltettu korkki, maalattu hänen paksu huulet kirkkaanpunainen, laittaa villava peruukki yli hänen tiukka-kiertynyt lukot ja toi hänet ulos kuin mestari neekeri-tanssija maailman.””Tämä lapsi saattoi olla William Henry Lane, jonka taiteilijanimi oli Juba. Ja, kuten Juba, Lane oli vakuuttava riitä, että Barnum voisi siirtää hänet pois kuin valkoinen ihminen blackface. Hän lakkasi olemasta todellinen musta poika tullakseen Barnumin väinämöinen Pinocchio.,
sisällissodan Jälkeen, musta esiintyjät oli ottanut minstrelsy, liian, corking itse, sekä valkoinen ja musta yleisöt — naamalla tai vinkki, riippuen siitä, kuka oli etsimässä. Musta troupes keksi tärkeitä uusia tansseja blue-ribbon nimet (buck-ja-siipi, Virginia ydin, stop-aikaa). Mutta nämä olivat onnettomia innovaatioita. Custom velvollinen musta esiintyjiä täyttämään yleisön odotukset, odotukset, että valkoinen esiintyjät oli perustettu. Musta minstrel imitoi itseään., Mieti hetki sitä lahjakkuutta, jota tuon onnistuminen vaatii. Mukaan Henry T. Sampson on kirja, ”Mustat Blackface,” ei ollut mitään sarjaa tai vaikutuksia, joten musta blackface minstrel show oli ”kehittäjä kyky, koska taiteilija oli sijoitettu omasta.”Miten niin, kun on kaksi kertaa niin hyvä? Vielä ei mitään hienouksia huippuosaamista voisi juosta ihan muuta, täysin halventava kahden hengen tietoisuuden, joka on vanhempi, ennustaa ja luultavasti ilmoittaa, W. E. B. DuBois on enemmän itsensä tietoisesti arvokas mallinnus.,
Amerikkalainen populaarikulttuuri oli tuomittu sykliä ei vain kyseenalaisti omistukseen, haastoi aitous, epäilyttävä käyttäytyminen ja laillinen kulttuurista itsesuojeluvaistoa, mutta myös vankilan musta arvostusta, jonka kanssa julma ironia, voi itse aiheuttaa eräänlainen määräraha. Se tarkoitti lokerointia tavalla, joka vaikutti vähemmän mustalta ja enemmän valkoiselta. Se tarkoitti hienostuneisuutta ja kiillotusta., Se tarkoitti, että Nat King Colen kognitiivinen dissonanssi on hyvin musta ja kuulostava-valkoiselle Amerikalle joka tapauksessa, hänen frictionless baritoni ja diction yhtä terävä kuin sairaalan kulma-sopivasti valkoinen. Hän oli täydellinen radio, mutta kun hän sai oman tv-ohjelman, se peruutettiin äkillisesti, hänen ruskea iho on liikaa jopa mustavalkoinen 1955 televisio. Siellä oli, ehkä, ei valkoinen yleisö Amerikassa, erityisesti Etelässä, että ei olisi ärsytti, hyvin energinen, muoti, loukkaus pyydetään katso majesteettinen laulu oikea Neekeri.,
moderni arvoitus musta esiintyjä on näennäisestä kunnioitettavan, joukossa mustat, alkoi, osittain, koska ongelma valkoinen blackface laulajat-epäkunnioittava pimeyttä. Frederick Douglass kirjoitti heidän olevan ” valkoisen yhteiskunnan saastainen roisto.”Se on se Roskasakki, joka on antanut meidän pysähtyä kaikkien yli Bert Williams ja Bill ”Bojangles” Robinson maku Flav ja Kanye West. Onko heidän mustuutensa näytelmä? Onko teko valkoisten hallinnassa? Juuri tänä vuonna, Harold E. Doley Jr.,, varakkaiden musta Republikaanien hänen 70-luvulla, oli lainattu Kertaa surkuttelemaan West ja hänen linjaus, jossa Donald Trumpin ”huono ja nolo minstrel show”, että ”palveli vain ajaa mustat pois G. O. P.”
Mutta se on, että vaahto, joka on vankka, post-väinämöinen musta Amerikkalainen teatteri syntynyt uusi, musta yleisö nälkä todellinen, uncorked mustia. Ilman tuota roskaa, en ole varma, onko tapahtuma yhtä järkyttävän käänteentekevä kuin Motown Recordsin valtakausi., Motown oli täysimittainen integraatio Länsimaisen, klassisen orkesterin ideoita (jouset, sarvet, puupuhaltimet), jossa vaistot sekä musta kirkko (rytmi kohdat, gospel harmonioita, käsi taputtaa) ja juke yhteinen lauantai-iltaisin (rytmi kohdat, kitarat, elinvoima). Puhdas mutta ” meluisa.”Mustat miehet Armanissa. Mustat naiset pallopuvuissa. Mustien kirjailijoiden, tuottajien ja muusikoiden tallit. Taustalaulajat ratkovat sosiaalisia yhtälöitä geometrisella koreografialla. Ja juuri sopivasti Amerikkalaisteinin hegemoniaan.
jo nyt tuntuu siltä, että sata vuotta sitä ennen tehty musiikki on ollut päällekäyvä., Motown erikoistui rakkauslauluihin. Mutta sen tähdet, nuo Laulut ja niiden esittäminen olivat sodanjulistuksia menneisyyden ja nykyisyyden loukkauksille. Takku piccolo neljän topparin osuman alussa oli tiettävästi nostettu nyrkki. Kunnioitettavuus ei ollut ongelma Motownin kanssa, vaan kunnioitettavuus oli sen pointti. Kuinka radikaalia optimistista antiminstrelsyn uroteko, sillä se on yhtä lumoava mustuus kuin tämä maa on koskaan massatuotettu ja syönyt.,
leviämisen musta musiikki ympäri planeettaa — leviämisen, niin monessa, että musta on upea vitsi Amerikkalainen rasismi. Se vahvistaa myös sen vetovoiman, että joku Ricen kaltainen joutui mustaihoisen miehen vetämään hevosta. Mutta jotain, että halu vääristää ja turmelee sen lähde, häpäisee ja halventaa sitä jopa ihailun. Mustan kulttuurin rakastaminen ei ole koskaan tarkoittanut mustien ihmisten rakastamista. Mustan kulttuurin rakastaminen vaarantaa elämän.
ja silti eikö siinä vetovoimassa ole järkeä?, Tämä on selviytyneen ihmisen musiikkia, joka ei vain lopeta, vaan myös ei voi pysäyttää. Musiikki on ihmisiä, joiden merkittäviä innovaatioita — jazz, funk, hip-hop — on ollut kehityksestä, tulevaisuudesta, siitä saa niin kaukana nostalgiaa kuin aika sallii, musiikkia, joka on ajatellut syvästi siitä, että allure of outer space ja robotiikka, musiikkia, joiden lupaus ja mahdollisuus, jonka raakuus, huumoria ja lihaisuutta soittaa ulos kaikki muut mustat, lapsille työväenluokan Englannissa ja keski-luokan Indonesia. Jos vapaus soi, kuka ihmeessä ei haluaisi soittaa kelloa?,
Vuonna 1845, J. K. Kennard, kriitikko sanomalehden Knickerbocker, hyperventilated noin tummenemista-Amerikassa. Paitsi, että hän puhui blackface laulajat tekevät blackening. Kennard pystyi kuitenkin näkemään asiat sellaisina kuin ne olivat:
”ketkä ovat todellisia hallitsijoitamme? Neekerirunoilijat. Eivätkö he aseta Muotia ja anna lakeja julkiselle maulle?, Anna yksi heistä, suot Carolina, säveltää uuden kappaleen, ja se tuskin saavuttaa korvaan valkoinen amatööri, kuin se on kirjoitettu, se on muutettuna, (joka on, lähes pilalle,) painettu, ja sitten laittaa kun kurssin nopean leviämisen, lopettamaan vain äärimmäisen rajat Anglo-Saxondom, ehkä maailmassa.”
mikä hätääntynyt Selvänäkijä! Mustan kulttuurin eli ”mustan kulttuurin” pelko oli enemmän kuin mustien itsensä pelko. Se oli huoli valkoisesta vanhenemisesta.,ch, timantteja kello
Jet lentokoneita, saaret, tiikereitä on kulta hihnassa
Emme välitä, emme kiinni oman rakkaussuhde.
Alla Kennard varoituksia on vaanivat tietoisuus siitä, että hänen valkoiset veljet olivat jo laskenut alle loitsu pimeyttä, että mikään ei olisi estänyt sen leviämistä teini tyttöjen 21-luvulla, Auckland että miehet, jotka ”saastuttavat meidän polut ja meidän konserttisalit, kuten siirtomaa kovakuoriaiset” (kuten aikalainen Kennard on laittaa se) eivät olleet mustia vaan valkoisia ihmisiä kuin häntä kovakuoriaiset ja, lopulta, Beatles., Ensimmäinen useimmat alkuperäinen taidemuoto syntyi meidän perisynti, ja jotkut valkoiset ovat aina olleet huolissaan siitä, että ensisijaisuus musta musiikki olisi jonkinlainen karman rangaistus synnistä. Työnä on ollut vapauttaa tämä maa vainoharhaisuuden orjuudesta, todella omaksua integraation Amplitudi. En tiedä, miten meillä menee.
Viime keväänä, ”Old Town Road,” typerä, unelias laulelma, jonka Atlanta lauluntekijä Lil Nas-X, oli pääosin karkotettu maasta radio. Lil Nas kuulostaa mustalta, samoin trap beat, jonka yli hän rummuttaa. Mutta siellä on varmasti heläyttää hänelle, että menee avaamista baareissa heikko banjo ja Lil Nas on lil’ cowboy fantasia. Kappale lumetettiin ilmiöksi. Kaikenlaiset ihmiset — poliisit, sotilaat, kymmenet dapper black promgoerit — julkaisivat siihen tansseja YouTubessa ja Tiktokissa. Sitten tapahtui hullu juttu., Se kartoitettiin-ei vain Billboardin Hot 100 singlelistalla, joko. Huhtikuussa, se ilmaantui sekä sen Kuuma R&B/Hip-Hop Songs kaavio ja sen Hot Country Songs kaavio. Ensimmäinen. Ja ainakin toistaiseksi viimeisen.
country radion portinvartijat kieltäytyivät soittamasta kappaletta; he eivät selittäneet syytä. Sitten Billboard päätti, että kappale ei ” omaksunut tarpeeksi elementtejä nykypäivän kantrimusiikista listatakseen sen nykyisessä versiossa.”Tämä ei oikeuta kääntämistä, mutta ollaan muutenkin perusteellisia: laulu on liian musta tietyille valkoisille ihmisille.,
Mutta siinä vaiheessa se oli jo valloittanut kansakunnan mielikuvitusta ja hyödyntää sekava jännitystä integroitu kulttuuria. Musta lapsi ei ollut yhdistänyt valkoista musiikkia mustaan, hän oli juuri ottanut amerikkalaisen kulttuurisynteesin synnyinoikeuden. Sekoittaminen tuntuu historialliselta. Tässä esimerkiksi kappaleen Nine Inch Nails-kappaleen otoksessa on banjo, minstrelin aikakauden musiikillinen selkäranka. Ehkä Lil Nas oli liian amerikkalainen. Muut genren artistit tuntuivat aistivan tämän., Valkoinen laulajia kirjattu melko kunnianosoituksia tukea, ja yksi, Billy Ray Cyrus, suoritetaan hänen on remix Lil Nas X itse.
uudempi versio luo Cyrus on rento grit rinnalla Lil Nas on välinpitämätön ihme. Se on ollut Billboardin all-genre Hot 100 singles-listalla huhtikuusta lähtien tehden ennätyksen. Ja pohjaton glee koko asia tekee minut nauramaan, liian — ei ole yllättynyt, jahti-rock suuntaan, mutta todisteena siitä, mitä on sotku, tämä paikka on. Yhden edistymisen merkki on edelleen toisen loukkaamisen symboli. Hitot historiasta. Pois mailtani.,
neljäsataa vuotta sitten Virginiaan saapui yli 20 siepattua afrikkalaista. Heidät pantiin töihin ja he joutuivat helvettiin. Kahdestakymmenestä tuli miljoonia, ja jotkut heistä löysivät — jotenkin-vapautuksen musiikin vallasta. Lil Nas X on polveutunut näistä miljoonista ja vaikuttaa uskovan vapautukseen. Säkeet hänen laulu flirttailla Länsi-kitsch, mitä nuori musta internetters merkkituotteiden, suloinen omituisen ja syvä tunne historiaa, ”yee-haw agenda.,”Mutta kun biisi saavuttaa sen kertosäe (”aion ottaa minun hevonen Old Town Road, ja ratsastaa til en voi enää”), en kuule poika porukka. Kuulen esi-isien huudon. Hän on länteen suuntaava pakolainen, Maastopakolainen. Cyrus on kyydissä. Musiikillisesti he molemmat tietävät: tämä maa on heidän maansa.