MINUN ENSIMMÄINEN HAUTAJAISET, halusin sanoa jotain. Se oli lapsi olisin tiennyt lukiossa, joka oli jotenkin onnistunut saamaan auton edessä baarin ulkopuolella kotikaupunkini. Olin lukenut siitä lehdestä, lähtenyt töistä ja livahtanut palvelun takaosaan. En ollut tuntenut kovin hyvin, mutta muistin, että hän oli maine erityisen kova, sellainen kaveri, et halua sotkea., Jossain oli kuva hänestä-ovella tai alttarilla tai jonkun käsissä-ja muistan, että hänen hiuksensa roikkuivat hänen oikean silmänsä edessä, aivan kuten aina lukioaikoina. Istuin siellä, kun olin tullut itsekkäistä syistä, uteliaisuudesta, oikeasti, ajatellen, miksi hänen hiuksensa olivat aina hänen silmiensä edessä?
toivon, että olisin puhunut. Olisinpa noussut seisomaan ja sanonut jotain siitä tukasta. Se, miten tämä kovis tavallaan piileskeli sen hiussokin takana, kertoi jotain hänestä. Mutta pysyin hiljaa. Kuuntelin muistopuheen. En muista sanaakaan., Vuodet vierivät, ja hiukset ovat yhä hänen silmissään.
minua on sen jälkeen pyydetty toimittamaan puolenkymmentä eulogiaa. Ihmiset sanovat, että olen hyvä siinä. En välitä siitä. Hyvä julkisuus on vain biletemppu. Välitän tehtävästä.
olen kuullut ihmisten sanovan, että he pelkäävät antaa eulogioita. Miten voi tiivistää ihmisen elämän hetkiin? Kohautan aina. Se on vaikeaa. Mutta minulla on sääntöni.
ensimmäisenä tietää tämä: muistopuheen antaminen on hyväksi. Aika.
sen kirjoittaminen voi sattua. Ja lukea sitä? Joillekin se on pahinta., Maailma saattaa pyörähtää vähän, ja kaikki tuttu saattaa hiipua muutamaksi minuutiksi. Muista kuitenkin, että muistuta itseäsi seisoessasi siinä, että olet onnekas.
ja se ei johdu siitä, ettet olisi kuollut. Sinut valittiin. Saat seistä, kohdata ryhmän, perheen, maailman ja laskea yhteen. Sinua pyydetään tekemään jotain juuri sillä hetkellä, kun mitään ei ole tehtävissä. Saat viimeisen sanan yrittäessäsi määritellä elämän ääriviivat. En välitä, mitä sanot, bub: se on lahja.
Jos ajatus jollain tavalla kyllästyttää, älä tee sitä., Jos jollakin tasolla et ole kiinnostunut tehtävän ongelmasta, tästä elämän rajauksesta, sano yksinkertaisesti ei. Ehdottakaa jotakuta muuta. Sano, että olet liian surun murtama. Pois siitä. Työllä on väliä.
muistopuheen kirjoittaminen ja lukeminen on ennen kaikkea yksinkertaista ja eleganttia pienten totuuksien etsimistä. Niiden ei tarvitse olla totuuksia, joista kaikki ovat samaa mieltä, vain ne, jotka he tunnistavat. Tämä voi olla yllättävän vaikeaa, ja ottaa huomioon, pienin, suurin kiillottamattomia yksityiskohtia elämää ja asettaa ne meitä tuijottaa ihme tunnustusta.,
hän suojeli perhettään ennen kaikkea.
hän saattoi joskus olla kiusaaja.
hän mietti jokaisen vastauksensa ennen puhettaan. Hän laittoi sormensa poskelle tehdessään sen.
Hän ei koskaan halunnut puhua itsestään.
että mies rakasti sikaria.
he saattavat kertoa, että sinulla on kolme minuuttia aikaa. He voivat kertoa, että sinulla on viisi. He voivat käskeä sinua ottamaan kaiken ajan, mitä haluat. Ei sillä ole väliä: aika on aina loukkaus hautajaisissa. Työskentele äärellisessä tilassa, jonka saat. Muista, että muistopuhe on vain yksi osa muodostelmaa.,
SEISOI puhujalava, harkitse maailman sarjana samankeskisiä renkaita uskollisuutta. Lähimmän kehän eli eturivin ihmiset ovat eniten velkaa. Puhu heille ensin. Ja sitten seuraava toimenpide, huone itse, joka on seuraava rengas, ja vasta sitten fyysisen maailman ulkopuolella, naapurustossa, kaupunki, paikka, ja sitten, ehkä, juonitteluun elämä-vaimennus laitokset.
äskettäin olin erään syöpään menehtyneen ystävän hautajaisissa., Olin siellä keskipäivällä, raskaat kiilat valon putoamisen kirkon ikkunat, miettiä, miten hän piti polttaa sikareita miehensä kanssa ja miten hän omisti talon, joka oli rakennettu kokonaan maan alle. Puhuja nousi ylös ja puhui naisen kuolemasta ja kantasolututkimuksen tarpeesta. Sitten pappi nousi ja kehotti kaikkia kuuntelemaan Jumalan sanaa kirkon välityksellä. Toinen puhuja mainitsi kantasolut. Pian unohdin ystäväni ja talon ja sikareita, ja yhtäkkiä se oli kuin katselisi asiaohjelmia todella hämärä taajuus.,
muista uskollisuuden sormuksesi.
sinun täytyy kirjoittaa se ylös. Tämä ei ole hääjuhla. Surussa ihmisten ei pitäisi joutua harhailemaan muistoissa, jotka eivät välttämättä ole akuutteja, hyvin kehystettyjä ja ennen kaikkea tarkoituksellisia.
vältä vertauksia, heikoin ja särmikkäin metaforamuoto. Jos, kuten minä, et voi välttää niitä kokonaan, ainakin viettää aikaa niihin. Rakenna ne. Kuka tahansa hölmö voi sanoa: ”Mike oli kuin tiikeri,” eikä hän todennäköisesti olisi väärässä., Olen kuullut, että yksi äskettäin, ja löysin itseni istuu siellä ajattelu ole Mike, mutta tiikereitä ja typeriä asioita ihmiset sanovat heitä … että he ovat sydämensä, että he ovat hurja, että he ovat ”viimeinen tunnettu selviytyjä,” vuonna droning lyrics ”Eye of the Tiger.”Huomasin ajattelevani, ettei Mike ollut kuin tiikeri lainkaan. Tiikerit ovat jättisyöjäkoneita, jotka lojuvat ympäri eläintarhaa koko päivän kuin niin monet narkkarit syvässä, auringon lämmittämässä nyökkäyksessä. Sinulle on simile. Saatat haluta väittää niin. Tajuat sentään pointtini, koska tiedän, ettet ajattele Mikea.
saatat itkeä., Hyväksy se. Mutta sinun ei pitäisi antaa itsesi hobbled. Muistopuhe ei ole tilaisuus näyttää tunteitasi. Tarvitseeko minun sanoa tämä? Kyse ei ole sinusta.
siksi kirjoitat sen ylös. Siksi luet sen ääneen, kunnes tunnet itse jokaisen vastauksen, joka sinulla saattaa olla jokaiseen yksityiskohtaan. Haluat selvitä niistä hetkistä, jotka koskettavat sinua. Kun Jane-tätini kuoli, luin hänestä totuusluettelon kesken muistopuheen. Eräässä vaiheessa sanoin: ”hän poltti liikaa.”Olin lukenut sen isälleni hotellissamme ehkä kuusi kertaa. Luin sen edellisenä iltana vielä viitisentoista., Olin lukenut sen varmaan seitsemän kertaa samana aamuna, enkä ollut edes huomannut repliikkiä.
mutta kirkossa, isäni nerokkaan muistopuheen kannoilla, äitini ollessa kymmenen metrin päässä minusta, linja yksinkertaisesti pysäytti minut kylmäksi. Voisin nähdä tätini kädet ja valtava lasi tuhkakuppi hän suosi kolme tai neljä huulipuna-epäselvä peput viritettynä tuhkaa. En odottanut tuntevani sitä. Aloin itkeä. Myöhemmin veljeni sanoi, ettei juuri huomannut sitä. Joskus ajattelen, että se oli varmaan kulaus, mutta se tuntui enemmän kirveeltä rintalastaan.,
voin tuon hetken sisällä muistaa, että tapa, jolla pidin malttini, oli sanoa itselleni, että olen hänelle tämän verran velkaa ainakin. Se oli mantra, jonka keksin etukäteen. Sanoin sen itselleni kahdesti, ennen kuin ehdin jatkaa. Keksi mantra, jolla selviät niistä hetkistä. Raaputa se jokaisen sivun yläosaan.
on olemassa yksinkertaisemmat säännöt: älä lue runoutta, ellet tiennyt sen menevän sisään. Älä käytä Bartlettin kuvia tai jäljitelmiä. Älä laula, elleivät he pyydä. Silloinkin kannattaa harkita laulamatta jättämistä.
sinun täytyy saada heidät nauramaan. Naurut ovat käänteentekevä asia hautajaisissa., Ne ovat sinun vastuullasi. Parhaat naurut tulevat pakottamalla ihmiset olemaan ihannoimatta kuolleita. Tätä varten pitää olla valmis kertomaan tarina, jonka päätteeksi vetää johtopäätöksiä, joita kukaan ei odota.
kun ystäväni Mary kuoli, en voinut kirjoittaa hänen nimeään itkemättä. Mitä voin sanoa? Rakastin häntä. En edes tarjoa sinulle sitä rakkautta. En tunne sinua. Sen verran haluan pitää sen lähelläni. Hänen kuoltuaan pyysin häntä pitämään muistopuheen. Kysyin., Tuntui itsekeskeiseltä tehdä niin, kuin olisin asettunut sellaisen keskiöön, jossa ei ollut kyse minusta lainkaan. Mutta seisoin hänen talonsa takana hänen miehensä kanssa pyyhkien nenääni hihalleni, kun rännit syöksivät sadevettä jaloillemme ja sanoin, että haluan sitä.
Mary, aloin luettelemalla kaikki asiat, kaikki sovittu: että hän oli sellainen, että hän välitti muille, että hän oli iloinen siitä meille-meille kaikille, todella … pieniä lahjoja hänen matkoillaan, huomaavainen toteaa, makea tiedustelut kun meidän lapset ja perheet. Se ei ollut vaikeaa. Hän oli uskomaton ihminen., Tiesin, että kaikki olivat samaa mieltä.
en ollut kertomassa ihmisille, mistä me kaikki sovimme. Tuo ei kerro yhtään. Eulogiat ovat väitteitä niin kuolleista kuin elävistäkin. Tiesin enemmän, joten pysähdyin ja sanoin, ” mutta olen täällä kertoa, että Mary ei ollut lasi maitoa.”Aioin puhua hänen taistelutahtostaan, piikikkäästä puolestaan, argumentatiivisuudestaan. Hetken aikaa ilma kuitenkin poistui huoneesta.
kaikissa hyvissä muistopuheissa on paniikin hetkiä. Hiljaisuus. Naurua väärissä paikoissa. Hetkiä, jolloin puhuja tukehtuu., Nämä hetket-kyyneleet tai hiljaisuus-Tämän takia oppii pysähtymään.
joten pysähdyin hetkeksi. Sitten kuulin hänen tyttärensä nauravan, ensin vähän ja sitten enemmän. Ja sitten molemmat tyttäret. Muistin samankeskiset uskollisuussormukseni. Hänen naurunsa antoi huoneeseen luvan nauraa hänen kanssaan. Katsoin häntä silloin. Osoitin sormellani. ”Hän tietää, mistä puhun!”Sanoin. Sitten me kaikki nauroimme.
Even so, I wanted to cry just then. Se on yksi niistä yllätyksistä, joita tulee, kun pitää muistopuheen, yksi niistä asioista, joihin valmistautuu, mutta ei odota., Mutta minulla oli enemmän luettavaa ja enemmän, että olin Marylle velkaa. Vedin silloin syvään henkeä ja tein sen, mitä kaikki tekevät rakastamansa ihmisen kuoltua.
kokosin itseni. Päätin jatkaa.