kuukausia, joukkueen lääkärit ja sairaanhoitajat olivat harjoitelleet herkkä leikkausta. He olivat valmistelleet tuntikausia kahta pientä ruumista, jotka olivat liittyneet vaarallisesti päähän. Ja kun tuli aika, että päivä vuonna 1987 laittaa veitsen suureen suoneen, joka yhdistää niitä — eniten täynnä askel uraauurtava käyttö erottaa lapsen siamilaiset kaksoset — Benjamin Solomon Carson, loistava nuori lasten neurokirurgi, joka oli valvonut vauvojen asia alusta alkaen, tarjotaan hänen leikkausveitsellä hänen pomo.,
se oli merkki kunnioituksesta ja kunnioituksesta — ja ehkä myös varovaisuudesta. Johns Hopkinsin sairaalan neurokirurgian johtaja Donlin Long kuitenkin kieltäytyi eleestä. Carson, hän oli jo päättänyt, pitäisi tehdä ratkaiseva leikkaus.
”Part of me thought, maybe I should take the knife. Jos asiat menevät huonosti, se olisi nuoren lääkärin uran kannalta kauheaa”, Long muisteli tässä kuussa. ”Mutta tiedän myös, että jos tämä oli menestys, jos asiat menevät hyvin, se tekisi hänen maineensa, tekisi hänestä kuuluisan, että ihmiset kasvavat yrittää jäljitellä häntä.,”
Goodspeed Pitkä ja Ben Carson puhua Johns Hopkinsin Sairaalassa Baltimoressa leikkauksen jälkeen, joka erotti siamilaiset kaksoset syyskuussa 1987. (Fred Kraft/Associated Press)
Enemmän kuin mikään muu hetkellä häikäisevä ura, erottaminen Sideaine kaksoset käynnistänyt tähteyteen Ben Carson., Sitten-35-vuotias, lääkäri käveli ulos leikkaussaliin, että päivä ja astui valokeilaan, joka ei ole koskaan himmentää, post-leikkaus lehdistötilaisuudessa kattaa maailmanlaajuisesti, kautta hänen myöhemmät saavutukset lääketieteellisen uransa, julkaista tarjouksia ja tuottoisa ura motivoiva puhuja — kaikki pohjustaa hänen nykyinen hetki on johtava ehdokas Republikaanien presidenttiehdokas nimitys.,
Mutta kun Carson usein laukeaa anekdootteja hänen pakottavia elämän tarina — varjomaa lapsuuden Detroitissa, hänen kiivetä Ivy League, hänen matkansa hengellisen uskon kautta ja kehittynyt lääketiede — hän vain satunnaisesti cites-sopimuksen ja koskaan pohdiskelee tarinan Benjamin ja Patrick Sideaine.
Kuten monet tarinoita rajoja lääketieteen, se on vaikea sovittaa osaksi innostava kerronta — tarina riski ja menetys ja raa ’ asti kova valinnat., Ja vaikka Carson ja hänen tiiminsä, saavuttaa jotain ennennäkemätöntä, jossa pitkän aikavälin hyödyt tieteen, se ei johda onnellinen loppu Sideaineita.
”teknologisella” Tähtien sodan ”tavallaan operaatio oli fantastinen menestys”, Carson sanoi uutistoimisto AP: n artikkelissa vuodelta 1989. ”Mutta mitä tulee normaaleihin lapsiin, en usko, että se kaikki oli niin onnistunut.,”
Kun tavoitettu kommentteja varten tällä viikolla, Carson sanoi: ”suuri palkinto käyttää kykyjä pelastaa lapsen elämä voi olla valtavan korkea, mutta voit usein löytää, että ei ole mitään voit tehdä estääkseen kipua potilaan on matka läpi elämän. Lääkärinä emme voi voittaa kaikkea kipua riippumatta siitä, kuinka pitkälle edistämme lääketiedettä.”
Päivitykset lapset olivat rajalliset, kun he palasivat Saksaan leikkauksen jälkeen. Saksalaislehti Bunte solmi perheen kanssa yksinoikeussopimuksen, kunnes pojat täyttivät 18 vuotta., Haun kautta arkistot, lisäksi uusia haastatteluja suoritettu perheenjäsenet ja Carsonin lääketieteen kollegat, näyttää enemmän täydellinen ja monimutkainen muotokuva tapahtuma, joka muotoinen elämää niiden mukaan.
”i will never get over this. . . . Miksi erotin heidät?”poikien äiti, Theresia Sideaine, kertoi Freizeit Revue, sisar julkaiseminen Bunte, marraskuussa 1993. ”Tunnen syyllisyyttä ikuisesti.,iv>
tammikuussa 1987, Theresia Sideaine oli kahdeksan kuukautta raskaana ja itsemurha.,
”halusin tappaa heidät ja myös itseni”, hän sanoi Carsonin myydyimmän kirjan ”Gifted Hands” mukaan.”Hän oli juuri oppinut, että hänen lapsensa olivat jumissa yhdessä ja tuntui kuin ”sairas, ruma hirviö” oli kiemurtele hänessä.
”näin, että vauvat huomasivat vain valtavan pään, jolla oli kahdet kasvot”, hän kertoi Buntelle. ”Ajattelin:’ Jumalani, miltä he näyttävät, miten he elävät?””
hän väitteli nielemispillereistä. Hän harkitsi korkean rakennuksen ikkunan avaamista ja ulos hyppäämistä. Helmikuuta. 2, 1987, hän synnytti poikiaan., Ne painoivat yhteensä 8 kiloa ja 14 unssia. Heillä oli yhteinen pää, mutta Theresian pelko vaihtui uuteen tunteeseen.
”ei ole kertaakaan rakastanut heitä”, Carson siteerasi miestään josefia sanoneen ”lahjakkaissa käsissä.””He olivat poikiamme.”
Lääkärit kertoivat vanhemmille, että jos pojat pysyivät liittynyt, nämä pullea blondi vauvoja koskaan voi istua, ryömiä tai kääntää. Kävelyn opettelu ei tullut kysymykseenkään. Baltimoren Johns Hopkins oli maailmankuulu vaikeiden tapausten käsittelystä., Siellä he tapasivat miehen, joka oli kasvanut huono Detroitissa, teki Yalen, saanut lääketieteellinen tutkinto Yliopistossa Michigan, ja 33-vuotiaana oli tullut nuorin päällikkö lasten neurokirurgia maassa.
”tutkittuaan käytettävissä olevat tiedot, olen alustavasti sopinut tehdä leikkaus tietäen, että se olisi vaarallisinta ja vaativin asia, mitä olin koskaan tehnyt,” Carson kirjoitti. ”Mutta tiesin myös, että se antaisi pojille mahdollisuuden — ainoan mahdollisuutensa — elää normaalisti.”
yhteenkasvaneita kaksosia syntyy noin joka 200 000., Heistä lähes 60 prosenttia kuolee ennen syntymää, ja lisäksi 35 prosenttia ei selviä päivän yli. Kaikki siamilaiset kaksoset, vain noin 2 prosenttia on craniophagus, tai yhdistetty pää.
mikä tarkoittaa, että harvalla kirurgilla on ollut paljon käytäntöä erottaa heidät toisistaan. Joten Hopkins, joukkueen seitsemän pediatric anesthesiologists, viisi neurokirurgit, kaksi sydämen kirurgit, viisi plastiikkakirurgien ja joukko sairaanhoitajat ja teknikot vietti kuukauden aikana harjoitellaan nukkeja liittyi kärjessä Tarrakiinnitys, mukaan 1987 huomioon leikkaus Newsweek.,
Binder-kaksoset olivat onnekkaita siinä, että heillä oli kaksi aivoa. Se tarkoitti, että leikkaus oli ainakin toteuttamiskelpoinen.
”Siitä lähtien, kun aloimme keskustella siitä, me kaikki olemme yrittäneet pitää mielessä, että emme jatka leikkausta, ellei uskoimme, että meillä oli hyvä mahdollisuus erottaa pojat vahingoittamatta neurologinen toiminta joko vauva,” Carson kirjoitti ”Lahjakas Käsissä.”
vappuna 1987, 7-kuukauden ikäinen kaksoset — jotka, mukaan Newsweek oli ”kikattavat ja potkiminen saavuttuaan Hopkins 2. syyskuuta” — meni leikkaukseen., Neljä tuntia, sydämen kirurgit liitetään ”hiukset-ohut” putkia suonissa ja liittää ne sydän-keuhko koneet, joka pitää heidät hengissä leikkauksesta. Plastiikkakirurgit leikkasivat päänahkaansa ja poistivat niitä yhdistäneen luukudoksen. Kardiologit leikkasivat sitten rintansa auki ja poistivat pieniä määriä kudosta sydämestään, jotta he voisivat myöhemmin rakentaa uusia suonia.,
lääkärit pudottivat vauvojen ruumiinlämmön 68 asteeseen pysäyttäen heidän sydämensä ja sallien kirurgien toimia ilman verenvirtausta — ensimmäistä kertaa kukaan oli kokeillut tällaista strategiaa tämäntyyppiseen leikkaukseen. Iso kello seinällä laski tunnista: joka minuutti ilman sykettä yli 60 minuutin rajan uhkasi aiheuttaa korjaamatonta vahinkoa pojille.
”kun tunti on ylhäällä, laita pumput vain takaisin päälle”, Carson kertoi kirjansa mukaan tiimilleen. ”Jos he vuotavat kuiviin, he ovat vuotaneet kuiviin, mutta tiedämme tehneemme parhaamme.,”
sen jälkeen, kun Long antoi hänelle skalpellinsa takaisin ratkaisevalla hetkellä, Carson katkaisi ensisijaisen ohuen sinisen laskimon, joka yhdisti kaksoset. Lääkärit ryhtyivät nopeasti luomaan uusia suonia aiemmin poistamastaan sydänkudoksesta. Toinen kaksonen viimeisteli 57 minuutissa, toinen 63.
”siellä meni aika rajusti”, sanoi sydänleikkauksen johtaja Bruce Reitz silloisen Washington Postin artikkelin mukaan. ”Yritimme olla katsomatta kelloa.”
erotettiin ensimmäistä kertaa elämässään, Benjamin ja Patrick sijoitettiin lääketieteellisesti indusoituun koomaan., Tämän epävarman menestyksen suuruus ei kadonnut keneltäkään; massiivinen mediakohu odotti lääkäreitä, kun he tulivat leikkauksesta.
”menestys tämä toiminta ei ole vain erottaa kaksoset,” sanoi Mark Rogers, johtaja department of anesthesiology, tiedotustilaisuudessa. ”Menestys tuottaa kaksi normaalia lasta.”
Carson, toinen vasemmalta, suorittaa aivoleikkaus Caroline Schear, 15, Johns Hopkins-Sairaalassa vuonna 2002., (Yoni Puro/Washington Post)
Carson tervehtii potilaan Katie Vanoli, 15, Salinas, Kalifornia., kierroksillaan Johns Hopkinsin sairaalassa vuonna 2002., (Yoni Puro/Washington Post)
Sideaineita’ varhainen elpyminen oli tarkasti kartoitettu seuraavissa otsikoissa: ”Kaksosten Lääkärit ”Kannustetaan”, Mutta Varovainen, Ei Ennustaminen Nyt on Terveyden kannalta Joko”, ”Siamilaiset Kaksoset Alkavat Herätä Koomasta Ja Hengittää Yksin,” ”Twins Kohdata Uusi Kriisi”, ”Hengitys Ongelmia Kaksoset,” ”Kuume Hidastaa Elpymistä Erotettu Twin Pojat,””Erotettu Kaksosten Tilan Herkkuja Heidän Lääkärit; Viimeisen 10 Päivän Edistystä Kutsua Merkittävä,” ”Erotetut Kaksoset Voi elää Normaalia Elämää, Lääkärit Sanovat,” ”Kaksoset Erotettu Leikkaus Valmis lähtemään Kotiin Saksaan.,”
ja he lähtivät kotiin Saksaan, seitsemän kuukautta myöhemmin. Sitten tieto sideaineista haihtui lähes välittömästi. Jopa Carson kadotti niistä jäljet, hän sanoi myöhemmin haastattelussa todeten kirjoittaneensa kirjeitä eikä koskaan kuullut takaisin.
Carson pysyi kuitenkin hyvin paljon uutisissa. Vuonna 1992 hän julkaisi ”Lahjakas Kädet” — joka tuli made-for-TV-elokuvan pääosissa Cuba Gooding Jr. — ja sarjan muita kirjoja inspiroiva tai self-help suoneen., Carson oli nimitetty ylevä ja toimikunnat; NAACP antoi hänelle sen arvostetun Spingarn Mitali ja Valkoinen Talo antoi hänelle Presidential Medal of Freedom.
Hänen fame — erityisesti hänen työstään, jossa siamilaiset kaksoset — oli sellainen, että kun elokuvan Farrelly veljekset ”Tyhmä ja Tyhmempi” mainetta tehty komedia, ”Jumissa Sinua,” noin siamilaiset kaksoset (soitti Matt Damon ja Greg Kinnear), ne vain oli pakko saada Ben Carson cameo — ja hän allekirjoitti, kun he päättivät host-elokuvan ensi-ilta Baltimoressa.,
Hän tuli hurjan suosittu hahmo speakers’ piiri, hänen uskonnollisen uskonsa ja sosiaalinen konservatiivisuus suosittu musta kirkkoja ja punainen-valtion yleisöille. Vuonna 2013 hän laskeutui vaiheessa National Prayer Breakfast, jossa hänen tumma varoitukset Amerikasta vuonna laskua nähtiin nuhdella Presidentti Obama, istuu vain muutaman metrin päässä — ja Carson tuli uusi kulta konservatiivinen radio isännät ja aktivisteja. Ja nyt hän on presidenttiehdokas, joka on tunnettu ilmoittamalla klo keskusteluissa, että joukossa kilpailijat, hän on ”vain yksi erottamaan Siamilaiset kaksoset.,”
samaan aikaan Carsonin ensimmäiset yhtenäiset kaksoset pitivät matalampaa profiilia kotimaassaan Saksassa.
Heidän äitinsä olisi myöhemmin kertoa toimittajille, että he tulivat kotiin ja toivon, juurrutti heille Johns Hopkins kirurgit, että pojat saattavat pian alkaa ryömiä, ja sitten lyödä muita virstanpylväitä.
”’otin sen vakavasti”, hän kertoi Freizeit Revue-lehdelle vuonna 1989. ”Mutta ehkä he halusivat vain rohkaista minua.”
pian kävi kuitenkin ilmi, että pojat olivat auttamattomasti myöhässä, mukaan 1993 haastattelussa Revue., Benjamin olisi vaikerrus joskus, mutta Patrick pysyi täysin hiljaa; hän oli ollut takaisku Baltimore sairaalaan, kun hän oli tukehtua pala ruokaa, ilman happea lyhyen aikaa. Vuosia myöhemmin kumpikaan poika ei päässyt liikkumaan omin avuin tai ruokkimaan itseään.
lääkärit sanovat, että he aina tiesi, että tämä tulos oli mahdollisuus, että turvotus leikkauksesta ja aika ilman verenkiertoa jäljellä lapset hyvin paljon vaarassa. He sanovat toivoneensa, että kaksoset kypsyisivät normaaliin elämään, mutta että se oli aina vain toivo.
”teimme riskit varmasti selväksi”, Long sanoi., ”Ja teimme selväksi, että sitä ei ollut koskaan aikaisemmin tehty.”
Kun Freizeit Revue kiinni Theresia marraskuussa 1993, hän sanoi, että hänen lasten aivovaurio oli tuhonnut hänen avioliittonsa.
”Josef ei ole koskaan pystynyt selviytymään tämä isku kohtalon”, hän sanoi pikku-nähnyt haastattelussa kirjoitettu saksan kielellä ja käännetty englanniksi. Hän sanoi Josef, joka on sittemmin kuollut, mukaan Theresia veli, tuli alkoholisti, menetti työnsä, petti hänet ja käytti kaikki rahansa, jättäen hänet ja lapset elävät ”kädestä suuhun.”
”Hän ei koskaan koskettanut heitä,” hän sanoi., ”Hän oli tyrmistynyt.”Pysty huolehtimaan kaksosista hänen oma, hän toi ne kotiin vammaisille lapsille, jossa he tuli valtion huostassa.
”ensimmäinen asia, jota mietin joka aamu, että tänään aion saada ne,” hän sanoi vuonna 1993. ”Mutta sitten en voi.” hän sanoi menettäneensä uskonsa Jumalaan. Hän meni uusiin naimisiin ja sai toisen lapsen, ja vuonna 1993 hän odotti toista.
”kun mennään kävelylle lasten kanssa pyörätuolissa, ihmiset katsovat minua, kuin olisin hirviö”, hän sanoi. ”Tarvitsen tätä lasta. Parantaa. Minun on vielä todistettava itselleni, etten ole hirviö.,”
Katharina Korn oli naapuri Theresia Sideaine on Ravensburg, kaupunki etelä-Saksassa tunnettu sen viehättävä keskiaikaisia rakennuksia, kunnes Alexander muutti pois noin kahdeksan vuotta sitten. Korn muisteli nähneensä, miten kaksosten olosuhteet koettelivat Theresiaa.
”Hän oli huono olo, koska hänen lapsensa olivat vaikeavammaisille, paljon pahempi kuin ennen leikkausta,” Korn kertoi Post. ”He lupasivat hänelle paljon enemmän kuin mitä todellinen lopputulos oli.”
Patrick Sideaine kuoli joskus viime vuosikymmenellä, Theresia veli Peter Parlagi sanoi., Benjamin on nyt 28-vuotias eikä osaa vieläkään puhua, mutta Parlagin mukaan hänellä menee ”suhteellisen hyvin.”Hän on aikuinen; hänen hiuksensa ovat nyt tummat. Hänen nuorempi velipuoli, Florian Vosseler, vielä tarkastaa häntä kaksi tai kolme kertaa vuodessa, usein äitinsä kanssa, joka kieltäytyi haastattelusta tarinan. He kävelevät, syöttävät hänelle kakkua ja auttavat häntä juomaan kahvia, jota hän suosii lisämaidolla.
”hänen kanssaan on vaikea kommunikoida”, Vosseler sanoi. ”Mutta sen näkee siitä, miten hän katsoo sinua, että hän on iloinen nähdessään sinut.”
Carson näyttää kuin Tohtori, Rafael Tamargo puhuu sen jälkeen, kun leikkauksessa erotettiin kaksoset Lea ja Tabea Block syyskuussa 2004. (AP Photo/Chris Gardner)
toimistolla Kauneusleikkausharjoituksissaan Fairfaxissa Va. Craig Dufresne on ripustaa kehystetty kopio 1987 New York Timesin artikkeli toitottaa 22-tunnin leikkaus, että hän osallistui hänen pitkäaikainen ystävä Carson. Kuten hän näkee, lääkärit eivät koskaan nimenomaisesti luvanneet Sideaineille mitään, vaikka hän voi ymmärtää, miten he saivat toivonsa nousuun.,
”sanoimme, että jos kaikki menee hyvin, ne olisivat täysin normaaleja”, sanoi Dufresne, joka lähti alkumatkalle tutkimaan kaksosia Saksassa. ”Ja me todella ajattelimme, että on hyvä mahdollisuus, että se osoittautuu onnellinen loppu.”
Dufresne sanoi suunnitelma oli kaksoset palata Hopkins vuotta myöhemmin, mutta kun ne lähti Saksaan oli mahdotonta seurata perheen. Kun uutisia ei kuulunut, hän arveli, että on täytynyt olla huonoja uutisia., Hänen ja muiden joukkueen jäsenten olisi otettava leikkaus siihen, mikä se oli: iso askel eteenpäin lääketieteen kannalta, jopa ilman ihanteellista tulosta.
”työni on kuin lääkäri on tehdä sairaita ihmisiä hyvin, ja kun minä epäonnistua, tehdä, että, riippumatta siitä, tarkalleen miksi, en vieläkään,” Pitkä, entinen johtaja neurokirurgian, sanoi puhelin haastattelussa noin Sideaine leikkaus. ”Niin, yksinkertainen vastaus on Ei, En usko, että se oli menestys.”
leikkaus ei todista, että se oli teknisesti mahdollista, kaksoset yhdistyivät kärjessä erottaa ja molemmat hengissä., Se loi suunnitelman, jota muut lääkärit voivat seurata tulevaisuudessa. Carson itse menisi osallistua neljä muita vastaavia leikkauksia — joista yksi, 1997 leikkaus Sambian kaksoset, vasen sekä potilaat, jotka eivät ole vain elossa, mutta neurologisesti normaali.
”Et voi mennä jotain näin pessimistinen asenne,” Carson kertoi Johns Hopkins-Lehden jälkeen 2004 erottaminen kaksoset liittyi kärjessä. ”Monet nuoremmat kaverit oppivat paljon työntäen seuraavalle rajalle, ja näin edistystä tapahtuu. Me kaikki toimimme ponnahduslautana.,”
Carson olisi mennä suorittaa satoja muita vaikeita ja vaikuttavia leikkauksia, mukaan lukien toimivat vauvoja kohdussa, ja poistamalla suuri paloina aivot lapsia vaivannut toistuvia kohtauksia.
mutta juuri Binder-kaksoset laukaisivat Carsonin kansalliselle näyttämölle, jota hän nyt hallitsee, hädin tuskin kolme vuotta leikkauksesta vetäytymisen jälkeen.
”Jos en olisi antanut hänelle veistä, hän tuskin olisi siellä tänään”, Long sanoi. ”Hän olisi silti saanut paljon kunniaa, mutta se olisi jakautunut. Siitä tuli se juttu, joka sai kaikki huomaamaan.,”
David Farenthold osallistui tähän raporttiin.