Ero un bambino che faceva male a vedere i fantasmi. Immaginavo che i mobili della camera da letto fossero stati riorganizzati da mani invisibili, che i boschi dietro casa mia registrassero il battistrada di morti erranti. Perché ero fondamentalmente sicuro e ben amato, era una forma di estasi per avere paura. Volevo molto male che ci fossero rughe nel mondo conosciuto – un impeto di magia, di mistero—così ho letto una buona dose di R. L. Stine, V. C. Andrews e Stephen King.,
Anche se ho imparato ad amare la lettura leggendo questi libri, in seguito ho dimenticato quasi interamente su di loro. Quando ero al liceo, ero diventato consapevole delle colonne di tascabili del mercato di massa impilate nella mia stanza in cantina. Inoltre, mi ero innamorato della musica della frase. Virginia Woolf e Toni Morrison sembravano occupare non solo un genere diverso da Stephen King, ma un mezzo diverso del tutto, un universo diverso., Eppure, tutti quegli anni trascorsi rannicchiati in un seminterrato umido con romanzi misteriosi e horror avevano lasciato il segno, e quando ho iniziato a scrivere le mie storie da giovane scrittore, ho trovato il rimorchiatore dei segreti, o del passato non detto, mi preoccupava.
Il mistero, il detective e il romanzo horror trovano tutti una radice comune nella narrativa gotica del 18 ° secolo. Questo mi è diventato chiaro non molto tempo prima di iniziare a scrivere il mio primo romanzo, quando mi sono trovato a leggere per la scuola di Horace Walpole stagey, surreale Il Castello di Otranto e Ann Radcliffe cupo overwrought I misteri di Udolpho., Gli ingredienti comuni della prima narrativa gotica erano goffi: la fanciulla verginale, il tiranno perverso, il castello in rovina. La narrativa gotica era vista come piuttosto trash anche ai tempi di Radcliffe, lettura leggera per sentimental girls, eppure questi romanzi influenzarono profondamente tanti scrittori a venire, tra cui Henry James e Edgar Allan Poe, e, a loro volta, Stephen King e Shirley Jackson. Ciò che era, e rimane, così potente nella narrativa gotica è il modo in cui coltiva l’estasi readerly di stare fuori di sé avendo paura., Tale dislocazione non è solo piacevole, ma anche inquietante in modi che possono essere sia psicologicamente che socialmente illuminanti. (Non è un caso che i protagonisti di questi libri siano spesso donne e estranei. Ciò che la narrativa gotica ha ragione è il non detto come potente motore della narrazione.
Non c’è nessun castello fatiscente nel mio primo romanzo Storia dei lupi. The virginal maiden è un emarginato magro che vive fuori dalla terra nei boschi del Minnesota settentrionale., Il cattivo o i cattivi sono normali persone della classe media che fanno ciò che pensano sia meglio per le persone che amano. I segreti del libro sono soprannaturali solo nel senso che la morte stessa, specialmente di una persona molto giovane, si sente così innaturale mentre si svolge. Ma la misura in cui il romanzo coltiva nei lettori la sensazione di essere perseguitato da ciò che non viene detto—insieme con il brivido terribile di segreti che affiorano—è la misura in cui History of Wolves deve un debito agli elementi gotici che così profondamente infuso le mie prime ossessioni di lettura., Ecco allora undici racconti (per lo più contemporanei) gotici che turbano e illuminano nel migliore dei modi.
Jane Eyre, Charlotte Brontë
Per me, Jane Eyre, sarà sempre la quintessenza del romanzo Gotico. Seguiamo semplice, povera, orfana Jane al suo lavoro scut come governante in una grande casa inglese—il tipo di luogo vagante che mantiene i suoi segreti imprigionati, letteralmente, all’interno delle sue mura attiche., Ciò che si sente così fresco e contemporaneo del libro è il rapporto teneramente civettuola stabilito tra Jane e il suo datore di lavoro, Rochester, e in particolare la ferocia frizzante che Jane mantiene di fronte agli appelli riscaldati di Rochester. Virginia Woolf ha notoriamente sbattuto Charlotte Brontë per aver indossato il suo cuore troppo sulla manica in Jane Eyre, ma per me è proprio la sfacciata politica del desiderio in questo libro che lo rende così propulsivo anche ora.,
Abbiamo sempre vissuto nel Castello, Shirley Jackson
Questo è l’ultimo e più esultante romanzo di Shirley Jackson. È raccontata dalla voce vividamente inaffidabile di” Merricat”, la sorella minore di Constance Blackwood—che può o non può aver ucciso la maggior parte del resto della loro famiglia. Le due sorelle e uno zio sopravvissuto vivono in isolamento nella vecchia casa di famiglia, coltivando gran parte del proprio cibo e tenendosi per lo più per se stessi., Il loro idillio gotico viene perforato quando un cugino avido arriva da fuori città, ma il suo effetto è solo quello di costringere le due sorelle all’interno ancora di più. La casa diventa il loro castello; le sorelle scelgono di chiudersi dentro. La brillantezza di questo libro arriva nella sua celebrazione rizzare i capelli e con tutto il cuore del rifiuto di tutta la società umana. È un rifiuto rivoluzionario, uno in tutti i sensi della parola: accogliere, spiegare, rispondere.
La piscina per le immersioni, Yoko Ogawa (tr., Stephen Snyder)
Le tre novelle perfette di Yoko Ogawa in The Diving Pool hanno l’effetto cullante e inquietante di ghost stories senza fantasmi: c’è sempre qualcosa fuori dalla vista, qualcosa trattenuto dalla pagina in ossequio all’ambiguità. Questo è un universo fatto del non detto e dell’indicibile. Un’adolescente diventa ossessionata dal suo fratello adottivo, un subacqueo; una donna registra compulsivamente i dettagli della gravidanza di sua sorella in un diario; un’altra donna torna nella sua pensione del college, ora gestita da un uomo senza braccia e con una sola gamba., Senza essere appariscente, il linguaggio di Ogawa – anche nella traduzione dal giapponese-è così preciso che ogni frase sembra trasmettere sia il proprio significato che anche la materia nera di tutto ciò che non può essere misurato a parole.
La metà oscura, Stephen King
Ho letto e amato altri libri di King, in particolare The Shining e The Stand, ma è stata la Metà oscura che ha catturato la mia immaginazione quando ero giovane., La trama segue uno scrittore ben considerato il cui pseudonimo horror-scrittura, dopo essere stato messo a riposo, a quanto pare assume una vita ultraterrena vendicativo della propria. Ricordo di aver letto La Metà oscura a letto di notte, incapace di muoversi per girare la pagina o spegnere la luce, per paura che gli orrori oscuri del libro potessero in qualche modo rilevare il movimento e il calore del suo lettore. Questo è ciò che rende il libro così deliziosamente agghiacciante: trasforma la lettura stessa in un atto infestato. La Metà Oscura lavora la sua magia come un perversamente meta libro, un romanzo sull’orrore della scrittura e della lettura di romanzi.,
In fuga, Alice Munro
Alice Munro è stata a lungo associata al gotico meridionale dell’Ontario. In superficie, i suoi meravigliosi racconti traggono le loro tensioni dalla vita convenzionale della piccola città. Eppure proprio sotto la superficie della prosa costante di Munro (e l’umile dialogo dei suoi personaggi) c’è l’energia sfornante di ciò che non può o non sarà detto ad alta voce, e questo può far sentire il suo mondo immaginario ultraterreno, infestato intorno ai bordi., La storia titolare di Runaway è gotica nella struttura: una moglie progetta di fuggire dal suo marito aggressivo e controllante. Alla crisi della storia è una capra in fuga ,” il cui aspetto fuori dalla nebbia sembrava seemed sempre più magico.”È la rielaborazione di Munro di momenti ordinari come questo in occasioni improbabili per il sublime che rende il suo lavoro così straordinario.,
Deserto Consigli, Margaret Atwood
un Altro Sud dell’Ontario, Gotico, scrittore, Margaret Atwood ha sperimentato con la forma Gotica in romanzi come Alias Grazia e L’Assassino Cieco. Ma per Gothic dread mi piacciono ancora di più le sue storie: Wilderness Tips evoca sapientemente la paura degli errori del passato e dei luoghi emotivamente carichi., “Death by Landscape” è un esempio quasi perfetto del modo in cui un ambiente gotico assume spesso così tanta carica psicologica che sembra agire sui personaggi come un cattivo stesso.
The Violent Bear It Away, Flannery O’Connor
The Violent Bear It Away è il secondo e ultimo romanzo di Flannery O’Connor. Segue un giovane ragazzo che tenta di sfuggire alla profezia che egli stesso diventerà un profeta., Qui, come in gran parte della sua scrittura, O’Connor è morto serio anche se la sua prosa offre un tocco curiosamente leggero, la sua combinazione distintiva di fantasia, arguzia e disperazione. The Violent Bear It Away è un classico esempio del gotico meridionale, sì, ma ciò che rende O’Connor così univocamente O’Connor in questo libro è il calore tremolante della sua lingua, le sue frasi in qualche modo convertono l’omicidio in battesimo. Il genio di O’Connor è nel modo in cui riassembla i vecchi materiali gotici—rovine, violenza, morte—per scuoterci nella trascendenza.,
Nel Lago dei Boschi, Tim O’Brien
Questo romanzo incredibilmente inquietante è ambientato nel mio stato natale del Minnesota. Il protagonista di O’Brien, John Wade, è in vacanza nel remoto angolo nord-occidentale dopo una campagna del senato fallita quando si sveglia una mattina per trovare la moglie scomparsa. Deliziosamente, infuriato, O’Brien offre diverse spiegazioni in competizione per la scomparsa di Kathy Wade., Usa efficacemente il motore narrativo della sua fuga-un segreto tenuto anche dal lettore-per colmare le lacune, per far avanzare un’incertezza postmoderna sulle storie che raccontiamo a noi stessi e agli altri.
Carissimi, Toni Morrison
all’Interno del mio libro in brossura copia di Amato è l’iscrizione: “A Emily nel suo 15 ° compleanno. Amo papa’.”Amato era il Rubicone nella mia vita di lettura., Dopo aver letto le frasi di Morrison non potevo tornare indietro: tutto l’inglese suonava diverso al mio orecchio dopo quel giorno. E “stato solo molti anni e molti libri dopo il mio 15 ° compleanno che ho capito l” ovvio: il romanzo che mi ha insegnato ad amare le frasi era, come gran parte della mia lettura precedente, una storia di fantasmi, pure. Ambientato in una comunità afroamericana in Ohio all’indomani della guerra civile, Beloved ripercorre le pieghe storte della storia e le inquietudini profondamente umane che si verificano quando un passato non può essere—e non deve essere—dimenticato., Direi che non esiste una storia di fantasmi più importante in lingua inglese.
La benda, Siri Hustvedt
Il primo romanzo di Siri Hustvedt è un puzzle sicuro, intricato e sconcertante. Quattro brevi narrazioni seguono Iris Vegan, una studentessa laureata del Minnesota, mentre negozia la sua vita impoverita a New York City. Le rovine gotiche rurali sono sostituite qui con strade gotiche urbane, e nelle prime sezioni del libro, Iris si trova soggetta alle ossessioni di uomini peculiari e debolmente minacciosi., In prosa disadorna, Hustvedt offre una meditazione risonante sull’intimità, la sessualità, l’arte e l’identità. Nella sezione finale, la studentessa “maiden” si avventura in città vestita da uomo, e la posizione stranamente meditativa del romanzo si rivela come una sfida femminista sottile ma feroce.
La storia segreta, Donna Tartt
Il primo romanzo di Tarrt si muove a un ritmo decadentemente lento., Apprendiamo fin dall’inizio che si è verificato un omicidio, e quindi il libro è stato chiamato un mistero di omicidio al contrario, ma ciò che amo è la pura grandezza di questo libro, la meticolosa e senza fretta costruzione del mondo. Tartt ci permette di lussureggiare nel suo ambiente bucolico New England college. Ci permette di trascorrere molto tempo con un gruppo di studenti insoliti e affiatati in un programma di classici d’élite-mentre affrontano idee nobili e meschine sull’estetica—prima di imparare finalmente come e perché “Bunny” Corcoran è morto.,