“La mente, il cervello, la parte superiore della colonna vertebrale formicolio, è, o dovrebbe essere, l’unico strumento utilizzato su un libro,” Vladimir Nabokov ha scritto nel suo trattato su ciò che rende un buon lettore. ” Parte del lavoro di un lettore è scoprire perché certi scrittori sopportano”, consigliò Francine Prose nella sua guida alla lettura come uno scrittore. “I miei incontri con i libri considero molto come i miei incontri con altri fenomeni della vita o del pensiero. Tutti gli incontri sono configurati, non isolati.,”Henry Millerconfessato nelle sue riflessioni su una vita di lettura. Ma come, esattamente, si legge un libro e lo si legge bene? Questo è esattamente ciò che Virginia Woolf (25 gennaio 1882–28 marzo 1941) affrontò in un saggio del 1925 intitolato “Come si dovrebbe leggere un libro?, “found in The Second Common Reader — public library; public domain) – la stessa raccolta di 26 saggi squisiti che ci ha dato la critica della critica di Woolf e un Jukebox letterario.,
Woolf inizia con lo stesso disclaimer di soggettività che John Steinbeck emise mezzo secolo dopo nei suoi sei consigli senza tempo sulla scrittura. Scrive:
L’unico consiglio about che una persona può dare a un’altra sulla lettura è di non prendere consigli, di seguire i propri istinti, di usare la propria ragione, di giungere alle proprie conclusioni., Se questo è concordato tra noi, allora mi sento libero di avanzare alcune idee e suggerimenti perché non permetterete loro di vincolare quell’indipendenza che è la qualità più importante che un lettore può possedere. Dopo tutto, quali leggi possono essere stabilite sui libri? La battaglia di Waterloo fu certamente combattuta in un certo giorno; ma Amleto è un gioco migliore di Lear? Nessuno può dirlo. Ognuno deve decidere questa domanda per se stesso., Ammettere le autorità, per quanto pesantemente pelose e pelose, nelle nostre biblioteche e lasciare che ci dicano come leggere, cosa leggere, quale valore attribuire a ciò che leggiamo, significa distruggere lo spirito di libertà che è il respiro di quei santuari. Ovunque possiamo essere vincolati da leggi e convenzioni, non ne abbiamo.
Mette in guardia dal portare bagagli e nozioni preconcette alla tua lettura:
Poche persone chiedono dai libri quali libri possono darci., Più comunemente veniamo a libri con menti offuscate e divise, chiedendo di finzione che deve essere vero, di poesia che deve essere falso, di biografia che deve essere lusinghiero, di storia che deve far rispettare i nostri pregiudizi. Se potessimo bandire tutti questi preconcetti quando leggiamo, sarebbe un inizio ammirevole. Non dettare al tuo autore; cerca di diventare lui. Sii suo collega e complice. Se si appendere indietro, e riserva e criticare in un primo momento, si stanno impedendo di ottenere il massimo valore possibile da ciò che si legge., Ma se apri la tua mente il più ampiamente possibile, allora segni e accenni di finezza quasi impercettibile, dalla torsione e svolta delle prime frasi, ti porteranno alla presenza di un essere umano diverso da qualsiasi altro. Ripida te stesso in questo, familiarizza con questo e presto scoprirai che il tuo autore ti sta dando, o sta tentando di darti, qualcosa di molto più definito.,
Woolf ci ricorda osmotica abilità di lettura e scrittura:
Forse il modo più rapido per capire gli elementi di ciò che un romanziere non è da leggere, ma scrivere; per rendere il tuo esperimento con i pericoli e le difficoltà con le parole.
Esercitare l’immaginazione, sostiene, è di per sé un’abilità speciale:
Leggere un romanzo è un’arte difficile e complessa., Devi essere capace non solo di grande finezza di percezione, ma di grande audacia di immaginazione se hai intenzione di usare tutto ciò che il romanziere — il grande artista — ti dà.
Come un amante senza speranza di vecchi diari e lettere, Sono stato particolarmente preso con intuizione di Woolf nel fascino di tale voyeurismo letterario — soprattutto dato Woolf era un diarista notevole se stessa:
Fino a che punto, dobbiamo chiederci, è un libro influenzato dalla vita del suo scrittore — lascia che l’uomo interpreti lo scrittore?, Fino a che punto resisteremo o cederemo alle simpatie e alle antipatie che l’uomo stesso suscita in noi-parole così sensibili, così ricettive del carattere dell’autore? Queste sono domande che premono su di noi quando leggiamo vite e lettere, e dobbiamo rispondere a loro per noi stessi, perché nulla può essere più fatale che essere guidati dalle preferenze degli altri in una questione così personale.
Ma possiamo anche leggere questi libri con un altro obiettivo, non gettare luce sulla letteratura, non familiarizzare con personaggi famosi, ma rinfrescare ed esercitare i nostri poteri creativi.,
Woolf si muove su per la complessità della poesia, l’aggiunta di altri famosi meditazioni su ciò che una poesia è e che cosa lo rende buono:
L’impatto della poesia è così duro e diretto che per il momento non c’è altra sensazione, tranne che del poema stesso. Quali profonde profondità visitiamo allora – quanto improvvisa e completa è la nostra immersione! Non c’è niente qui per prendere possesso di; niente per rimanere noi nel nostro volo. poet Il poeta è sempre il nostro contemporaneo., Il nostro essere per il momento è centrato e ristretto, come in ogni violento shock di emozione personale. In seguito, è vero, la sensazione inizia a diffondersi in anelli più ampi attraverso le nostre menti; i sensi più remoti vengono raggiunti; questi iniziano a suonare e a commentare e siamo consapevoli di echi e riflessioni. L’intensità della poesia copre un’immensa gamma di emozioni.,
Ma, nonostante questo mistico mesmerismo dell’esperienza stessa, Woolf ci ricorda, il vero dono di lettura avviene in quel periodo di incubazione in cui effimera impressioni si integrano e si manifestano come idee profonde:
Il primo processo, per ricevere impressioni con la massima comprensione, è solo una parte del processo di lettura; deve essere completato, se vogliamo ottenere tutto il piacere di un libro, da un altro., Dobbiamo giudicare su quelle molteplici impressioni; dobbiamo fare di queste forme fugaci uno che è duro e duraturo. Ma non direttamente. Aspetta che la polvere della lettura si depositi; che il conflitto e l’interrogatorio si estinguano; cammina, parla, tira i petali morti da una rosa o addormentati. Poi improvvisamente senza la nostra volontà, perché è così che la Natura intraprende queste transizioni, il libro tornerà, ma in modo diverso. Galleggerà in cima alla mente nel suo complesso.,
In un testamento l’idea che la creatività si basa su ciò che è venuto prima, riecheggiando sua adolescenza insight “per imitazione”, e le arti, e in sintonia con Henry Miller tesi che “il vasto corpo di letteratura, in ogni dominio, è composto di mano-me-down idee” della Woolf, osserva:
Si può essere sicuri che la novità della nuova poesia e la narrativa è più superficiale di qualità e che dobbiamo solo modificare leggermente, non rifusione, gli standard da cui abbiamo giudicato antico.,
Lei sostiene — bello — per la coltivazione del gusto, un concetto che abbiamo già visto in parallelo nella scienza, indicando il tuning di questa bussola per eccellenza come l’ultimo esistenziale ricompensa per l’arte della lettura:
sarebbe sciocco … a far finta che la seconda parte della lettura, di giudicare, di confronto, è semplice come la prima di aprire la mente larga veloci e floccaggio di innumerevoli impressioni., Continuare a leggere senza il libro davanti a te, tenere una forma d’ombra contro un’altra, aver letto abbastanza ampiamente e con abbastanza comprensione per rendere vivi e illuminanti tali confronti-questo è difficile; è ancora più difficile premere ulteriormente e dire: ‘Non solo il libro è di questo tipo, ma è di questo valore; qui fallisce; qui riesce; questo è cattivo; questo è buono.,’Per svolgere questa parte del dovere di un lettore ha bisogno di tale immaginazione, intuizione e apprendimento che è difficile concepire una mente sufficientemente dotata; impossibile per il più sicuro di sé trovare più dei semi di tali poteri in se stesso. Non sarebbe più saggio, quindi, rimettere questa parte della lettura e permettere ai critici, le autorità pelose e pelose della biblioteca, di decidere la questione del valore assoluto del libro per noi? Ma com’è impossibile! Possiamo sottolineare il valore della simpatia; possiamo cercare di affondare la nostra identità conquistata mentre leggiamo., Ma sappiamo che non possiamo simpatizzare completamente o immergerci completamente; c’è sempre un demone in noi che sussurra: ‘Odio, amo’ e non possiamo farlo tacere. Infatti, è proprio perché odiamo e amiamo che il nostro rapporto con i poeti e i romanzieri è così intimo che troviamo intollerabile la presenza di un’altra persona. E anche se i risultati sono aberranti e i nostri giudizi sono sbagliati, il nostro gusto, il nervo della sensazione che manda shock attraverso di noi, è il nostro principale illuminante; impariamo attraverso il sentimento; non possiamo sopprimere la nostra idiosincrasia senza impoverirla., Ma col passare del tempo forse possiamo allenare il nostro gusto; forse possiamo farlo sottomettere a un certo controllo. Quando si è nutrito avidamente e generosamente di libri di ogni genere — poesia, narrativa, storia, biografia — e ha smesso di leggere e ha cercato lunghi spazi sulla varietà, l’incongruenza del mondo vivente, scopriremo che sta cambiando un po’; non è così avido, è più riflessivo.,
In un’osservazione di passaggio, come fa spesso, Woolf articola una verità che si estende ben oltre la letteratura e si applica a quasi ogni aspetto della vita:
Nulla è più facile e più stultificante che rendere le regole che esistono fuori dal contatto con i fatti, nel vuoto.,
Uno dei suoi più importanti punti di offerte con il collettivo influenza che esercitiamo il pubblico sulla natura e la qualità di ciò che viene scritto:
Se per leggere un libro come dovrebbe essere chiamate di lettura per le rare doti di immaginazione, l’intuizione e la capacità di giudizio, si può forse concludere che la letteratura è un’arte molto complessa, e che è improbabile che si sarà in grado, anche dopo una vita di lettura, per rendere ogni prezioso contributo per la sua critica., Dobbiamo rimanere lettori; non rivestiremo l’ulteriore gloria che appartiene a quegli esseri rari che sono anche critici. Ma abbiamo ancora le nostre responsabilità come lettori e anche la nostra importanza. Gli standard che eleviamo e i giudizi che passiamo rubano nell’aria e diventano parte dell’atmosfera che gli scrittori respirano mentre lavorano. Viene creata un’influenza che racconta su di loro anche se non trova mai la sua strada nella stampa.,
Questo punto, pur senza tempo, è più attuale che mai, quando scegliamo — con i nostri click, con i nostri abbonamenti, con la nostra condivisione, con la vostra fedeltà — i tipi di scrittura e i media che vengono prodotti., In un momento in cui il lettore viene ridotto a un bulbo oculare di pageview monetizzabile, c’è solo tanta impaginazione, così tanti “contenuti sponsorizzati” e così tante presentazioni che possiamo fare-la speranza è che lentamente, se dolorosamente, il panorama dei media cominci a spostarsi per riflettere, e rispettare, l’arte della lettura e cominciare a trattare il lettore come un vero “collega — lavoratore e complice.,”
Woolf ci ricorda, delicatamente ma in modo deciso, del valore di amatoriale nella cultura della guida in avanti:
Se dietro gli errori di spari di stampa autore sentito che c’era un altro tipo di critica, il parere di persone di lettura per l’amore per la lettura, lentamente e in maniera poco professionale, e a giudicare con grande simpatia e di sicurezza con grande severità, possono migliorare la qualità del suo lavoro?,>In definitiva, Woolf — un eloquente campione del piacere della lettura — ritiene che la lettura non è un mezzo per qualche intellettuale di fine, ma un intellettuale e creativo ricompensa in sé:
a volte mi sono sognato, almeno, che quando il Giorno del Giudizio, le albe e i grandi conquistatori e gli avvocati e uomini di stato vengono a ricevere i loro premi le loro corone, allori, i loro nomi incisi in modo indelebile su imperituro di marmo Onnipotente girare a Pietro e a dire, non senza una certa invidia quando vede ci arrivo con i nostri libri sotto le braccia, ‘Guarda, quelli che hanno bisogno di nessuna ricompensa., Non abbiamo niente da dargli qui. Hanno amato leggere.’
Completa il Secondo lettore comune con una storia della lettura, poi rivisita Woolf sulla scrittura e la coscienza, perché la mente più fertile è la mente androgina, e l’epifania che le ha rivelato cosa significa essere un artista.
Pile immagine per gentile concessione Cincinnati Public Library; restanti immagini di pubblico dominio tramite Flickr Commons