Andy Kaufman era molto più che l’attore comico che ha giocato Latka su “Taxi” e lip-sincronizzato al tema Mighty Mouse su “Saturday Night Live.”Era un provocatore comico poliedrico che provava grande gioia nell’ingannare il suo pubblico e il mondo in generale. E al suo fianco per tutto il tempo c’era Bob Zmuda, il migliore amico, scrittore e socio di Kaufman nel crimine., Le disavventure della coppia sono state presentate nel biopic di Milos Forman del 1999, “Man on the Moon”, che ha interpretato Jim Carrey come Kaufman, presumibilmente l’ultima parola sulla vita e la morte di Kaufman, ma poi di nuovo, nulla di correlato a Andy Kaufman è mai così facile da capire.
Forse è per questo che 30 anni dopo la sua morte a Los Angeles di cancro, Mr. Zmuda e la fidanzata di lunga data di Kaufman, Lynne Margulies, hanno scritto “Andy Kaufman: The Truth Finally”, un libro che promette di tirare indietro il sipario sulla vita reale del genio comico bizzarro.,
Domanda: Quando ti sei incontrato per la prima volta con Kaufman?
Risposta: Andy e io ci siamo incontrati per la prima volta nel 1974 a New York all’Improv di Budd Friedman. All’epoca era l’unico comedy club in America. Il club era pieno di future leggende della commedia: Richard Lewis, Richard Belzer, Jay Leno, Larry David. La commedia stava appena iniziando a decollare. Anche lì nella stanza c’era Andy Kaufman.
D: Cosa ricordi della prima volta che lo hai incontrato.
A: Andy si è presentato nel club circa un’ora e mezza prima dello spettacolo e si è appeso al bar fuori dalla sala principale., Nessuno sapeva chi fosse o che andava sul palco. Stava interpretando il personaggio di “Uomo straniero”, portando una valigia, fingendo di essere appena sceso da un autobus Greyhound a 42nd Street. Stava chiedendo Budd Friedman, il proprietario, se poteva andare sul palco con quell’accento straniero rotto-abbastanza forte che la gente nel bar poteva sentire cosa stava succedendo. Budd disse: “No. Mi dispiace che abbiamo delle audizioni il 3 di ogni mese. Torna allora.”Kaufman avrebbe implorato,” Per favore, questo è il mio sogno di essere performer a New York City.”Budd disse:” Non posso. ,”
Poi la folla si muoveva dal bar alla sala principale e vedere lo spettacolo. Budd Friedman esce e dice: “Signore e signori, di solito finiamo lo spettacolo a questo punto, ma non lo so se hai visto l’uomo che è venuto prima chiedendo di essere sul palco. Di solito non lo facciamo, ma lo lascero ‘ salire stasera. Non lo so cosa fa. Si chiama Andy Kaufman.”
Andy sale sul palco, e tutti nel posto credono che questo ragazzo viene da Dio sa quale paese e appena arrivato a New York. Inizia a fare queste impressioni con quella voce straniera., “Mi piacerebbe fare il Bunker Archie. Testone.'”Semplicemente terribile. “Mi piacerebbe fare il Ronald Reagan. Salve, sono Ronald Reagan.'”Il pubblico inizia a ridere perché è così brutto. Andy si accende e ogni impressione peggiora sempre di più. Ma il pubblico sta ululando perché questo ragazzo è un tale idiota.
Poi si rende conto che non stai ridendo con lui, ma con lui. Diventa molto serio. Comincia a piangere. Ci siamo sentiti così male. E ‘ un bel dramma psicopatico.
Infine, Andy dice: “Mi piacerebbe fare l’ultima impressione. L’Elvis Presley.”Volta le spalle al pubblico., Improvvisamente la musica di “2001” suona. Le luci iniziano a cambiare. Tutta questa produzione. Andy si trasforma in un costume e si pettina i capelli come Elvis, si gira verso il pubblico e sembra Elvis.
Invece di quella terribile voce straniera, fa un drop-dead, spot-on Elvis impressione. Il posto va fuori di testa. Ovazione. Il pubblico nel palmo della sua mano. Ero sbalordito.
Ho aspettato in giro dopo lo spettacolo. Circa mezz’ora dopo lo vedo uscire trascinando tutti questi oggetti di scena-tamburi conga, un proiettore cinematografico e luci., Mi chiedo è questo un atto o solo un ragazzo straniero che fa un solido Elvis. Vedo che sta caricando una macchina. Alla faccia della storia appena uscita dall’autobus. Mi vede e chiama come l’uomo straniero: “Mi scusi, mi può aiutare? Ho un mal di schiena.”Ho iniziato a caricare tutta questa roba pesante nella sua auto. Si chiude il bagagliaio e dice, “Si Dank molto” come uomo straniero, poi ” Sucker!”nella sua voce normale. Poi, se ne va.
Quello è stato il mio primo incontro con Andy Kaufman.
D: Come sei passato da quello a diventare lo scrittore e co-cospiratore di Andy?,
A: Ho lavorato come barista all’improvvisazione di notte. Durante il giorno inizio a lavorare per lo sceneggiatore Norman Wexler, che ha scritto “Serpico” e ” Saturday Night Fever.”
Wexler era completamente pazzo. Mi attaccava i registratori. Poi lui e io avremmo colpito le strade di Manhattan con una valigia piena di contanti — circa 30.000 dollari. Avrebbe poi iniziare scontri con i newyorkesi della vita reale-tutti, dai tassisti ai gangster. Avrebbe litigato con le persone al punto da volerlo uccidere. E avrei registrato tutta questa roba., Queste persone si arrabbierebbero cosi ‘ tanto da attaccare Wexler. Il mio lavoro era quello di buttarmi dentro e pagarli prima che ci uccidessero davvero. Wexler ha trasformato le registrazioni in dialoghi sceneggiati nei suoi film.
Andy voleva ascoltare le storie di Wexler. Abbiamo iniziato a parlare e siamo diventati amici. Quando è iniziato” Saturday Night Live ” ho scritto alcuni dei suoi pezzi per SNL. Una cosa tira l’altra e la sua carriera è decollata. Ha detto: “Vorrei farti diventare il mio scrittore permanente.”Mi ha trasferito a Hollywood.
D: La maggior parte dei fumetti vive per l’amore e l’approvazione del pubblico, ma Andy non è stato cablato in quel modo?,
A: Ecco perché non mi piace chiamarlo un comico. L’unica ragione per cui è stato chiamato comico era perché lavorava nei club comici. Quell’etichetta significava che avrebbe dovuto farsi ridere tutto il tempo. Andy ha fatto ridere un sacco di tempo, ma molte altre volte ha ottenuto il pubblico ad arrabbiarsi, a gettare le cose a lui, a camminare fuori. Per lui era lo stesso. Voleva solo una reazione reale. Oggigiorno a molte persone piace chiamarlo il primo artista di performance. Mi piace definirlo uno scienziato comportamentale., Era davvero interessato ad esplorare il comportamento umano e la dinamica tra il pubblico e l’esecutore. E “stato il primo” comico punk.”
D: Questo è il tuo secondo libro su Kaufman. Perché scrivere un altro libro? E perché ora?
A: Lynne Margulies, la mia co-scrittrice del libro, mi ha chiamato e ha detto: “Guarda, sono 30 anni, e i genitori di Andy ora non ci sono più.”Abbiamo promesso di non parlare di cose come la sessualità di Andy. Andy era bisessuale. Non voleva le informazioni là fuori fino a quando entrambi i suoi genitori erano morti. Lynne ha detto: “Ora possiamo parlare delle cose che non ci è stato permesso.,”Ci sono state anche molte polemiche nel corso degli anni sul fatto che Andy abbia simulato la sua morte o meno. Andy ha detto a Lynne che avrebbe finto la sua morte, e lei ha chiesto: “Per quanto tempo starai via? Un anno? Due?”Andy ha detto a Lynne,” Se fossi un ragazzino su di esso, sarebbe un anno o due. Se fossi un uomo, sarebbero 30 anni.”Questo è quello che ha detto. Di tutte le bufale che ha mai tirato fuori, questo è stato l’unico a cui ha dato un calendario.
Finalmente, 30 anni dopo, è il momento di essere totalmente veritiero su Andy.
D: Credi davvero che abbia simulato la sua morte?,
A: So che ha finto la sua morte! Ho lavorato con lui per tre anni! Lavorare per Andy era come lavorare per Houdini. Hai custodito queste illusioni della mente con la tua vita. Non potevo dirlo a mia moglie, non potevo dirlo a mia madre. Quando andavi a vedere Andy Kaufman, lasciavi i suoi spettacoli chiedendoti se quello che hai visto era reale o no. Questo era il punto di riferimento per cui ci siamo sforzati.
Q: Se fosse tornato, come faresti a sapere che era davvero lui?
A: Lo saprei. Hai avuto un buon amico per tanti anni. Lo sai. Sara ‘ diverso. Probabilmente calvo. Metti un po ‘ di peso., Ma se gli parlassi di cose personali saprei in un minuto se fosse stato Kaufman.
D: Cosa succede se non si presenta prima della fine del 2014?
A: Ha detto 30 anni, ma potrebbe essere 30 anni e sei mesi o 31 anni. Ho messo alcune carote nel libro allettandolo sul perché dovrebbe tornare. Huka, uno dei più grandi promotori di concerti nel paese, ha messo su million 2 milioni e tutto Andy Kaufman deve fare è apparire sul palco per 90 secondi. Non deve esibirsi. Vieni fuori, fai un inchino, saluta il pubblico e basta. Due milioni di dollari in tasca.,
Q: Arriva un punto in cui se non si presenta smetterai di credere che sia vivo?
A: Non io, perché ho lavorato alla bufala di lui fingendo la sua morte con lui.
D: Se non appare, come facciamo a scoprire la verità?
A: C’è un modo semplice per capirlo: ottenere un ordine del tribunale e ottenere una terna al cimitero di Bethel a Great Neck, New York. Ci vorrebbero circa 20 minuti per scavare la bara, aprirla e prendere alcuni campioni di capelli e ossa. Entro due settimane il mondo saprà se quello è Andy Kaufman nella tomba o no.,
D: Il lavoro della tua vita ha preservato la memoria di Andy Kaufman e costruito la sua eredità?
A: È anche la mia eredità. Ero il suo scrittore e sono rimasto dietro le quinte. Perché parte dell’illusione che stavamo creando era che era pazzo come un cappellaio. Quindi, come potrebbe un pazzo avere uno scrittore? Queste erano intricate bufale che sono state perpetuate sul pubblico americano. Li abbiamo fatti fuori insieme. Era Picasso. Mi è capitato di aiutarlo a mescolare un po ‘ di vernice.
Q: Hai anche iniziato la beneficenza Comic Relief. Che cosa è che l’organizzazione fino a?,
A: Abbiamo appena avuto una grande scossa con la morte di Robin Williams. Siamo ancora avvolti da questo. Prima di allora eravamo in trattative con ABC per fare un altro speciale “Comic Relief” in prima serata. Quei piani sono andati via. Non penso che tu possa chiedere a nessun comico di andare sul palco tra Whoopi Goldberg e Billy Crystal per cercare di riempire un vuoto che non può mai essere riempito.
D: In definitiva, qual è l’eredità di Kaufman?
A: L’eredità di Andy è certamente uno dei veri artisti che ha avuto la massima libertà di fare quello che voleva nell’arte. Ci ha insegnato ad essere fedeli alla tua visione, qualunque cosa accada., Nessuno era più libero di Andy Kaufman.