Chi l’ha detto davvero?

Il WAS non è solo una cosa, vedi, è un’esperienza. Una citazione galleggia nella tua testa per anni, riposando nell’oscurità di clausura. Un giorno decidi di usarlo in un libro o in un articolo. Lo cerchi per ottenere la formulazione esatta e per citare la fonte originale. Ma trovi più formulazioni e nessuna fonte credibile. Continui a cercare, solo per scoprire che nessuno l’ha mai detto (almeno non che nessuno sappia). Continui a cercare, se non altro per riscattare il tempo che hai già sprecato., Se sei fortunato, troverai finalmente qualcuno-spesso qualcuno di cui non hai mai sentito parlare-che lo dice. Più spesso si scopre che nessuno lo ha detto affatto.

Ciò che rende l’ERA doppiamente frustrante è che non si sa mai che ci sei dentro fino a quando è troppo tardi. Questo perché il WAS è così variabile e adattabile, come il comune raffreddore., Proprio come è difficile sapere all’inizio di un raffreddore se ne hai uno o meno, e quale forma ci vorrà-il disagio di un giorno o una settimana a letto—così fa quel primo momento dell’ERA ti chiedi: è una ricerca di un minuto o un audit di un mese, un’ora di lavoro o un lavoro senza fine?

Ci sono fondamentalmente tre tipi di affermazioni erroneamente attribuite. ERA I è un adattamento o composito di una dichiarazione o dichiarazioni da qualcuno o più persone, che può o non può essere famoso., ERA II è una dichiarazione che è stata pronunciata, come è, da qualcuno, spesso non famoso, che è venuto per essere ampiamente attribuito a qualcun altro, invariabilmente più famoso. ERA III non è mai stato pronunciato da nessuno, almeno non che sappiamo di. WAS III non deve essere confuso con quei detti anonimi che trovate in Bartlett’s. WAS III è un aperçu di metafisicamente incerto status—il witticism that wasn’t—sospeso da qualche parte tra etere e aria, citato ma mai attribuito (almeno non credibilmente) a nessuno, nemmeno a Anonymous.,

Per tutto l’aggravamento che causano, ERO io ed ERO II almeno mantenere la promessa di soddisfazione. Non lo saprai in anticipo, ma ad un certo punto sarai in grado di stabilire che X non ha mai detto nulla del genere e, forse, che Y ha fatto. O che X e Y hanno detto qualcosa di simile, che aiuterà a spiegare come è stato in primo luogo.

Prendi questo ERA: “L’unica cosa necessaria per il trionfo del male è che gli uomini buoni non facciano nulla.”Ogni ora su Twitter—non importa a che ora del giorno è-qualcuno twitta quella dichiarazione e la attribuisce a Edmund Burke., Se volete citarlo, troverete, dopo qualche investigazione, Burke nei suoi “Pensieri sulla causa dei presenti scontenti” dicendo: “Quando gli uomini cattivi si uniscono, i buoni devono associarsi; altrimenti cadranno, uno per uno, un sacrificio impietoso in una lotta spregevole.”Troverete anche John Stuart Mill nel suo discorso presso l’Università di St. Detto di Andrea, “I cattivi non hanno bisogno di nulla di più per bussola loro fini, che che i buoni uomini dovrebbero guardare e non fare nulla.”Quello che non troverete è Burke che dice,” L’unica cosa necessaria per il trionfo del male è che gli uomini buoni non facciano nulla.,”Dopo ore di caccia, sarà motivo di soddisfazione.

O considera questo: “Solo i morti hanno visto la fine della guerra.”Così disse Platone, secondo il generale MacArthur, l’Imperial War Museum, e Black Hawk Down di Ridley Scott. Dopo qualche ricerca, scoprirai che Platone non l’ha mai detto, ma che Santayana l’ha fatto. Nei suoi soliloqui in Inghilterra. (Sembra che l’industria della cultura potrebbe usare un fact checker o due.)

Ma questa non è l’unica soddisfazione da cui deriverai ERA I ed ERA II., C’è anche la schadenfreude che si ottiene guardando qualcun altro andare giù nella tana del coniglio che hai appena strisciato fuori. Dopo che ho detto ai lettori di Crooked Timber, dove a volte blog, sulla mia esperienza con la citazione di Churchill, diversi commentatori hanno giurato su e giù che la dichiarazione potrebbe in realtà essere attribuita a François Guizot, uno storico e statista francese. Sorridendo e sospirando, ho chiesto la fonte originale. Si avvicinò con tutti i tipi di collegamenti Web, ma non uno da un testo di Guizot.,

Non molto tempo fa, ho detto ai lettori del mio blog che Burke non ha mai fatto quella dichiarazione sui buoni uomini che non fanno nulla. Il giorno dopo, un commentatore esplose: “Qualsiasi lettore di Riflessioni sulla Rivoluzione in Francia può dirti che lui, Burke, *l’ha detto*.”Quando qualcuno ha risposto che Bartlett ha dimostrato il contrario, il commentatore ha raddoppiato:” Per favore leggilo, cioè _Reflections_, non _bartlett’s_, e torna da me.”Diversi commentatori lo hanno sfidato di nuovo, e dal momento che non abbiamo mai sentito da lui, posso solo presumere che ha preso il suo consiglio e slunk via per la vergogna.,

Molto meno soddisfacente è STATO III: la dichiarazione mai pronunciata da nessuno che conosciamo. Questo è stato ti lascia in uno stato di dubbio e agitazione. Fino ad oggi, non so come sia nata quella attività liberale a 20 anni, conservatrice a 30 anni o chi, se qualcuno, abbia mai fatto quel commento sulla vita quotidiana. Per quanto ne so, c’è un testo oscuro che si ammuffisce in un archivio dimenticato che Churchill lancia quella battuta o Cechov borbotta quell’intuizione. Quando si tratta di ERA III, nulla è mai risolto.,

Ma WAS III indica solo la maggiore incertezza che incombe su WAS I e WAS II. Certo, posso riferire con un alto grado di fiducia che Burke non ha mai scritto, “L’unica cosa necessaria per il trionfo del male è che gli uomini buoni non fanno nulla” nelle sue Riflessioni. Ma non ho letto tutto di Burke. Come faccio a sapere con certezza che non ha scritto o detto che altrove? Né ho letto tutto Platone o Cechov, o tutte le testimonianze su Burke, Churchill e Cechov. Forse posso contare su archivi digitali, ma possiamo essere sicuri che siano completi?, Più spesso devo fare affidamento sull’autorità degli esperti. E anche con il loro aiuto, è difficile dimostrare un negativo.

L’affermazione erroneamente attribuita ti fa capire che campo di battaglia può essere una citazione. Da un lato, uomini e donne invocano l’autorità del grande e del buono per dare un po ‘ di peso ai loro detti preferiti. D’altra parte, i pedanti come me si affidano all’autorità di un diverso grande e buono per portare via quel peso. Hanno i loro siti Web, io ho il mio (Citazione Investigatore, che è gestito da Garson O’Toole, il nom de plume di un dottorato di Yale.,, è il migliore; Il Libro di Yale di Fred Shapiro di Citazioni è la fonte più completa ed affidabile in stampa, e fa il più uso di risorse on-line.) La citazione è una lotta per la competenza, contrapponendo l’apparentemente istruito a quello apparentemente non istruito ma rivelando quanto siamo dipendenti dall’autorità di persone che pensiamo—o speriamo—conosciamo meglio.

Non sorprende che le citazioni dovrebbero dimostrare un tale campo di battaglia di autorità. Da quando il Diavolo ha citato la Scrittura, la citazione dall’autorità è stata un terreno di lotta. (Basta chiedere a qualsiasi marxista.,) Ma in una torsione interessante, è stato spesso il misquotation incurante piuttosto che la recitazione fedele che è preso come il segno di una sensibilità superiore.

Molto prima che Lee Siegel ne facesse un sinonimo di pesca a traina patetica e egoista, la sprezzatura era conosciuta come l’arte del linguaggio o dell’azione senza sforzo. Durante il Rinascimento, dice il mio amico Jeff Shoulson, uno studioso di studi ebraici all’Università del Connecticut, gli uomini in piedi avrebbero pepato le loro osservazioni con piccole citazioni da scrittori famosi solo per far sembrare che non avessero guardato le citazioni la sera prima., Una versione aristocratica del look sgualcito che si vede negli annunci di abbigliamento, sprezzatura aveva lo scopo di trasmettere grazia senza cura, l’opposto del grind high-school. (Mi sono chiesto a lungo se Lionel Trilling non stesse cercando una versione di sprezzatura quando ha scritto nelle pagine iniziali di The Liberal Imagination, “Goethe dice da qualche parte che non esiste un’idea liberale, che ci sono solo sentimenti liberali.”Per l’originale di Goethe, vedi #216 e 217 delle sue Massime e Riflessioni. E si’, ho dovuto cercarlo.,)

Sono proprio questi tipi di affetti—e appelli all’autorità—che mi hanno portato nel corso degli anni ad un maggiore apprezzamento del WAS. Non lo considero più un semplice dolore al collo o un disperato appello all’autorità. Ora la vedo come una sorta di poesia democratica, un’emanazione di genio dalle masse. Riconosciamo l’utilità del crowdsourcing. Perché non la bellezza di crowdwriting?, Qualcuno famoso dice qualcosa di buono – “Quando i cattivi si combinano, i buoni devono associarsi” – e qualche paroliere dimenticato, o paroliere, attraverso tentativi ed errori, lo trasforma in qualcosa di più fine: “L’unica cosa necessaria per il trionfo del male è che i buoni non facciano nulla.”

È bene ricordare il knockoff piuttosto che l’originale. Il knockoff è meglio-e ce l’abbiamo fatta.