Il mio partner inizia l’acqua corrente diversi minuti prima di alzarmi dal letto; il bagno è già pieno di vapore quando faccio scorrere la porta della doccia aperta e passo dentro. Si stanno radendo le gambe, come fanno ogni mattina. Quando hanno finito con il rasoio che condividiamo, lo raggiungo – ma poi esito. Le mie gambe hanno davvero bisogno di essere lisce oggi?
Sono una donna queer cisgender, e il mio partner è AMAB (maschio assegnato alla nascita), non binary e trans femme., Anche se ci identifichiamo entrambi come “femme”, la parola ha significati e implicazioni diversi per entrambi. Dal momento che il mio partner è venuto fuori come nonbinary, hanno goduto di indossare il trucco, rasatura, e l ” acquisto di abbigliamento e accessori delle donne—azioni che trovano che abilita, e che permettono loro di abbracciare più pienamente ed esprimere il loro genere. Io, d’altra parte, ho un rapporto conflittuale con pratiche come la rasatura e il trucco. Quando mi impegno in loro, sto agendo per il mio desiderio? O sto cedendo all’immensa pressione degli standard di bellezza prescritti alle donne?, È una domanda che affronto profondamente: mi rende meno queer, o meno femminista, essere femme?
Il termine “femme” non significa semplicemente “femminile”; è usato nei circoli queer per designare la femminilità queer, in un modo che è spesso consapevole di sé e sovversivo. È allo stesso tempo una celebrazione e un refiguring della femminilità., Dalle femmes queer invisibilità può sentire in alcuni ambienti lesbiche alla vulnerabilità tagliente inerente ad essere una donna trans, non ci sono due individui femme-identificati condividono la stessa esperienza di ciò che significa essere femme. Ho chiesto alle persone attraverso una serie di identità di genere per parlare di come si riferiscono alle pratiche femme, e ciò che essere femme significa per loro.
Joss Barton
St. Louis
Sono uno scrittore e artista e una donna trans. I miei genitori sono evangelici bianchi della classe operaia che mi hanno adottato dal Guatemala quando avevo un mese., La mia vita è questa trapunta patchwork di identità: sono marrone, queer, e femme da un povero, bianco, dogmatico mondo cristiano. Ho capito fin da piccolo che ero una femme, una femminuccia, qualcosa che desiderava morbidezza.
Mi piace definirmi un “femmy” o un “trans”, anche la parola “transessuale”, soprattutto perché adoro l’assurdità del linguaggio, ma credo anche nel potere della bonifica radicale. Nella mia pratica, significa scavare nel binario: tette drappeggiate in seta, tacchi a spillo, il mio perizoma giallo neon preferito, o ossessionato dal mio lucidalabbra Fenty.,
La mia famiglia non è favorevole alla mia identità trans, e molto rapidamente da bambino, hanno cercato di cancellarmi come una femme allevandomi da ragazzo. La maggior parte del mio nutrimento femme è venuto da queer e trans femmes di colore, donne trans anziani, e femme nero gay uomini. Mi hanno insegnato a prosperare come femme, ad abbracciarla e celebrarla. Per molti anni, ho sentito immensa ansia e depressione come femme. Il mondo è ancora molto ostile a femmes e donne trans. Ho ancora le mie ansie, ma oggi, sono il più felice che sia mai stato in 31 anni. Le donne sono feroci, e stiamo uccidendo per vendetta.,
Maurice Tracy
St. Louis
Quando ero bambino, ricordo che la gente mi diceva “non camminare così” o “non parlare così.”Intendevano sempre” come una ragazza.”Non una ragazza qualsiasi, ma una ragazza femminile. Non ho mai capito perché” così ” fosse sbagliato.
Onestamente, non sono così preoccupato per i pronomi. Rispondo a lui / lui, ma quando sono con i miei amici intimi, mi chiamano ragazza / lei / lei, e lo adoro.,
Essere femme è molto più di abbellimento, che è costoso e richiede tempo e si apre fino al giudizio. Hai fatto bene il trucco? Sei sexy e carina? Si può andare bene nei vestiti giusti? Tutto questo fa parte della cultura femme, e lo odio. Sì, amo il mascara, amo accentuare la pienezza grassoccia delle mie labbra con un burro cacao arrossire, e per un periodo ho usato per indossare fondazione. Ma non lo faccio sempre, e quando non lo faccio, sono ancora femme.,
Sono femme perché, come femme queer boi, ho sempre avuto più in comune con le donne che con gli uomini o le persone maschili. Crescendo, i miei genitori avrebbero amici o altre persone, e passerei il mio tempo in cucina con le donne, facendo attività “femminili”. Mentre i miei fratelli imparavano lo sport, io imparavo i segreti di famiglia. Per noi—in un modo molto nero-tramandare la storia della famiglia per via orale e attraverso il cibo, e spesso sono le donne in una famiglia che detengono questa conoscenza.
La nostra cultura odia la femminilità, la chiama debole., La nostra cultura è inetta a nutrire e curare, terrorizzata dalla vulnerabilità e dalla morbidezza—tutte cose che sono esattamente nella borsetta della femme. Indulgere nella cultura femme è in realtà essere coraggiosi e avere forza. Quindi, quando dico che sono femme, sto dicendo che cerco di vivere la mia vita con coraggio.
Artemisia FemmeCock
Sono una femme queer con un esterno di rossetto scuro e un nucleo morbido e scintillante. Quando ero più giovane,” femme ” era un termine attribuito a me da altri in base al mio rapporto con un partner butch., Non mi sono auto-identificato come femme fino a quando ho incontrato altre persone queer che mi hanno aiutato a vedere che femme è la propria identità. Femme è intenzionale; è un modo di sfidare e celebrare contemporaneamente la femminilità. Riconosce che mi identifico con aspetti della femminilità ma non mi identifico con il sistema eteronormativo che li banalizza e demonizza.,
Più tangibilmente, trovo la mia femminilità in tutti i modi—nel limare e dipingere con cura le mie unghie lunghe, gli amici che mi dicono quando c’è il rossetto sui miei denti, entrando con sicurezza in un’imbracatura strap-on, la reciproca compassione quando “come stai” è una vera domanda, e la sensazione di gambe pelose sotto una gonna morbida. E ‘ in atti di tutti i giorni che detengono una storia personale di scoperta e comfort. Come la maggior parte femmes che sono donne cis, io sostengo con femme invisibilità. Anche nelle comunità queer, femmes sono spesso invalidati o trascurati., La mia queerness è stata diminuita e scherzato da altre persone queer, che infonde un livello di insicurezza. Sono abbastanza frocio? Posso parlare di essere queer se non sono visto come queer? Ci vuole un lavoro continuo per correggere ed educare le persone, mentre anche cercando di affermare le proprie esperienze, ancora di più per trans e nonbinary femmes e femmes di colore. Penso che questo lavoro e l’esperienza comune ci spinge a cercare altre donne, formando una comunità più forte basata sulla convalida e sul supporto.,
Joanna Valente
New York City
Circa un anno fa, sono uscita come una femme non binaria; ero già fuori come una persona queer in termini di mia identità sessuale, ma questo è stato un passo coraggioso per me. Perché ero AFAB (assegnato femminile alla nascita) e guardare come una donna molto classicamente “femminile”, alcuni hanno l’idea sbagliata che io non sono in realtà fluido di genere. Il che è frustrante, perché l’identità di genere non si basa sull’aspetto e può anche cambiare, specialmente per le persone fluide di genere., Mentre preferisco” loro “come pronome, uso ancora” lei” in modo intercambiabile a seconda di quanto mi sento sicuro o comodo in uno spazio particolare.
Ho sempre amato i rituali di bellezza femme che sono anche rituali di cura di sé, come trattamenti per il viso, dipingere le unghie, usare il trucco, o indossare abiti e gioielli e corone di fiori. Come scrittore e artista, guardo l’atto di vestirsi come un’arte—è come essere una tela che cammina. La moda e il trucco erano una parte enorme della vita di mia madre e mia nonna, e sono diventati parte della mia identità indipendentemente dal mio genere.,
Cerco di non pensare troppo al mio aspetto e mi permetto di essere fluido. La rasatura è una cosa che ho sempre cambiare idea circa-a volte mi piace avere i capelli del corpo, e a volte non lo faccio. A volte è difficile sapere quello che voglio, contro quello che sto “dovrebbe volere.” Per me, questo sanguina in molte sfide che ho dovuto affrontare come femme-in gran parte, non essendo creduto sulla mia identità di genere. Ma esisto in un terzo genere, in entrambi gli spazi, in un territorio neutrale.,
Atom Atkinson
Chautauqua, New York
Uso parole che comunicano ciò di cui ho bisogno, poiché ogni volta che vivo come voglio vivere, le persone avranno domande e si aspettano risposte. Così ho fatto loro sapere che sono una persona trans non binary femme, e per favore usare “loro” e ” loro.”Ma c’è un modo in cui potrei dire che sono post-pronome—che forse non sono una femme, che sono così frocio che la mia effeminazione è diventata troppo grande per la capsula di petri. Sto strisciando sui tavoli del laboratorio! Le sirene stanno suonando! Gli scienziati temono per le loro vite! Il genere è andato troppo lontano!,
Ma voglio dire, ho anche molto da fare oltre a parlare di questo ad ogni persona. Quindi cerco di passare meno tempo a rispondere al patriarcato e più tempo su di me, sui miei cari, sull’insegnamento, sul venire con abiti cool. Questa è una delle cose più femme che faccio. E ‘ un lavoro da femme, una strategia da femme per vivere. Ma non è femme joy.
Parlando di gioia, ho trovato sollievo nel vedere come altri scrittori di femme viventi rispondono a quelle domande da estranei—e le loro intuizioni sulle possibilità al di fuori della “risposta sul posto di lavoro”, i modi in cui condensiamo le nostre risposte., Quando jayy dodd ha scritto in un’intervista a Los Angeles Review of Books che la loro risposta alla” domanda di genere ” è “Io sono la tua domanda”, mi ha aiutato a sentirmi bella e stranamente affermata in quei momenti di confusione, errore e disagio di altre persone. ” Sì”, pensai tra me e me, “è esattamente così.”
Le interviste sono state condensate e modificate.
Segui Cassie Donish su Twitter.