AL MIO PRIMO FUNERALE, volevo dire qualcosa. Era per un ragazzo che avevo conosciuto al liceo che era riuscito in qualche modo a farsi investire da un’auto davanti a un bar fuori dalla mia città natale. L’avevo letto sul giornale, lasciato il lavoro e intrufolato nel retro del servizio. Non lo conoscevo così bene, ma mi sono ricordato che aveva la reputazione di essere particolarmente duro, il tipo di ragazzo con cui non vorresti scherzare., C’era una sua foto da qualche parte at alla porta o sull’altare o nelle mani di qualcuno remember e ricordo che i suoi capelli pendevano davanti al suo occhio destro, proprio come aveva sempre fatto al liceo. Mi sono seduto lì, essendo venuto per motivi egoistici, per curiosità, davvero, pensando, Perché i suoi capelli erano sempre davanti ai suoi occhi?
Vorrei aver parlato. Vorrei essermi alzato e aver detto qualcosa su quei capelli. Il modo in cui questo tipo duro si e ‘ nascosto dietro quella ciocca di capelli, mi ha detto qualcosa su di lui. Ma ho taciuto. Ho ascoltato l’elogio funebre. Non ricordo una sola parola., Ma gli anni passano e i capelli sono ancora nei suoi occhi.
Mi è stato chiesto di consegnare una mezza dozzina di elogi da allora. La gente mi dice che sono bravo. Non mi interessa. Essere bravi a parlare in pubblico è solo un trucco di festa. Mi interessa il compito.
Ho sentito la gente dire che temono di dare elogi. Come, chiedono, puoi riassumere la vita di una persona in una serie di momenti? Faccio sempre spallucce. E ‘ difficile. Ma ho le mie regole.
LA PRIMA COSA DA SAPERE è questa: dare un elogio è un bene per te. Periodo.
Può far male a scriverlo. E leggerlo? Per alcuni, questa è la parte peggiore., Il mondo potrebbe girare un po ‘ e tutto ciò che ti è familiare potrebbe svanire per alcuni minuti. Ma ricorda, ricorda a te stesso mentre stai lì, sei il fortunato.
E non è perché non sei morto. Sei stato selezionato. Si arriva a stare in piedi, affrontare il gruppo, la famiglia, il mondo, e si sommano. Ti viene chiesto di fare qualcosa nel momento stesso in cui non si può fare nulla. Si ottiene l’ultima parola nel tentativo di definire i contorni di una vita. Non mi interessa quello che dici, bub: Questo è un dono.
Se l’idea ti annoia in qualche modo, non farlo., Se a un certo livello non sei interessato al problema dell’assegnazione, questa inquadratura di una vita, allora semplicemente dì di no. Suggerisci qualcun altro. Di ‘ che sei troppo sopraffatto dal dolore. Fuori di qui. Il lavoro conta.
LA SCRITTURA e la lettura di un elogio è, soprattutto, la semplice ed elegante ricerca di piccole verità. Non devono essere verità su cui tutti sono d’accordo, solo quelle che riconosceranno. Questo può essere sorprendentemente difficile, prendere atto dei più piccoli, la maggior parte dei dettagli non lucidati di una vita e impostare per noi a guardare nella meraviglia del riconoscimento.,
Ha protetto la sua famiglia sopra ogni altra cosa.
A volte potrebbe essere un bullo.
Ha pensato a tutte le risposte che ha dato prima di parlare. E si mise il dito sulla guancia quando lo fece.
Non ha mai voluto parlare di se stessa.
Quell’uomo amava un sigaro.
POTREBBERO DIRTI che hai tre minuti. Potrebbero dirti che ne hai cinque. Potrebbero dirti di prenderti tutto il tempo che vuoi. Non importa: il tempo è sempre un insulto a un funerale. Lavora nello spazio finito che ti viene dato. Ricorda che l’elogio è solo una parte della formazione.,
IN PIEDI LÌ sul palco, considera il mondo come una serie di anelli concentrici di lealtà. Le persone nell’anello più vicino, quelle in prima fila, sono dovute di più. Dovresti parlare prima con loro. E poi, nella misura successiva, alla stanza stessa, che è il prossimo anello, e solo allora al mondo fisico esterno, al quartiere, alla città, al luogo, e poi, solo forse, alle macchinazioni delle istituzioni che soffocano la vita.
Recentemente sono stato al funerale di un amico che è morto una lunga e dolorosa morte per cancro., Ero seduto lì a mezzogiorno, con pesanti cunei di luce che cadevano attraverso le finestre della chiesa, pensando a come le piaceva fumare sigari con suo marito e come possedeva una casa costruita interamente sottoterra. Un oratore si alzò e parlò della morte della donna e della necessità di una ricerca sulle cellule staminali. Poi il sacerdote si alzò e esortò tutti ad ascoltare la parola di Dio attraverso la chiesa. E poi un altro oratore ha menzionato le cellule staminali. Presto ho dimenticato il mio amico e la casa e i sigari, e improvvisamente è stato come guardare il gruppo McLaughlin su una frequenza davvero fioca.,
Ricorda i tuoi anelli di lealtà.
DEVI SCRIVERLO. Questo non e ‘ un brindisi di nozze. Nel dolore, le persone non dovrebbero essere costrette a vagare attraverso ricordi che potrebbero non essere acuti, ben incorniciati e, soprattutto, propositivi.
EVITA LE SIMILITUDINI, la forma di metafora più debole e friabile. Se, come me, non puoi evitarli del tutto, almeno dedica un po ‘ di tempo a loro. Costruiscili. Qualsiasi pazzo può dire: “Mike era come una tigre” e probabilmente non si sbaglierebbe., Ho sentito che uno di recente, e mi sono trovato seduto lì a pensare non di Mike, ma di tigri e le cose stupide che la gente dice su di loro-che hanno il cuore, che sono feroci, che sono l “ultimo sopravvissuto conosciuto,” nei testi ronzanti di “Eye of the Tiger.”Mi sono ritrovato a pensare, Mike non era affatto come una tigre. Le tigri sono gigantesche macchine alimentari che si trovano intorno allo zoo tutto il giorno come tanti drogati in un cenno profondo e riscaldato dal sole. C’è una similitudine per te. Forse e ‘ meglio che tu lo sostenga. Ma almeno hai capito, perche ‘ so che non stai pensando a Mike.
POTRESTI PIANGERE., Accettalo. Ma non dovresti lasciarti zoppicare. Un elogio non è la possibilità di mostrare ciò che si sente. Devo dirlo? Non si tratta di te.
Ecco perché lo scrivi. Ecco perché lo leggi ad alta voce finché non senti in te stesso ogni risposta che potresti avere ad ogni dettaglio. Vuoi superare i momenti che ti toccheranno. Quando mia zia Jane è morta, ho letto un catalogo di verità su di lei nel bel mezzo dell’elogio funebre. A un certo punto ho detto: “Ha fumato troppo.”Avevo letto la cosa a mio padre nel nostro hotel forse sei volte. L’avevo letto la sera prima circa quindici di più., L’avevo letto probabilmente sette volte quella stessa mattina, e avevo a malapena notato la linea.
Ma in chiesa, sulla scia del brillante elogio di mio padre, con mia madre a non dieci metri da me, la linea mi ha semplicemente fermato freddo. Potevo vedere le mani di mia zia e gli enormi posacenere di vetro che preferiva con tre o quattro mozziconi macchiati di rossetto armati nella cenere. Non mi aspettavo di sentirlo. Ho iniziato a piangere. Più tardi, mio fratello ha detto che quasi non se ne accorse. A volte penso che deve essere stato un sorso, ma sembrava più un’ascia allo sterno.,
Posso ricordare, in quel momento, che il modo in cui ho mantenuto la mia compostezza è stato quello di dire a me stesso, le devo almeno questo. Era un mantra che ho inventato in anticipo. Me lo sono detto due volte prima di andare avanti. Crea un mantra per farti superare quei momenti. Grattalo sulla parte superiore di ogni pagina.
CI SONO REGOLE PIÙ SEMPLICI: non leggere la poesia a meno che tu non lo sapessi entrare. Non usare Bartlett, non fare imitazioni. Non cantare, a meno che non te lo chiedano. Anche allora, considera di non cantare.
DEVI FARLI ridere. Le risate sono un punto cardine in un funerale., Sono una tua responsabilità. Le migliori risate arrivano costringendo le persone a non idealizzare i morti. Per fare questo, devi essere disposto a raccontare una storia, alla chiusura della quale trai conclusioni che nessuno si aspetta.
Quando la mia amica Mary è morta, non ho potuto digitare il suo nome senza piangere. Cosa posso dirti? L’amavo. Non ti sto nemmeno offrendo un pezzo di quell’amore. Non ti conosco. E ‘ quanto voglio tenermelo vicino. Vi dirò questo: Dopo la sua morte, ho chiesto di dare il suo elogio. Ho chiesto., Mi sentivo egoista a farlo, come se stessi mettendo me stesso al centro di qualcosa che non era su di me a tutti. Ma stavo in fondo alla sua casa con suo marito, asciugandomi il naso sulla manica mentre le grondaie vomitavano acqua piovana ai nostri piedi, e gli dissi che lo volevo.
Per Mary, ho iniziato elencando tutte le cose su cui tutti erano d’accordo: che era gentile, che si preoccupava degli altri, che ci aveva deliziato really tutti noi, davvero with con piccoli regali dai suoi viaggi, appunti premurosi, dolci richieste ai nostri figli e alle nostre famiglie. Non è stato difficile. Era una persona incredibile., Sapevo che tutti erano d’accordo su questo.
Non ero lì per dire alla gente su cosa eravamo tutti d’accordo. Questo non lo dice affatto. Gli elogi sono affermazioni sui morti e sui vivi allo stesso modo. Sapevo di più, così mi fermai e dissi: “Ma sono qui per dirti che Mary non era un bicchiere di latte.”Stavo per parlare della sua combattività, del suo lato pungente, della sua natura argomentativa. Ma per un momento, l’aria uscì dalla stanza.
In ogni buon elogio, ci sono momenti di panico. Silenzio. Risate nei posti sbagliati. Momenti in cui l’altoparlante viene soffocato., Questi momenti tears le lacrime o il silenzio are sono per questo che impari a fermarti.
Così mi sono fermato solo per un secondo. Poi ho sentito la figlia ridere, un po ‘ in un primo momento e poi di più. E poi entrambe le figlie. E mi sono ricordato dei miei anelli concentrici di lealtà. La sua risata ha dato il permesso alla stanza di ridere con lei. L’ho guardata allora. Ho puntato il dito. “Lei sa di cosa sto parlando!”Ho detto. E poi ridevamo tutti.
Anche così, volevo piangere proprio in quel momento. Questa è una di quelle sorprese che arriva quando si dà un elogio, una di quelle cose che si preparano per, ma non si aspettano., Ma avevo più da leggere e più che dovevo a Mary. Ho fatto un respiro profondo allora, e ho fatto la cosa che tutti fanno dopo che qualcuno che amavano è morto.
mi sono riunito. E ho deciso di procedere.