Stai raccomandando libri sulla guerra del Vietnam. Parlami del primo libro sulla tua lista, A Rumor of War (1977).
Philip Caputo era un marine che in seguito divenne un giornalista molto noto. Nella mia mente è uno dei primi libri veramente ben scritti che descrivono le ambiguità morali e le difficoltà affrontate da un giovane ufficiale di marina in questa particolare guerra. Prima c’era la seconda guerra mondiale quando presero Iwo Jima e, OK, c’erano combattimenti orrendi, ma era molto più chiaro., Caputo fu il primo a descrivere le terribili ambiguità. Si è messo nei guai per qualcosa che è successo, non ricordo cosa, ma ha parlato molto onestamente della parte difficile del tentativo di essere un uomo che guida le truppe in combattimento in una guerra difficile.
L’ambiguità morale suona come un eufemismo per qualcosa. Stai parlando di atrocità?
No. Penso che non ci sia stata la netta contrapposizione tra il bene e il male che hai avuto nella seconda guerra mondiale. Non era chiaro. Eravamo coinvolti nella lotta contro i nordvietnamiti, che non erano gentili! Essi stessi hanno commesso terribili atrocità., E siamo stati coinvolti nel sostenere un governo, i sudvietnamiti, e non sono stati gentili e, ovviamente, gettati nella situazione quando è come-cosa sta realmente succedendo qui?
” Mi sveglio ogni giorno e penso alla morte, alla morte, alle cose che ho fatto ogni giorno. Non va via.”
E, francamente per la mia generazione, quando eravamo ragazzini negli anni ‘ 50 siamo stati cresciuti con l’idea di knights in shining armour – andremo a sconfiggere i malvagi nazisti. Il Vietnam non l’aveva. Questo è quello che intendevo con l’ambiguità. Non c’erano più cavalieri bianchi da entrambi i lati.,
Deve essere stato terribilmente angosciante.
È stato difficile, sì. Ma cosa succede — e penso che sia importante capire che quando ti impegni a qualcosa come entrare nell’esercito-questi problemi sono importanti, ma quando stai effettivamente combattendo non sei diverso dai soldati della seconda guerra mondiale. Mio padre era in Normandia e la battaglia del Rigonfiamento e i miei zii hanno combattuto in Italia e nel Pacifico e tutti hanno detto che non abbiamo pensato una volta a sconfiggere il fascismo o qualcosa del genere., Era solo: ‘Come possiamo uscire vivi da questo e aiutare i nostri amici a uscire vivi da questo e non deluderli?”Si riduce rapidamente a quelli intorno a te, quindi c’è un punto in cui la questione di chi è il cavaliere bianco scompare.
Il tuo prossimo libro è un classico dei libri di guerra del Vietnam, The Things They Carried (1990) di Tim O’Brien.
Mi piace questo libro perché era il suo secondo libro sul Vietnam. Il primo, dopo Cacciato, era molto surreale. Si trattava di una pattuglia in cerca di Cacciato che stava andando a Parigi, così lo hanno seguito a Parigi., Non conosco O’Brien, ma la mia sensazione era che fosse un tentativo di un autore di cercare di avere un’espressione artistica di ciò che, in quel momento della nostra storia, sembrava piuttosto surreale. Apocalypse Now non riguarda il Vietnam. È un film surreale ambientato in Vietnam, ma avrebbe potuto essere la prima guerra mondiale.Ma quando O’Brien ha scritto le cose che portavano è sceso a veri e propri ottoni assoluti. Non era più surreale, era come se ecco una lista di ciò che porta un grugnito, un soldato di fanteria
Un grugnito?
A destra. Perché i soldati di fanteria portano così tanto peso., Ecco da dove viene il soprannome perché queste persone portano da 80-120 libbre sulla schiena. È lo stesso ora in Afghanistan e in Iraq. Ci sono stati enormi cambiamenti tecnologici, ma quel soldato di fanteria a terra, che in realtà è la punta acuminata del bastone, porta un sacco di roba — dalle foto di fidanzate alle munizioni. The Things They Carried è una serie di racconti che coinvolgono quelle cose, cose che ti portano alla realtà.
Può essere la cosa più toccante della morte di un soldato – un piccolo oggetto che sembra riassumerli.,
Penso perché ti scatta tra i due mondi. Quando sei nel mondo del combattimento è uno spazio psichico completamente diverso. Non saprei come altro chiamarlo. La prima volta che ho perso qualcuno, uno dei miei ragazzi, ho dovuto passare attraverso le sue tasche per ottenere i suoi effetti personali, e nel taschino sinistro era una foto della sua ragazza del liceo. Era appena uscito dal liceo, ovviamente. E il proiettile le era passato in faccia. E ho appena iniziato a tremare was era così here ecco una ragazza del liceo in tasca con il proiettile che le cancella il viso. Era così bizzarro., E poi ho dovuto organizzare una missione di artiglieria perché stavano atterrando troppo vicino a noi e rapidamente sei di nuovo nel the non c’è tempo per contemplare o piangere. È proprio come: ‘Oh Dio le conchiglie stanno arrivando in aaaaaargh. E tu sei di nuovo nell’altro spazio. Ecco perché questi piccoli pezzi struggenti sono così
Lo spazio psichico è interessante. Ovviamente il Vietnam è stato molto tempo fa e hai scritto un romanzo, Matterhorn, ora. Cosa fai con lo spazio per 30 anni?
Beh, crescere cinque figli? No, ho lavorato al libro per 30 anni., Non per scelta, ma perché nessuno lo pubblicherebbe o addirittura lo leggerebbe. Così ho continuato a dire: ‘Bene, posso fare meglio. Per certi versi era un’arma a doppio taglio. Un modo tipico di affrontare la guerra e il trauma è quello di andare al bar o fare la droga e spostare i lavori ogni sei mesi. Vorrei andare in cantina e lavorare sul mio romanzo e penso che era sano., D’altra parte, mentre stavo lavorando al romanzo, entravo in certe scene che erano molto vicine a cose a cui avevo assistito e avrebbe innescato ricordi e l’inconscio e il mio disturbo da stress post-traumatico — che va sotto mille nomi ma è stato con noi dall’Odissea. Se leggi L’Odissea, Ulisse ha tutti i sintomi quando ha quel banchetto. Affascinante. Homer ovviamente capito disturbo da stress post-traumatico. L’altra descrizione classica di esso è di Robert Graves in Addio a tutto ciò che.,
Avanti sulla vostra lista di libri di guerra del Vietnam è uno scritto dal punto di vista del Viet Cong. Parlami del dolore della guerra (1987), di Bao Ninh.
Questo è un grande pezzo di scrittura e il ragazzo è ovviamente uno scrittore di talento. Ciò che mi ha colpito è la somiglianza del sentimento tra persone che solo per grazia di Dio, per fortuna, erano su lati diversi. Lui è nato nel Vietnam del Nord, io sono nato in una città di registrazione in Oregon. Finiamo nella stessa guerra su lati diversi e tuttavia l’esperienza di esso è così simile per il singolo soldato., Lui, ovviamente, parla del caos causato al suo paese, che non è successo dalla nostra parte. Ma avevo un senso dell’umanità del ‘nemico’. Amiamo pseudospeciare i nostri nemici-in un modo in cui non puoi portare a termine il lavoro se non lo fai. Ma leggere questo pezzo di scrittura su un singolo soldato in una guerra dall’altra parte è stato molto commovente per me.
Ora siamo al libro numero 4 dei tuoi libri sulla guerra del Vietnam. Questo è Fields of Fire (1978) di James Webb.
Questo è un libro che mi piace perché Webb capisce la mentalità del guerriero. Non lo sono., Sono un soldato cittadino che viene arruolato e farò la mia parte e poi voglio uscire. Ma ci sono guerrieri nati nel mondo, e grazie a Dio li abbiamo-io non sono pacifista. E l’eroe di questo libro, è quello che voleva fare da quando era un bambino. E ‘ scozzese-irlandese e Webb è orgoglioso del suo patrimonio e il Corpo dei Marines è pieno di queste persone, sproporzionatamente dagli stati del Sud, che è dove gli scozzesi-irlandesi si stabilirono. Quindi esplora quell’aspetto della psiche umana – un ragazzo che vuole essere un guerriero., Poi, ovviamente, come guerriero, si imbatte in tutti i problemi in cui un guerriero si imbatte ed è un guerriero pensante. Webb è qualcuno che pensa, nonostante sia un politico (è difficile per me ingoiare quella contraddizione), ed è un bravo scrittore. A molte persone piace pensare che tutti noi odiamo la guerra, e anche i guerrieri odiano la guerra, ma c’è qualcosa in loro che li rende bravi, che li fa pensare: “Non posso aspettare il prossimo.’Questo è il modo in cui sono e non si può dare un giudizio morale.
Non è anche coinvolgente?, Una volta che sei stato in quello spazio psichico, come dici tu, è molto difficile uscirne di nuovo.
Bene, ho letto cose recenti sulla dipendenza dalla guerra, in particolare i corrispondenti, e qualcuno ha effettivamente scritto una recensione del mio libro chiamandolo pornografia di guerra. Non l’ho mai sentito prima, ma immagino che se questo rende i pornografi di Tolstoy e Wilfred Owen, allora sono in buona compagnia. Penso che la dipendenza dalla guerra venga sbandierata. Penso che tu possa diventare dipendente dall’adrenalina e risolverlo in molti modi., Uno dei modi in cui si diventa dipendenti da adrenalina è quello di essere in combattimento e io stesso conosco un gran numero di amici marini nella vita civile che fanno estremamente pericoloso neve e ghiaccio – arrampicata, surf, sky-diving. Non credo che nessuno di loro voglia tornare in combattimento. Sono sicuro, però, che ci sono persone, alcuni, che imparano a piacere, ma la mia ipotesi è che essi sono danneggiati. Alle persone psicotiche piace uccidere le persone e non stiamo più parlando di persone normali.,
No, suppongo di no, ma quando hai sperimentato gli estremi della vita — incluso il legame con le persone intorno a te e la perdita di loro — allora la mondanità della vita della maggior parte delle persone può essere difficile da affrontare.
Assolutamente. Penso spesso ai ragazzi che conoscevo a 19 anni: erano caposquadra, prendevano decisioni di vita e di morte e avevano esperienze incredibili. Poi tornano e trovano un lavoro a fare hamburger? Sarà pazzesco. Probabilmente è per questo che abbiamo bisogno di molto più aiuto per riportare i veterani nello spazio civile., Non facciamo un buon lavoro con quello. Non è solo PTSD, è anche questa mancanza esistenziale di significato. Sei un 19-year-old e ti rendi conto che se non ti presenti e ottenere il vostro lavoro fatto poi la mitragliatrice si suppone di essere tirando fuori ucciderà un sacco di altri ragazzi in azienda, le persone che ami. Sei straordinariamente importante e la vita ha un significato, nel senso che il tuo successo e il tuo fallimento sono vita e morte. Non ti presenti al lavoro da McDonald’s, chi se ne frega?
Persone che ami., Queste situazioni estreme sono così appassionate che anche i sentimenti positivi sono molto più grandi di quanto si otterrebbe nella vita ordinaria.
Totalmente. Cerco di dare al lettore un’idea di ciò nel mio libro e questo è uno degli aspetti positivi duraturi della guerra. Quando i veterani si riuniscono, non si riuniscono per parlare delle loro imprese o ricordare la guerra, che è il cliché, stanno cercando di provare quella sensazione che hanno provato quando erano più giovani e in quella situazione. Per cercare di ritoccare quell’amore, quel cameratismo.,
L’ultimo libro sulla tua lista di libri sulla guerra del Vietnam è di 365 giorni.
Questo era un libro che ho letto prima di andare in Vietnam ed è stato scritto da un medico dell’esercito che non era nemmeno lì. Credo fosse in Giappone. Ma quello che ha fatto è stato intervistare le persone che stava curando ed è stato uno dei grandi esempi di sfondare le statistiche. Un medico dell’esercito può dire: ‘Ho curato 33 ferite alla testa, ho fatto 14 amputazioni boom boom, boom, boom, boom.,’
Ottieni la newsletter settimanale dei cinque libri
Ma se parli con uno dei 14 casi di amputazione e ti rendi conto che questo è un vero essere umano, con una vera storia su come è arrivato lì, ti dà questa prospettiva. La prossima volta che leggete il giornale e dice: “Abbiamo subito lievi perdite”, potete fare il passo successivo e pensare: “Mi chiedo chi fossero, mi chiedo cosa sia successo a loro, mi chiedo se hanno tenuto la gamba o no.” Quindi ero già nella riserva quando ho letto questo, ma era come: “Oh mio Dio, questa è roba reale.,’E ‘solo un medico dell’esercito che mostra il lato umano della parola’vittime’.
Sei stato ferito da solo?
Sì. Ho due Cuori viola. Uno era facile e uno era difficile-sono finito su una nave ospedale, da una bomba a mano.
Quindi, dimmi di più sul tuo libro, Mattherhorn.
Bene, da dove comincio? Era un libro su cui dovevo continuare a lavorare a causa di questo bisogno di essere capito. Ho sempre usato per grattugiare parole come’ vittime ‘e’ il nemico ‘ e la capacità di noi di astrarre lontano da quelli che stiamo parlando., Si sente la gente parlare di Marines e l’immagine è di questi brizzolati 35-year-olds, ma la realtà in Vietnam e soprattutto oggi troppo è che sono 19. Non sono brizzolati, non sono vicini. Sono competenti e ben addestrati, ma sono bambini e ciò a cui sono interessati sono le fidanzate e le macchine veloci e il bere e questo è chi sono. Devono crescere e assumersi enormi responsabilità in un’età in cui, francamente, la maggior parte delle persone non è preparata per questo. Quindi, come ci riescono?, Volevo scrivere un romanzo che significava che, quando qualcuno che l’ha letto vede su un giornale che i Marines sono sbarcati, diranno: ‘So chi è. Non quelli dei film. Quelli di Matterhorn. Ecco chi sta facendo il lavoro.’Il libro parla di combattimento. E ‘ molto concentrato. Non entro nella politica della guerra. Non parlo di nulla di cui questi personaggi non penserebbero o parlerebbero: portare a termine il lavoro, razzismo, problemi di classe, ingiustizia. La gente ha detto del mio libro: ‘Non parla della sofferenza dei vietnamiti. Ma i miei personaggi non ci avrebbero pensato., Semplicemente non l’hanno fatto.
L’hai trovato catartico o stai piangendo la sua perdita ora che il libro è uscito?
Questa è una domanda divertente. Stavo dicendo a qualcuno l’altra sera: ‘Ho vissuto con questo libro per 35 anni.’È come vivere con tua moglie per così tanto tempo e sei d’accordo che è ora, è finita, ma poi la vedi con un altro ragazzo è come-waaaaaah!
Ma ti senti come se si suppone di aver finito di pensare al Vietnam?
No. Sono felice che sia finita. Ho chiuso con quello. Quello che ricordo dal Vietnam ha poco a che fare con il romanzo., Mi sveglio ogni giorno e penso alla morte, alla morte, alle cose che ho fatto ogni giorno. Non va via. Non ne parli. Svolazza attraverso la tua mente mentre stai facendo il tuo lavoro quotidiano. Fortunatamente per me ho avuto un sacco di aiuto con PTSD e ho la medicina e appena sorta di viene in un lato e va fuori dall’altro lato. Eccolo, eccolo. Ma tu vai avanti con la tua vita e sara ‘con me fino al giorno in cui moriro’.
Five Books mira a mantenere aggiornati i suoi consigli e interviste., Se l’intervistato e vorrei aggiornare la vostra scelta di libri (o anche solo di ciò che si dice su di loro) inviaci una email a [email protected]
il Supporto di Cinque Libri
Cinque Libri interviste sono costosi da produrre. Se ti è piaciuta questa intervista, ti preghiamo di sostenerci donando una piccola somma.