Nel 2007, quando avevo 14 anni, sono apparso su “Kids by the Dozen”, un reality show che andava in onda sul canale di apprendimento e presentava la mia famiglia e altre famiglie numerose come la mia. La nostra parte della serie è stata girata per nove giorni quell’anno, solo a lungo ― e abbastanza breve-per noi per mantenere le apparenze come una grande famiglia felice. Mio padre, Chris Jeub, controllava sia la mia educazione che la mia occupazione., Un uomo della classe media Gen X, ha prima scolpito un posto nel mio piccolo mondo controllando l’utero di mia madre, Wendy, che ha dato alla luce me e i miei 15 fratelli.
Sono il terzo figlio nato nella nostra famiglia ― mia madre aveva le mie due sorelle maggiori da adolescente e mio padre le adottò quando i miei genitori si sposarono. Le mie due sorelle maggiori avevano già sopportato le conseguenze di mettere in discussione le convinzioni della mia famiglia. Alicia, che è nove anni più di me, commesso il peccato imperdonabile di voler uscire con i ragazzi., Alissa, che ha sei anni più di me, si è convertita all’Islam quando aveva 20 anni, rendendola morta alla nostra famiglia. Avrebbe poi riconciliarsi con i miei genitori dopo aver capitolato alle richieste dei miei genitori e sottoposti a ” Consulenza cristiana.”
“Kids by the Dozen” ha portato a una messa in scena “riconciliazione” tra i miei genitori e Alicia. Agli occhi della nostra comunità cristiana unita, un bambino ribelle è una grande vergogna e un fallimento da parte del genitore., Per affrontare e compensare la rigorosa rappresentazione dello spettacolo della loro genitorialità, i miei genitori hanno auto-pubblicato un libro intitolato Love in the House: Filling Your Home With the Greatest Comandment. In esso, hanno evidenziato Matteo 22: 36-40, in cui Gesù dice che il “comandamento più grande” è amare Dio e gli altri. Per noi bambini, questo significava che dovevamo dare amore incondizionato ai nostri genitori senza mettere in discussione le loro convinzioni o autorità. Per i nostri genitori, significava che Dio voleva che avessero più figli., Lo so, l’amore non è affatto questo, ma, purtroppo, non lo sapevo per i primi 23 anni della mia vita.
Le credenze di culto che hanno plasmato la mia educazione appartengono a quello che è noto come il Movimento “Friverfull”. Si basa sul Salmo 127, che dice: “I figli sono un’eredità del Signore, e il frutto del grembo è la sua ricompensa; felice è l’uomo che ha la sua faretra piena di loro.”La metafora di una faretra piena di frecce definisce i bambini come armi da usare per vincere il mondo per i valori cristiani conservatori.,
I miei genitori credevano che Dio avesse creato l’universo in sei giorni circa 6.000 anni fa, e si rifiutarono di far partorire mia madre in un ospedale o di vaccinare me o i miei fratelli. Sono stato istruito a casa dalla scuola materna alla scuola superiore, e il mio curriculum ha toccato brevemente la scienza come argomento che semplicemente ingrandisce l’opera di Dio, mentre per la storia mi è stato insegnato che la divina provvidenza aveva conferito l’America ai fedeli di Cristo.
Jeub, età 5, in possesso di bambino No., 6, Micah, dopo una nascita a casa nel Kent, Minnesota, nel 1997. Foto per gentile concessione di Cynthia Jeub
Ho indossato un anello di purezza, che ho ricevuto dai miei genitori quando avevo 16 anni e significava che avevo promesso di rimanere vergine fino al matrimonio in modo che mio padre potesse consegnare una figlia “pura” al mio futuro marito.
I democratici, mi è stato detto, volevano solo uccidere bambini innocenti in attesa di nascere nel grembo delle loro madri. Una volta nati, i bambini sono stati accolti come benedizioni ma allevati, soprattutto, per essere utili e per onorare ogni capriccio dei loro genitori., La nostra casa era spesso piena di caos-bambini sparsi ovunque; mucchi di biancheria, giocattoli e piatti abbastanza profondi da guadare; un bambino o un altro che pratica il pianoforte o cavalca attraverso la casa su una grande Ruota; mia madre che urla e talvolta brandisce un pesante tagliere o una pagaia per pizza per distribuire sculacciate. Sono stato messo al lavoro presto e rapidamente imparato a fare tutto da fare il bagno cinque bambini alla volta al risveglio nella notte per tendere ai bambini più esigenti, mentre ho pregato per la forza di gestire il mio carico di lavoro Sisifo., I miei genitori mi convinsero che il mio lavoro era un dovere verso Dio, quindi era impossibile vederlo per quello che era: sfruttamento.
Mio padre amava usare la parola “beni” per descrivere i miei fratelli e me. A casa, significava pause dal lavoro erano una ricompensa per il buon comportamento. Ma quando ha lasciato il suo lavoro come web designer per Focus on the Family, l’organizzazione religiosa di destra per cui lavorava, e ha fatto del suo ministero personale la nostra principale fonte di reddito, ognuno di noi è diventato dipendente-anche se non siamo stati sempre pagati, molto meno pagati in modo equo., Mi sono occupato di modificare il curriculum di discorsi e dibattiti che abbiamo pubblicato, fornito il servizio clienti, supervisionato diversi account relativi al ministero e aiutato a gestire i nostri campi e conferenze ― tutto per il salario minimo ― a partire dall’età 13. Spesso trasferiva direttamente denaro dai miei fratelli e dai miei conti bancari senza preavviso, o, quando il mio conto bancario sembrava un po ‘ troppo pieno, mi convinceva a spendere i miei guadagni su un telefono o un laptop aggiornato per il ministero.,
Sono passati 12 anni da quando ero in TV, con il mio vestito di denim e gli occhi esausti, descrivendo felicemente per le telecamere come avevo pianificato di vivere il resto della mia vita in questo modo: pannolini, bagni, piatti, lavanderia, supervisione dei bambini. Ma sono passati solo quattro anni da quando ho iniziato a vedere che qualcosa non andava in noi. Che cos’è successo?
Dopo aver studiato a casa per tutta la vita, ho iniziato a frequentare le lezioni del college locale all’età di 19 anni. All’inizio credevo che la mia università fosse una sorta di” campo di missione”, o un luogo in cui predicare le mie convinzioni., In quei primi anni, ho sviluppato un seguito di giovani cristiani che mi ammiravano per la mia dedizione e passione per la mia fede. Ma ho anche fatto amicizia con persone che non erano mai esistite nel mio mondo prima: atei e persone che sono LGBTQIA+.
“Sono stato messo al lavoro presto e ho imparato rapidamente a fare tutto, dal bagno cinque bambini alla volta al risveglio nella notte per tendere ai bambini più esigenti mentre pregavo per la forza di gestire il mio carico di lavoro sisifo., I miei genitori mi convinsero che il mio lavoro era un dovere verso Dio, quindi era impossibile vederlo per quello che era: sfruttamento.”
Non è stato fino a quando ho iniziato il college che ho iniziato ad essere onesto con me stesso, e nuovi amici provenienti da mondi ben oltre i miei confini, su quanto fosse performativa la mia vita. Ero depresso, e lo ero da molto tempo, ma avevo imparato a soffocare i miei sentimenti per il bene della mia famiglia. Stavo avendo conversazioni su astronomia e la validità della Bibbia e come la religione aveva ferito così tante persone., Tuttavia, vivevo ancora con i miei genitori, e le domande che portavo a casa con me ogni notte stavano creando una lotta di potere con i miei genitori su come i bambini più piccoli potessero essere influenzati da ciò che stavo imparando.
Poi un giorno nel 2013, i miei genitori hanno cacciato me e la mia sorellina, Lydia, dalla loro casa. Ero 22 e lei era 19-abbastanza vecchio per lasciare il nido, ma non avevamo macchine, nessun risparmio e nessun posto dove andare. Come le nostre sorelle maggiori, non ci è mai stato detto esattamente perché siamo stati cacciati., Papà ha continuato a parlare di quanto eravamo costosi, e di come non avremmo nulla senza di lui. Avevo amato Gesù con tutto il cuore, dedicato la mia vita a servire lui ― e i miei genitori ― e fatto tutto il possibile per rimanere puro di cuore per loro e il mio futuro marito. Sapevo che le mie proteste sarebbero state inutili poiché mio padre si era collegato alla sua banca, che era collegata direttamente ai nostri conti bancari personali, e aveva trasferito centinaia di dollari sul suo conto per debiti immaginari che sosteneva che gli dovevamo., Poi ha detto che avrebbe iniziato a farci pagare in affitto, con effetto immediato – each 500 ciascuno per la piccola camera da letto che abbiamo condiviso in una casa piena di 16 persone.
Abbiamo lasciato. Non credo che mio padre si aspettasse che trovassimo un posto dove andare, ma alcuni amici gentili ci hanno accolto. Quel giorno è stato un passo avanti perché ha innescato ricordi di ciò che ero stato costretto a minimizzare e vedere come incidenti isolati nel corso degli anni. Ho abbandonato il college pochi mesi dopo ― la mia povera scuola a casa aveva reso il successo accademico praticamente impossibile, e non potevo permettermelo., Sprofondai in un’orribile depressione e cominciai a vedere un terapeuta professionista, che era allarmato dal mio scarso senso dei confini e da tutti i ricordi traumatici che mi uscivano.
Essere cacciato mi ha dato la libertà di mettere in discussione. Forse essere gay non era un peccato. Forse il controllo delle nascite e l’aborto non erano la stessa cosa. Forse non ho dovuto partorire più e più e più volte per essere degno. Forse non c’era un essere invisibile che conosceva ogni mio pensiero che avrebbe bruciato la mia anima se non avessi fatto tutte le cose “giuste”.,
Rendersi conto che i miei genitori e la religione in cui ero cresciuto non potevano essere messi in discussione senza gravi conseguenze era come svegliarsi da un sogno. Volevo-avevo bisogno-di far uscire i miei fratelli. Ma legalmente, i fratelli non hanno alcun reale ricorso per proteggersi a vicenda, anche se un fratello ― e non i genitori ― è in realtà colui che sta facendo la maggior parte della custodia.
Jeub nel 2019., Foto per gentile concessione di Cynthia Jeub
Ho ancora visitato la famiglia spesso, disperato per ottenere attraverso i miei fratelli. Mi alzai in piedi per loro e chiamato i miei genitori fuori di essere ingiusto, per la prima volta nella mia vita. Per la maggior parte della mia infanzia, non ho sostenuto i miei fratelli, perché non avevo nulla con cui confrontare la nostra esperienza, nessun modo di sapere che non era normale o giusto.,
La tensione è aumentata mentre continuavo a fare domande, e ho iniziato a ricordare ai miei fratelli i tempi in cui tutti ci hanno insegnato a perdonare e dimenticare ― come abbiamo sempre avuto aspettative e responsabilità impossibili. Ma non vivevo più lì, e mia madre poteva sempre venire e riordinare il processo di pensiero di un bambino dubbioso. Aveva fatto lo stesso per me per i primi 19 anni della mia vita.
Presto, i miei genitori mi hanno vietato di parlare con qualsiasi fratello senza la loro supervisione., Poi ho ricevuto la telefonata temuta da mio padre: un ultimatum che ho potuto o presentare alla consulenza cristiana con loro – e sopportare più controllo, emotivamente devastanti tentativi di portarmi alla sottomissione-o avrei perso l’accesso completo alla mia famiglia.
Ho dovuto lasciare andare i miei fratelli e sorelle, che è di gran lunga la decisione più difficile che abbia mai preso nella mia vita. Non appena ho ricevuto la telefonata sulla perdita dell’accesso ai miei fratelli, ho iniziato a scrivere sul mio blog sugli abusi dei miei genitori., La migliore prova che ho per eseguire il backup delle affermazioni di abuso che ho dettagliato in quei post del blog proveniva dal tentativo di mio padre di salvare la faccia. Il giorno dopo il primo post, ha pubblicato un podcast in cui ha accusato i miei deliri sulla malattia mentale e ha lasciato il microfono aperto per i miei fratelli per rispondere a quello che avevo scritto. Mio padre ha cancellato il podcast in poche ore. Ho denunciato i miei genitori alle autorità locali per abusi sui minori, così come il mio terapista., Non lo so se un’indagine è stata condotta, ma l’anno successivo, sei dei miei fratelli sono stati iscritti alla scuola charter locale, e oggi gli otto più giovani sono a scuola.
Nel 2015, mi sono trasferito dal Colorado a Seattle in cerca di una nuova vita. Nel giro di un anno, ero senza casa. Senza laurea e scolarizzazione limitata, mi sono qualificato solo per lavori che fanno lavoro fisico. Ho lavorato in un negozio di alimentari deli mentre dormivo in una macchina. Ho fatto la doccia in una palestra e cambiato nella mia uniforme nei bagni di altri negozi di alimentari., Mentre vivevo in una macchina, ho perso il mio intero blog e le centinaia di post che avevo pubblicato, perché non potevo permettermi di pagare la tassa di rinnovo del web hosting.
“Dodici anni fa, lo stile di vita della mia famiglia è stato trasformato in uno spettacolo per l’intrattenimento, insieme a una serie di spettacoli controversi sul canale di apprendimento were erano sotto-istruiti, trascurati a causa del gran numero di noi, e i bambini più grandi stavano alzando i più piccoli, mentre anche catering per ogni capriccio,”
Lo scorso anno, il mio compagno, che ho incontrato attraverso amici comuni nel 2016, e ho trovato una comunità a Olympia, Washington. Qui, siamo tra gli altri che sono stati cacciati dalla religione estrema, la maggior parte di noi LGBTQIA+ e di fronte alla povertà e ai senzatetto cronici. Esistiamo per combattere il patriarcato e il colonizzatore-il capitalismo-e per abbracciare le nostre vite e il nostro amore senza la colpa che le nostre famiglie e la chiesa ci hanno imposto per tanti anni., Grazie all’aiuto di molti amici e sconosciuti di tutto il mondo, i miei archivi del blog sono stati ripristinati e ho un sostegno finanziario da parte dei clienti online del mio lavoro.
Soffro di dolore cronico e disturbo da stress post-traumatico complesso (C-PTSD). Non possiedo una macchina. Non posso più lavorare sui miei piedi perché il mio corpo è così danneggiato dall’essere oberato di lavoro da bambino, quindi scrivo. Tra la terapia e l’implacabile disagio della povertà, scrivo. Scrivo di traumi e recupero, di povertà e ingiustizia, di quello che so ora.,
Dodici anni fa, lo stile di vita della mia famiglia è stato trasformato in uno spettacolo per l’intrattenimento, insieme a una serie di spettacoli controversi sul canale di apprendimento. Non mi è stato permesso di guardare la TV da bambino, così mentre i miei coetanei stavano imparando a conoscere l’umorismo da quarta parete attraverso commedie che satirizzavano il genere come “The Office”, io e i miei fratelli eravamo incerti di fronte alla troupe. Eravamo sotto-istruiti, trascurati a causa del gran numero di noi, e i ragazzi più grandi stavano alzando i più giovani, mentre anche catering per ogni capriccio dei nostri genitori.,
Non parlo con i miei genitori da tre anni. Mi è stato detto che la loro “porta è aperta” e che sono disposti a darmi il benvenuto se posso mettere da parte tutto ciò che mi rende quello che sono oggi. Non ho mai avuto la possibilità di venire fuori a loro come bisessuale. Per quanto riguarda i miei fratelli adulti, la maggior parte delle persone immagino che la nostra esperienza condivisa ci avrebbe portato più vicino, ma questo non è stato il caso. Ancora più profondo dell’elemento religioso della nostra educazione era l’enfasi sull’etica del lavoro, essendo una “buona risorsa” ― ed è stato questo che è venuto tra me e le mie sorelle negli ultimi anni., Quando ero senza casa, le mie due sorelle maggiori mi incolparono della mia stessa povertà. Il laccio dei miei genitori e’ sempre stato dei nostri fratelli, e Lydia non poteva sopportare di perderli. Nel nostro ultimo scambio, mi ha detto che era tornata a prendere consigli dai nostri genitori ― consigli finanziari da mio padre e consigli sugli oli essenziali da mia madre per i suoi figli non vaccinati.
Quattro dei miei fratelli adulti fanno ancora parte del movimento Friverfull. Il messaggio principale dei miei genitori è che le persone dovrebbero avere più figli, e anche i miei fratelli sono sulla buona strada per avere grandi covate., A volte ricevo una telefonata da uno dei miei fratelli, ma il baratro tra ciò in cui credo ora e ciò in cui credono rende la comunicazione quasi impossibile. Mi mancano e spero che un giorno potrò costruire un rapporto con loro che non si basi sull’adesione alle convinzioni dei miei genitori. Anche se le persone illuse con intenzioni nefaste gestiscono ancora il mondo al di fuori di quello che alla fine sono scappato, la mia vittoria di pirro è che non devo più illudermi.