Egli era venuto finora, fatto tanto, giocato in tanti ruoli, lungo la strada, ma anche negli ultimi mesi della sua troppo breve vita, Adam Yauch ha mantenuto vivo pieno di vapore., Adolescente punk; semi-dannoso uovo-di lanciare burlone; sottovalutato bassista; il primo del mondo credibile rapper bianco, birra, succhia-inferno-raiser; pothead; acidhead; sciatore, skater e snowboarder; Buddista, apertamente femminista; attivista Tibetano; amico del Dalai Lama, musica, video e regista di documentari; indie-movie distributore; vegan, e marito, padre, era tutte queste cose, negoziazione, superata sé come utilizzato in vinile quando l’illuminazione cenno. ” Se c’era una parola per descrivere Adam, era ‘evoluta’”, dice uno dei suoi più vecchi amici, Matthew Allison., “Ha sempre portato le cose oltre, a un livello che non ti aspettavi.”
Sarebbe potuto bastare solo per essere MCA, il più guidato e musicalmente abile dei Beastie Boys – il trio di New York che ha modificato il corso della musica popolare e definito cool per una generazione o due di bambini. “Yauch era in carica”, dice il compagno di band Adam” Ad-Rock ” Horovitz, forse per la prima volta. “Aveva quella spinta in più in lui, per vedere le cose attraverso.,”
Sulla strada per il primo album dei Beastie Boys, concesso in licenza a Ill, fu Yauch che impiegò il trash Led Zeppelin bio Hammer of the Gods come manuale di istruzioni per il backstage-decadence – e poi, dice il collega Beastie Mike Diamond, ” Yauch fu anche il primo a rendersi conto che era ora di smetterla.”
Popolare su Rolling Stone
C’era sempre spazio per un’altra incarnazione. Negli ultimi due anni, tra i trattamenti per il cancro salivare che si è diffuso e alla fine si è tolto la vita il 4 maggio, Yauch ha iniziato a cavalcare., Se stai cercando un’immagine finale di Adam Yauch, potresti fare peggio di questo: magro, con la barba bianca, un cappello da cowboy sulla sua testa ingrigita, Yauch scivolava stivali occidentali su staffe, prendeva le redini e cavalcava attraverso vasti e pacifici campi verdi nel Tennessee rurale.
La proprietà apparteneva a Sheryl Crow, una sopravvissuta al cancro che ha stretto un’amicizia incongrua con Yauch dopo aver iniziato a chiamarla per un consiglio sulla sua malattia (si erano conosciuti in un tour di get-out-the-vote del 2008)., Ha trovato un centro di trattamento avanzato a Nashville in grado di mirare geneticamente al suo cancro, e ha chiesto a Crow dove dovrebbe stare-ha offerto il suo composto di 154 acri, 45 minuti fuori città.
Crow ha un vivo ricordo della prima notte in cui si è presentato lì, dopo essere volato da New York. ” Mi aspettavo di vedere qualcuno davvero debole e pallido”, dice. “Ma sembrava così radioso, leggero come la persona più sveglia che abbia mai incontrato. Era solo speranzoso fino alla fine, credo. Era sempre sulla punta dell’illuminazione., Era sempre in linea con la sua ricerca di serenità, pace e comprensione. E mi piaceva questo di lui. Eccolo qui, uno dei Beastie Boys, ed era una delle persone più sagge che abbia mai conosciuto.”
Con la moglie, Dechen, e la figlia, Losel, spesso a portata di mano, Yauch usato ranch del Corvo come rifugio. Ha cucinato pasti vegani( il suo pesto è sempre stato un successo); ha portato a Crow una copia dei più grandi successi di Country Mike, il famigerato progetto country Beastie Boys mai pubblicato; ha appeso fuori con i suoi due ragazzi; ha anche offerto di suonare il basso sul suo prossimo disco country., In alcune delle ultime apparizioni pubbliche di Yauch, ha orgogliosamente scosso un cappello da cowboy oversize.
100 Greatest Artists of All Time: Beastie Boys
Lo scorso novembre, Yauch si sentiva debole: da tempo aveva smesso di aggiornare i fan sui progressi della sua malattia, e alcuni amici non lo sentivano. Ma chiamò Horovitz e Diamond, chiedendo loro di unirsi a lui in studio per quelle che si rivelarono essere le ultime sessioni di registrazione dei Beastie Boys. ” Era una cosa buona per lui”, dice Mike D., “Stava facendo un trattamento che probabilmente lo faceva sentire di merda, e essendo attivo e sentendosi coinvolto, era qualcosa di cui poteva sentirsi bene – e poteva stare in giro con persone che si sentiva a suo agio o sembrava di merda in giro.”
” Voleva solo uscire”, aggiunge Horovitz (che dice di aver registrato “solo cose stupide, più canzoni rap hardcore, musica hardcore”). “Quindi è quello che abbiamo fatto. Abbiamo trascorso più tempo a fare scherzi scoreggia e ordinare cibo che la registrazione-che era fedele alla forma. Ecco perché ci è sempre voluto così tanto tempo per pubblicare i dischi.,”
Anche da bambino, Yauch aveva il fascino di scatenare il caos – e abilità tecniche istintive che erano ben adattate per il compito. ” Aveva davvero questo talento per inventare tutti questi schemi e disegni”, dice Arabella Field, un amico fin dall’infanzia che immaginava Yauch vincere un premio Nobel per qualche tipo di risultato scientifico. “Ha capito come smontare un flash in una fotocamera e farne una piccola bomba, come creare la perfetta bomba petardo dog-doo o il perfetto palloncino d’acqua.,”
“Lui e io abbiamo intrappolato tutta la sua casa una volta”, dice il vecchio amico Allison. “Mettevamo degli elastici sul tubo sul lavandino della cucina, così quando sua madre, Frances, andava a lavare i piatti, veniva colpita in faccia. Avremmo anche coprire sedili wc con vaselina, mettere beanbags sulla parte superiore della porta. Praticamente saboteremmo chiunque andasse in giro.”
Il padre di Yauch, attualmente in pensione, era un architetto con una tendenza artistica; sua madre lavorava per il New York Board of Education., Hanno cresciuto il loro unico figlio in un elegante, residenza modernista nel quartiere ormai di lusso, allora in transizione di Brooklyn Heights-in un momento in cui altre famiglie nei loro strati socioeconomici stavano fuggendo da una città decadente e pericolosa. ” L’infanzia urbana ti ha esposto a tante cose strane e divertenti”, dice Field. “Persone strane e barboni e tutte le classi di persone ed etnie. Più tardi, ha sintetizzato tutto ciò.,”
I suoi genitori lo suonavano Beatles e Paul Simon records quando era piccolo, e c’erano altre fonti di ispirazione più inaspettate in giro: Kate Schellenbach – un tempo batterista dei Beastie Boys che ha continuato a formare Luscious Jackson – ricorda una particolare lampada nel salotto di Yauch. ” Era una sfera in acciaio inossidabile che era come uno specchio fisheye”, ricorda. “Abbiamo passato ore a scopare e guardare la cosa. Era ossessionato da come divertente che sembrava, di avere un occhio di pesce, come appare quando si guarda in uno specchio che è rotondo. E poi, più tardi, è stato come, ‘ Questo è cool., Come posso ottenere questo nei miei video musicali?”
Yauch non è mai stato uno studente entusiasta, e a 14 anni, è passato dalla piccola, privata Brooklyn Friends School alla Edward R. Murrow High School, un’enorme istituzione pubblica nel profondo di Brooklyn. “Sentivo di condurre una vita troppo protetta”, ha detto nel 1998. Ma come ricorda un amico, il vero problema era che la combinazione della scuola privata di grandi aspettative e struttura sciolta lo aveva lasciato accademicamente in bilico.,
Quando entrò al liceo, Yauch e i suoi amici scoprirono il punk rock – e presto iniziò a vestire la parte. Si spike i capelli (o, più tardi, solo radersi), mettere su stivali da combattimento e indossare un trench con il titolo della canzone Clash “White Riot” dipinto su di esso.
Yauch ha tirato fuori il look abbastanza bene che il suo futuro compagno di band Horovitz è rimasto profondamente colpito quando lo ha visto per la prima volta in un negozio di dischi: “Stavo solo guardando lui, pensando, ‘Questo è quello che dovremmo assomigliare, essere come. Era incazzato, questo ragazzo fottuto.,”Ma la classe operaia, gli studenti italo-americani al liceo di Yauch erano meno riconoscenti, molestandolo con grida di” Ey, rock lobster! Ehi, punk rock!”Di fronte a quella aperta ostilità, Yauch alla fine passò di nuovo, questa volta in una scuola sperimentale indulgente a Manhattan – ma basò il suo vero curriculum attorno al basso elettrico e all’hardcore punk, specialmente i frenetici, Washington, DC, act Bad Brains, una band afroamericana il cui suono basso fuzzed-out avrebbe poi messo da usare su “Sabotage” e altre canzoni dei Beasties.,
In uno spettacolo di Bad Brains, quando aveva circa 16 anni, Yauch incontrò Michael Diamond, un giovane, auto-descritto “ragazzo punk incredibilmente imbarazzante” – divennero immediatamente amici. “Dopo quel punto, ogni fine settimana, è stato,’ Quali sono gli spettacoli?”o andavamo a ballare al Rock Lounge o alla Danceteria”, ricorda Diamond. “Adam in realtà mi ha insegnato le corde. Mi ha insegnato a fare i miei bottoni per la mia giacca. Era davvero bravo a mostrarmi come falsificare timbri a mano per entrare in spettacoli. Era un’abilità importante! Anche allora aveva questo focus.,”
Con i loro braciole reggae e groove iperspeed, i Bad Brains erano intimidatingly abili – era difficile per Yauch immaginare di suonare così bene. Ma poi lui e Diamond hanno partecipato a uno spettacolo al Peppermint Lounge dalla bandiera Nera molto più primitiva della California. ” Era la prima volta che vedevamo moshing e stage diving”, dice Diamond, che stava già suonando in band con un altro amico, John Berry. “Dopo quello spettacolo di Black Flag, Yauch tornò a casa di John e disse:” OK, stiamo iniziando una band e voi due ci siete dentro.,”Era la stessa energia della sua-quella concentrazione e la capacità di non prendere mai un no come risposta, di volere che qualcosa accadesse.”
Anche se Yauch trascorse un paio d’anni al Bard College, due ore a nord della città, la prima versione hardcore dei Beastie Boys ottenne un seguito locale e registrò un EP; alla fine, il loro amico Adam Horovitz prese il posto di Berry alla chitarra.
Ma il suono dei primi hip-hop era in tutto i club del centro, e le Bestie trovato almeno eccitante come punk., Nella loro scena, la linea tra i due generi era stranamente permeabile: una notte in una pista di pattinaggio, i Beasties e altri ragazzi punk si sono riuniti per guardare una proiezione del documentario Sex Pistols The Great Rock ‘n’ Roll Swindle – e poi si sono bloccati per guardare le prove dei primi B-boys the Rock Steady Crew nello stesso luogo.
Nella sua camera da letto a casa, Yauch avrebbe casualmente rap insieme alla Sugarhill Gang “Rapper’s Delight” – una canzone che lo ha afferrato nel momento in cui lo ha sentito esplodere in una pizzeria., Quando la sua amica Jill Cunniff lo ha sentito, è rimasta stupita:” Ricordo che era in grado di rap davvero”, dice. “Oh, mio Dio, ecco questo bassista punk, e poi esce con questa voce ghiaiosa e un flusso totalmente legittimo. Questo è stato un punto di svolta in termini di ciò che sapeva di poter fare.”
Aggiunge un altro amico degli anni Ottanta, Tom Cushman, ” È venuto fuori dal nulla. Tutto ad un tratto è stato solo questo altro talento che è appena emerso.”Yauch studiò le rime del pioniere del rap Spoonie Gee nel modo in cui aveva assorbito le linee di basso dei Bad Brains, e la trasformazione della band si profilò., ” Siamo appena cresciuti ascoltando dischi rap”, dice Horovitz. “Quindi abbiamo appena detto,’ Fanculo, perché non proviamo, vediamo cosa succede?”
È stato” Cooky Puss”, un divertente singolo di novità costruito attorno a un beat, una linea di basso e una chiamata a manovella in una gelateria Carvel, che ha aperto la porta – anche se era più vicino ai proto-Jerky Boys che all’hip-hop reale. NYU studente Rick Rubin, un conoscente dalla scena hardcore, sentito possibilità nel singolo, e ha iniziato spingendo i Beastie Boys di abbandonare i loro strumenti e concentrarsi su come diventare il primo gruppo rap bianco., “L’hip-hop, in quel momento, suonava più fresco del punk rock che stavamo tutti ascoltando”, dice Rubin-che divenne brevemente il DJ dei Beasties, e aiutò a spingere la batterista Kate Schellenbach fuori dal gruppo nel processo.
La connessione Rubin avrebbe portato ad un contratto discografico con la sua etichetta fiorente, Def Jam. Il dipendente dell’etichetta Andre Harrell ha soprannominato Yauch ” Black Rap “perché la sua voce era così autenticamente” nera” – mentre gli altri due suonavano alti, nasali e sfacciatamente caucasici., “Horovitz e io potremmo essere un po’ più intercambiabili, un po ‘ più difficili da distinguere tra noi due”, dice Mike D. “Yauch veniva da quest’altro posto, questa cosa burbera. Quando avevamo 19 o 20 anni, sembrava un burbero di 40 anni. Era un po ‘ il Bobby Womack del rap.”
La strategia del co-fondatore dell’etichetta Russell Simmons era quella di conquistare prima il pubblico nero. “Spezzarli come rapper e incrociarli come rockers è stato assolutamente la chiave del loro successo iniziale”, afferma l’ex pubblicista dei Def Jam Bill Adler., “È per questo che Chuck D e LL Cool J li hanno inseriti nella Rock and Roll Hall of Fame.”
Rubin divenne il loro produttore, e a partire dal singolo”Back in Black “-mordente” Rock Hard”, iniziarono a far scorrere chitarre rumorose e tracce di batteria rock sotto il loro rap sempre più agile-con Yauch che imitava l’inganno dello studio di Jimi Hendrix creando il suono inverso della drum machine su” Paul Revere ” e assemblando personalmente loop di nastro di parti di batteria di John Bonham.,
Tutto ha funzionato meglio di quanto chiunque si aspettasse: Licensed to Ill, pubblicato nel novembre 1986, è stato il primo disco hip-hop a colpire il numero uno, vendendo 4 milioni di unità in un anno, molto più di qualsiasi album rap o punk era riuscito a quel punto. I loro video erano inevitabili, specialmente il allegramente loutish ” (Devi) Combattere per il tuo diritto (a far festa!) “- in cui questi tre ultra-urbani newyorkesi hanno interpretato la parte di white-trash party-crashers.,
Quando hanno finito di girare per l’album, il loro successo ha lasciato Yauch come se fosse intrappolato in una gabbia, proprio come le ragazze che ballavano sul palco ogni sera.
Un video di backstage rilasciato ufficialmente da quel tour cattura il tipo di comportamento che Yauch avrebbe passato anni a mettersi dietro di lui: scaglia lattine piene di birra contro un muro del camerino, e si arrabbia con un fan dopo aver firmato il suo busto. Non e ‘ stato il suo momento migliore., Ma nel 1987, i Beastie Boys erano così persi nei loro nuovi personaggi che immortalarono l’incidente – insieme alla vista di altre ragazze inzuppate di miele, panna montata e birra. “Tutti attraversano quelle fasi quando sono al college e si comportano come un pazzo ubriaco”, ha detto Yauch nel 1997. “Ma il nostro capita di essere in vendita presso il negozio di video.”
Rubin ha ricevuto gran parte della colpa e del credito per quella fase di Beasties – Schellenbach una volta lo ha definito “uno stronzo sessista di meathead.,”Il produttore riconosce di aver spinto i compagni di band ad adottare l’oltraggio in stile pro-wrestling, ma dice che hanno portato il tutto oltre quanto avrebbe potuto immaginare. ” Era quasi come la loro interpretazione di ciò che pensavano mi piacesse”, dice Rubin, notando che ha trovato il pene idraulico gigante che la band usava nel loro spettacolo teatrale di cattivo gusto. Inoltre, aggiunge, ” Non ho mai bevuto una birra in vita mia.”
Le Bestie degli ultimi giorni hanno detto che il loro cattivo comportamento era un gioco di ruolo che è sfuggito di mano. ” In realtà siamo diventati proprio quello che avevamo deciso di prendere in giro”, ha detto Yauch nel 1999., ” Non era un progetto artistico”, ribatte Cushman, che era a bordo per alcuni di quel tour. “Era come,’ Quante ragazze possiamo stare in questa stanza?”
Yauch si è divertito in un primo momento – forse anche mettersi in contatto con Madonna durante lo slot di apertura ridicolmente non corrispondenti dei Beasties nel suo tour nell’arena. “Tra cinque anni, potrei vendere auto usate sul lotto”, ha detto a un intervistatore. “Non me ne frega un cazzo, perché mi sto divertendo così tanto ora.”Ma non per molto.
Tornato a casa a New York, Yauch aveva una ragazza adolescente, Aura Walker., (Si sono incontrati al Palladium quando lei aveva 17 anni e lui 22. Al liceo, pochi giorni dopo, fu chiamata nell’ufficio dell’infermiera, dove un messaggio importante la aspettava da un Dr. Yauch. Lo ha richiamato al telefono della scuola, e lui le ha chiesto se voleva andare a prendere del falafel.) Ha finito per cercare di sostenere una relazione con Yauch durante il primo scoppio della band di fama. “Era così esausto alla fine del tour”, dice.
Dice Cushman, “Parlerei con Michael e lui sarebbe come,’ Sì, questo sta andando alla grande! E ‘ incredibile!, E poi parlavo con Adam e lui diceva: ‘Questo fa schifo! Lo odio, cazzo. Voglio solo tornare a casa!'”
“Ciò che la società occidentale ci insegna”, ha detto Yauch a Rolling Stone nel 1998, ” è che se ottieni abbastanza soldi, potere e belle persone con cui fare sesso, questo ti porterà felicità. Questo è ciò che ogni pubblicità, ogni rivista, musica, film ci insegna. E ‘ un errore. Forse c’era qualche realizzazione di che durante quel periodo autorizzato a malato.,”
Mentre i due anni di tour proseguivano, continuavano a diventare più famosi, e tutto continuava ad andare più male: un tour in Inghilterra si trasformò in un disastro scandalistico; Yauch arrivò a vedere molti dei loro fan come il tipo di teste di carne che lo maltrattavano al liceo; guardarono un progetto cinematografico proposto cadere a pezzi, che contribuì a portare a una catastrofica caduta con Def Jam e un ampio contenzioso. Yauch stava bevendo troppo; si è impossessato di una pistola in una fermata del tour e ha iniziato a giocarci.,
Gli amici dicono che quando la band finì il tour dietro i Licensed to Ill alla fine del 1987, Yauch era convinto che i Beastie Boys si stavano sciogliendo. Dice Cushman, “Adam mi ha detto,’ Non tornerò mai più a Beastie Boys-Ho finito con quello. Non lo faro ‘mai piu’.”
Yauch è andato a casa e ha fatto un serio andare in una rock band che ha chiamato Brooklyn, con Cushman e membri dei Bad Brains e New York hardcore act Murphy’s Law. Horovitz era fuori a fare un film e uscire a Los Angeles con la sua ragazza, Molly Ringwald.,
“La reazione istintiva è stata quella di allontanarci il più possibile da questa cosa che ci stava facendo impazzire”, dice Mike D. “Ma poi, in qualche modo, siamo stati in grado di stare insieme.”Pochi mesi dopo, i Beastie Boys si riunirono nuovamente a Los Angeles, con un nuovo contratto discografico – e lentamente iniziarono a lavorare su quello che si sarebbe rivelato essere il loro capolavoro.
Poco dopo essersi trasferito a Los Angeles, Yauch ha ottenuto una grande quantità di acido liquido. Si mise rapidamente a consumarlo, spesso mentre sciava, insieme a ciò che Walker ricorda come “enormi quantità di erba cronica.,”Per un po’, i viaggi intergalattici di Yauch stavano lavorando a suo favore. Prima di tutto, la sua espansione mentale lo ha lasciato aperto alle possibilità psichedeliche dei campioni iperlayered – che hanno definito il suono del loro sorprendente secondo album, Paul’s Boutique. Dice Mike D, ” L’esperienza acid gli ha dato la capacità di vedere, come, ‘Wow, questo è grande, premere ‘play’ su tutto allo stesso tempo.”Ha spostato la sua mente abbastanza per vederlo-e questa è stata un’influenza importante su quell’album, di sicuro.”
Cominciò anche a leggere la Bibbia, e cominciò a guardare seriamente alla spiritualità., Yauch potrebbe aver dato il via alla Boutique di Paul salutando “the Upper East Side nubiles” – ma la traccia” A Year and a Day “ha accennato a un nuovo stato d’animo, che collega esplicitamente alla sua esperienza di droga:” Sto andando ai limiti del mio destino finale/Sentendomi come se Qualcuno, da qualche parte, mi stesse mettendo alla prova/Colui che vede la fine dall’inizio del tempo”, rappa, sotto la copertura di una pesante distorsione.,
Sondaggio dei lettori: Le migliori canzoni dei Beastie Boys di tutti i tempi
Sebbene sia un classico indiscusso, Paul’s Boutique è stato un flop commerciale, scioccando sia i Beasties che la loro nuova etichetta, la Capitol, che aveva appena dato loro un anticipo di 7 750.000.
Yauch ha incontrato una nuova fidanzata, un’attrice di nome Lisa Ann Cabasa, e ha iniziato a fare snowboard, trascorrendo del tempo nello Snowbird Resort dello Utah – dove, circa 1992, ha affittato un appartamento con uno snowboarder professionista di nome Mike Basich. Con suo sollievo, Yauch ha scoperto che poche persone là fuori si preoccupavano della sua carriera musicale., ” Andavamo a fare snowboard durante il giorno – era abbastanza bravo, non molto acrobatico”, dice Basich, che ricorda Yauch come tranquillo e ” di buon cuore.”Ci piacerebbe fare graffiti insieme di notte-una volta che i poliziotti ci hanno catturato, che è un grosso problema in Utah.”
I Beasties usarono ciò che rimaneva del loro denaro Capitol per costruire il proprio studio di Los Angeles, e mentre si aggiravano sul potenziale materiale per un terzo album, si trovarono riluttanti al rap – in parte perché si sentivano fuori luogo in una scena hip-hop in evoluzione. Invece, sono tornati ai loro strumenti, registrando infinite marmellate per un anno e mezzo., È stato Yauch a spingerli ad andare avanti, registrando tranquillamente la canzone rap “Jimmy James “da solo con il produttore Mario Caldato Jr.” Stava dando l’esempio”, dice Caldato. “Dopo di che siamo impazziti, e le tracce appena iniziato ad arrivare.”
Mentre i Beasties lavoravano su quello che sarebbe diventato Check Your Head – il loro primo album costruito attorno al rap e alla musicalità dal vivo – Yauch e la sua ragazza si diressero per un viaggio in India. ” La sua curiosità gli ha detto che doveva andare lì”, dice Caldato. “Sembrava attratto da esso., Quando è tornato, ha iniziato a indossare abiti diversi, ha iniziato a crescere la barba e ha cambiato la sua dieta. Durante la boutique di Paul, abbiamo mangiato da Lawry’s Prime Rib tutte le sere, ma poi, durante Check Your Head, e ‘ diventato vegetariano.”Ha scritto la sognante traccia di chiusura, “Namaste”, sul viaggio.
Yauch iniziò a vedere un guaritore olistico basato su Los Angeles di nome Quentin Rodemeyer, che lo aiutò a smettere di droghe e alcol e a trovare modi per sfruttare l’energia spirituale senza erba o acido., ” Era solo pronto a fare alcuni cambiamenti”, dice Rodemeyer, ” e si è buttato dentro con questo coraggio e questa forza e dedizione per cambiare la sua vita. Penso che fosse una sensazione dentro di lui che c’era il bisogno di crescere oltre dove era.”
Nel 1993, Yauch tornò in Estremo Oriente, visitando il Nepal, dove incontrò i buddisti tibetani in esilio che gli insegnarono sia la loro religione che la loro pericolosa situazione politica. Le loro credenze si sentivano congruenti con le idee che stava ascoltando da Rodemeyer – e nel 1996, Yauch iniziò a considerarsi un buddista.,
Yauch era sempre più desideroso di fare ammenda per i testi e il comportamento palesemente sessisti dei primi anni di Beastie. ” Ha avuto una sorta di cambiamento personale che era accaduto”, dice Cunniff. “Sentiva di aver bisogno di redimersi un po’. Stava giocando giù qualsiasi comportamento macho, ed è diventato molto dolce e gentile.”Ben prima della sua conversione, Yauch aveva Caldato filmarlo distruggendo la sua pistola con una mazza, e la scena appare in un video musicale del 1992 – una volta che l’arma è incrinata irreparabilmente, Yauch offre un ampio, sorriso sollevato.,
Su Check Your Head e soprattutto Ill Communication – l’album che ha ristabilito completamente il peso commerciale dei Beasties – Yauch ha spinto i Beasties verso messaggi più positivi. ” Io e Adam Horovitz non eravamo del tutto a nostro agio”, dice Mike D della nuova missione di Yauch (che ha portato a una linea ampiamente elogiata su” Sure Shot”, la traccia di apertura di Ill Communication:”Vuoi dire qualcosa che è atteso da tempo/La mancanza di rispetto per le donne deve essere superata”).
“Ci è voluto un po’ per abituarsi”, aggiunge Mike. “Ma lo sentivamo anche tutti. Non era come se fosse da solo.,”
Ha aiutato Yauch a mantenere intatto il suo senso dell’umorismo. Abile imitatore, ammirava Peter Sellers e l’equipaggio dei Monty Python tanto quanto i suoi eroi musicali – e non vedeva alcun conflitto tra la sua nuova religione e la sua inclinazione per la stupidità. Dice Mike D, “Quando eravamo in giro distruggendo le auto, indossando travestimenti nel video’ Sabotaggio‘, Yauch era come, ‘ Monaci giocano brutti scherzi a vicenda per tutto il tempo.,'”Era un Yauch post-buddista che indossava lederhosen e una barba finta per interpretare il suo alter ego del regista, Nathaniel Hornblower, che assaltava il palco dei VMA del 1994 in quella veste per lanciare lamentele accentate dalla Svizzera-germania (“Questa è una farsa!”) quando” Everybody Hurts “dei R. E. M. ha battuto il video” Sabotage” dei Beasties per un premio. ” Aveva una miscela così divertente di profonda umiltà con profonda assurdità e giocosità”, dice il suo regista di” Sabotaggio”, Spike Jonze.
Quando i Beastie Boys co-headliner del 1994 Lollapalooza festival, Yauch ha portato un gruppo di monaci tibetani lungo per il tour di due mesi., Dice Billy Corgan, leader degli altri headliner Smashing Pumpkins, ” L’atmosfera iniziale era come, sai, sono i monaci di Yauch – qual è l’angolo? Ma aveva una vera riverenza per loro.”Corgan è stato uno dei pochi altri musicisti del tour che hanno effettivamente parlato con i monaci – e, dice il frontman dei Pumpkins, quelle conversazioni hanno portato al risveglio spirituale che in seguito lo avrebbe salvato dalla disperazione suicida.
Yauch aveva campionato le voci di altri monaci tibetani su Ill Communication, e decise di dirigere le royalties delle canzoni in questione alla causa tibetana., Ha formato un ente di beneficenza chiamato il Fondo Milarepa per questo scopo-ma si è rapidamente trasformato in qualcosa di molto più grande. Yauch stava presto mettendo insieme i Tibetan Freedom Concerts, che miravano a sensibilizzare la Cina sull’occupazione oppressiva della nazione. Yauch personalmente fatto le chiamate per reclutare artisti, e le formazioni in sette anni vale la pena di spettacoli sono stati un tributo alla sua influenza, con headliner tra cui U2, Pearl Jam, Red Hot Chili Peppers, Radiohead e the Pumpkins.,
Yauch stava entrando abbastanza in profondità nel buddismo da riflettere su una vita di celibato, ma poi incontrò uno studente di Harvard tibetano-americano di nome Dechen Wangdu – e si sposò invece. In una gioiosa cerimonia interculturale che ha unito i tradizionali rituali tibetani con una performance di banda nuziale di Rancid. La coppia ha avuto una figlia, Losel, nel 1998. “Nel momento in cui ha incontrato Dechen, penso che la sua mente sia stata presa sul fatto che avrebbe trascorso il resto della sua vita con lei”, dice l’amico di Beasties di lunga data Cey Adams., “E se vuoi vedere Adam Yauch al suo meglio, guarda una fotografia di lui con sua figlia.”
Yauch aveva diretto video di Beastie Boys dal 1989, ed è diventato sempre più coinvolto nel cinema negli ultimi dieci anni. Ha diretto Gunnin per That # 1 Spot, un documentario ben recensito sui giocatori di basket delle scuole superiori di New York-e ha aggiunto armi cinematografiche alla sua compagnia, Oscilloscope Laboratories, per realizzare e distribuire film meritevoli. Tra le sue scelte di distribuzione c’era il candidato all’Oscar 2009 The Messenger, il cui messaggio anti-guerra Yauch ha abbracciato con passione., ” Davvero non conoscevo MCA”, dice il regista di quel film, Oren Moverman. “Conoscevo Adam, un ragazzo del cinema che era umile, di basso profilo e molto presente.”
Quando Messenger star Woody Harrelson ha vinto un Independent Spirit Award per il suo lavoro nel film, ha distanziati sul podio e ha dimenticato di ringraziare Oscilloscope. Dice Harrelson, ” Sono tornato al tavolo e lui era altrettanto bello e fresco come qualsiasi altra volta. Non hai visto nemmeno un accenno di qualcuno offeso. Non c’è nessun altro sul pianeta che avrebbe reagito in quel modo. Era ancora completamente Zen su di esso.,”
I Beastie Boys hanno suonato quello che si è rivelato essere il loro concerto finale il 12 giugno 2009, davanti a decine di migliaia di fan a Bonnaroo. La loro ultima canzone è stata una versione allegramente sciatta, quasi-treno-relitto di ” Sabotage.”Mentre usciva dal festival, la gola di Yauch lo infastidiva, ma tutti lo incolpavano per i polverosi motivi del festival. Entro un mese, era in una conference call con Diamond e Horovitz, dicendo loro che gli era stato diagnosticato un cancro salivare. ” Starò bene”, ha assicurato loro.,
Alcune persone nella vita di Yauch, tra cui Harrelson e il famoso buddista e attivista Bob Thurman, lo esortarono a evitare del tutto la medicina occidentale. Ma ha subito trattamenti convenzionali e non occidentali-ed è rimasto così ottimista per tutta la sua battaglia di tre anni che non è mai venuto in mente ai suoi compagni di band che avrebbe potuto perdere., Anche nel profondo della sua malattia, ha mantenuto il suo entusiasmo Python-esque per l’assurdo – scrittura, regia e produzione di un star-costellato (Will Ferrell, Seth Rogen) a lungo forma Beasties video nel 2010 basato su una battaglia profondamente ridicola tra Beasties licenza-era e una versione futura del gruppo.
Lo scorso aprile, Yauch stava andando abbastanza bene che i Beasties sono andati avanti e hanno pubblicato un nuovo album. Comitato salsa calda, Pt. Two era una versione modificata dell’LP che avevano finito poco prima della diagnosi di Yauch, e il loro primo album Beasties a tutti gli effetti dal 2004., Ma un altro tour non è mai stato preso in considerazione. “Volevo solo che Adam migliorasse”, dice Horovitz. “La mia speranza era che avremmo solo registrare quando era divertente,e sarebbe stato un regista enorme.”
” Nel modo più bello possibile, ci ha ingannati tutti”, dice Mike D. ” In realtà non ha mai considerato morire di cancro un’opzione, in realtà non l’ha fatto. Per questo motivo, non l’abbiamo considerato un’opzione.”
Entro questo aprile, il cancro di Yauch si era diffuso., Intorno al tempo in cui Mike D e Ad Rock viaggiarono a Cleveland per l’induzione della Rock and Roll Hall of Fame dei Beastie Boys, Yauch fu ammesso al Cornell Weill Medical Center di New York, dove avrebbe trascorso le ultime settimane della sua vita, circondato dalla sua famiglia. Poco dopo la sua morte, i monaci nei monasteri di tutto il mondo cominciarono a cantare per facilitare il passaggio della sua anima – avrebbero continuato a farlo ogni sette giorni, per sette settimane di fila., Più vicino a casa, dopo un piccolo servizio familiare, amici tra cui Michael Stipe, Ben Stiller e Jack White si sono riuniti sul tetto di un hotel del centro per una celebrazione notturna della sua vita.
Horovitz e Diamond non hanno idea del loro futuro musicale. ” Sono completamente confuso”, dice Horovitz. “Completamente insensibile. Sto portando a spasso il mio cane e inizierò a piangere per strada. Non saprei cosa fare. Fa schifo, cazzo.”
Ma Mike D può immaginare il loro vecchio amico spingendoli in avanti, un’ultima volta., “Penso che Yauch vorrebbe davvero che provassimo qualcosa di folle che volevamo fare ma non siamo mai riusciti a fare”, dice, seduto a casa a Brooklyn, a soli sei isolati dalla casa d’infanzia di Yauch. Si illumina, come se sentisse ancora una volta quella voce familiare: “Direbbe, ‘Questo è esattamente ciò che dovresti fare in questo momento.'”
Questa storia è dal numero di giugno 7, 2012 di Rolling Stone.