Ho un amico che è un incurabile Pandora guy, e un sabato mentre stavamo preparando la cena, ha trovato una stazione chiamata Yacht Rock. ” A tongue-in-cheek name for the breezy sounds of late ’70s/early ’80s soft rock “è la definizione di Pandora, accompagnata da un’esortazione a” mettere i tuoi Dockers, tirare su una sedia a sdraio e rilassarsi.”Con una sola eccezione, i passeggeri a bordo dello yacht erano tutti tizi. Con due eccezioni, erano tutti bianchi., Ma con il passare delle ore e decine di canzoni maturate, il suono gravitava verso una qualità familiare che non potevo dare lingua a, ma potrebbe praticamente gusto: un desiderio cristiano serio che avrebbe raggiunto, per un momento, in crudezza battista, in un calore noto. Ho dovuto ridere-non perché come categoria Yacht Rock è assurdo, ma perché quello che ho assaggiato in quell’assurdità era nero.
Ho iniziato a mettere ogni traccia sotto inchiesta. Quali artisti passeggierebbero fino al confine razziale? E quale potrebbe fare il loro girovagare senza violarlo?, Ho potuto sentire gradi di oscurità nella certezza coro-loft di Doobie Brothers-era Michael McDonald su “What a Fool Believes”; nell’anima elastico di “Do It Again” di Steely Dan; nella miseria malto-liquore di “How Long” di Ace e la malinconia toy-boat di “Reminiscing” di Little River Band.”
Poi “This Is It” di Kenny Loggins è arrivato e ha preso le cose ben oltre la linea. “This Is It” è stato un successo nel 1979 e ha la morbidezza necessaria per mantenere lo yacht a dondolo., Ma Loggins consegna i testi in un sussurro disperato, come qualcuno determinato a fare il tipo di amore che non sveglia il bambino. Ciò che ti scodella è l’intensità del suo desiderio — lacrime nei versi, ringhiando durante il coro. Sembra che stia mettendo a nudo tutto, ma implorando di strizzarsi ancora di più.
Giocando detective black-music quel giorno, ho riso di sconcerto e imbarazzo ed euforia. È la fusione di orgoglio e dispiacere che ho sempre sentito ogni volta che una persona bianca abita l’oscurità con gusto. Devi consegnarglielo. Vai, ragazzo bianco., Vai, bianco. Andare. Ma è anche: Ci risiamo. Il problema è ricco., Marie cantare tutto — “Piazza-Biz,” “Rivoluzione” “portoghese Amore”, “Lovergirl” — come lei conosce il suo modo intorno a un pack di Newports; se è in grado di trasformare il coro di Carly Simon, “Tu Mi appartieni” in un vangelo inno; se è in grado di animare la spavalderia nel sardonico vulnerabilità di Amy Winehouse; se invece la superficie in modo imprevisto, come avviene nel angelico ansie di una cantante come apparentemente verde come Ben Platt; se è per questo Nu Shooz del “non vedo l’ora” rimane la più bianca di marmellata in più parti, quindi è la prova di quanto profondamente è importante anche per la musica di essere vivi in America, vivo in America.,
È anche la prova che la musica americana è stata destinata a prosperare in un groviglio elaborato quasi fin dall’inizio. Gli americani hanno fatto un investimento politico in un mito della separazione razziale, l’idea che le forme d’arte possono essere “bianche” o “nere” nel carattere quando gli aspetti di molti sono almeno entrambi. La purezza che la separazione fatica a mantenere? La musica di questo paese è una pubblicità per 400 anni del contrario: secoli di “amalgama” e “miscegenation” come lo chiamavano molto tempo fa, di ogni tipo di collaborazione interrazziale condotta con sgomenti gamme di consenso.,
La musica”bianca”, “occidentale”, “classica” è la base generale per molte canzoni pop americane. Armonia cromatica-accordo, timbro pulito di voce e strumento: Questi sono gli ingredienti per alcune delle armonie enormemente cantabili dei Beatles, gli Eagles, Simon e Fleetwood Mac, qualcosa di corale, “puro”, in gran parte radicata., La musica nera è una storia completamente diversa. Trabocca di chiamata e risposta, strati di sincopazione e questo elemento più ruvido chiamato “rumore”, suoni unici che derivano dalla particolare tonalità e timbro di uno strumento — i corteggi di Little Richard e gli zoom della tastiera knuckled. Il calore cupo della tromba di Miles Davis. La sirena emotiva della polizia di Patti LaBelle. La corteccia di terra bruciata di DMX. La puzza viscerale di Et James, Aretha Franklin, Whitney Houston live-in-concert e Prince alla chitarra elettrica.
Ma c’è anche qualcosa di ancora più fondamentale., Il mio amico Delvyn Case, un musicista che insegna al Wheaton College, ha spiegato in una e-mail che l’improvvisazione è uno degli elementi più cruciali in ciò che pensiamo come musica nera: “L’innalzamento della creatività/espressione individuale al posto più alto all’interno del mondo estetico di una canzone.”Senza improvvisazione, un ascoltatore è sedotto nella composizione della canzone stessa e non negli elementi distorcenti o devianti che il rumore crea., Particolare della musica nera americana è l’architettura per creare un mezzo attraverso il quale cantanti e musicisti possano essere completamente liberi, liberi nell’unico modo che sarebbe stato possibile in una piantagione: attraverso l’arte, attraverso la musica — musica a nessuno “composto” (perché agli schiavi veniva negata l’alfabetizzazione), musica nata dal sentimento, dal gioco, dalla stanchezza, dalla speranza.
Quello che si sta ascoltando in black music è un miracolo del suono, un’esperienza che può davvero accadere solo una volta — non solo melisma, glissandi, la raspa di un sax, breakbeats o campionamento, ma l’umore o l’ispirazione da cui nascono quei momenti., Il tentativo di ri-registrare sembra, se ci pensi, come una commissione di un pazzo. Non stai catturando la disposizione delle note, di per sé. Stai catturando lo spirito.
E lo spirito viaggia da un ospite all’altro, indiscriminato razzialmente su dove si stabilisce, selettivo solo su chi può sopportare di essere posseduto da esso. Il rockin ‘ backwoods blues così stregato Elvis Presley che credeva di essere stato chiamato da blackness. Chuck Berry scolpito rock ‘ n ‘ roll con riff di chitarra strepitosi e occhiolini lascivi al candore., Mick Jagger e Robert Plant e Steve Winwood e Janis Joplin e i Beatles saltarono, jived e lamentarono il blues nero. Tina Turner ha strappato tutto indietro, triplicando l’ottano in alcune delle loro canzoni. Dal 1830, lo storico Ann Douglas scrive in “Terribile onestà”, la sua storia della cultura popolare nel 1920, ” L’intrattenimento americano, qualunque sia lo stato della società americana, è sempre stato integrato, se non altro per furto e parodia.”Quello che abbiamo a che fare con da allora è più di una parola catchall come “appropriazione” può approssimare., La verità è più generosa e più spirituale di così, più confusa. Quella confusione è il DNA del suono americano.
E ‘ nel funk costume wink-wink di “Midnite Vultures” di Beck del 1999, un album le cui deprecazioni kicky nonsense ritornano alla cultura popolare di 150 anni prima. È nel mortificante e nostalgico schmaltz di Bruno Mars., È in quello che una volta chiamavamo “anima dagli occhi azzurri”, un termine con cui non ho mai saputo cosa fare, perché i suoi praticanti più convincenti — i Bee-Gees, Michael McDonald, Hall & Oates, Simply Red, George Michael, Taylor Dayne, Lisa Stansfield, Adele — non hanno mai fatto l’occhiolino ai neri, quindi i neri raramente hanno battuto un ciglio. Difetti e tutti, questi sono i proprietari di abitazione al contrario di affittuari. Non importa quale, però, una sorta di gentrificazione tende a mettere in, sottolineando che i neri sono stati spesso resi inutili per tentare l’oscurità., Prendere Top Billboard 10 canzoni del 2013: È per lo più artisti non neri fortemente identificati con la musica nera, per davvero e per calci: Robin Thicke, Miley Cyrus, Justin Timberlake, Macklemore e Ryan Lewis, il tizio che ha fatto “The Harlem Shake.”
A volte tutto il mixaggio inesorabile mi lascia nostalgia di qualcosa con radici che nessuno può strappare fino in fondo. Questo per dire che quando parliamo di musica nera, stiamo parlando di corna, batteria, tastiere e chitarre che fanno l’impensabile insieme., Stiamo anche parlando di ciò che i mutuatari e i collaboratori non vogliono o non possono sollevare — secoli di peso, di atrocità che non abbiamo mai sufficientemente lavorato, l’oscurità che sai è al di là del furto perché è troppo reale, troppo ricco, troppo pesante per rubare.
L’oscurità era in movimento prima che i miei antenati fossero legalmente liberi di essere. Era in movimento prima ancora che i miei antenati sapessero cosa avevano. Era in movimento perché i bianchi lo stavano spostando. E la persona bianca più frequentemente identificata come il suo primo motore è Thomas Dartmouth Rice, un newyorkese che si è esibito come T. D., Riso e, acclamato, è stato concupito come “Papà” Riso, ” il negro per eccellenza.”Rice era un menestrello, che nel 1830, quando la sua celebrità era al suo massimo splendore, significava che si dipingeva il viso con sughero bruciato per approssimare quelli dei neri schiavizzati che stava imitando.
Nel 1830, il Riso era un nessuno attore nei suoi primi 20 anni, in tour con una compagnia teatrale a Cincinnati (o Louisville; gli storici non sanno con certezza), quando, la storia va, vide un decrepito, possibilmente sfigurato vecchio uomo nero a cantare, mentre governare un cavallo di proprietà di un uomo bianco, il cui cognome era Crow. On è andato la lampadina. Rice ha preso la melodia e i movimenti, ma non è riuscito, a quanto pare, a togliere il nome del vecchio., Così nella sua canzone basata su the horse groomer, lo ribattezzò: “Weel about and turn about jus so/Ebery time I weel about, I jump Jim Crow.”E proprio così, Rice aveva inventato il compagno che sarebbe diventato la mascotte per due secoli di razzismo legalizzato.
Quella notte, Rice si è inventato di assomigliare al vecchio uomo nero — o qualcosa di simile a lui, perché il trucco di Rice probabilmente ha inventato la pelle più nera di qualsiasi persona nera reale e un dialetto senza senso inteso a implicare il discorso nero., Rice aveva trasformato la melodia del vecchio e i movimenti zoppicanti in una routine di canto e danza che nessun pubblico bianco aveva mai sperimentato prima. Quello che hanno visto ha causato una sensazione permanente. Secondo quanto riferito, ha vinto 20 bis.
Rice ha ripetuto l’atto di nuovo, notte dopo notte, per il pubblico così profondamente scosso che è stato spesso assalito durante le esibizioni. Attraverso il fiume Ohio, non una distanza ardua da tutto ciò che adulazione, era Boone County, Ky., la cui popolazione sarebbe stata in gran parte schiavi africani., Mentre venivano lavorati, a volte a morte, i bianchi, disperati di anticipazione, pagavano per vederli raffigurati in gioco.
Altri artisti vennero e conquistarono, in particolare i Menestrelli della Virginia, esplosi nel 1843, bruciati brillantemente e poi bruciati dopo soli mesi. Sulla loro scia, P.T. Barnum ha preso l’abitudine di prenotare altre troupe per il suo Museo americano; quando era a corto di artisti, si è annerito. Dal 1840, menestrello atti stavano prendendo in consegna sale da concerto, facendo selvaggiamente a gran voce-per residenze a Boston, New York e Philadelphia.,
Un menestrello blackface cantava, ballava, suonava musica, dava discorsi e tagliava per il pubblico bianco, quasi esclusivamente nel Nord, almeno inizialmente. Blackface è stato utilizzato per opere finte e monologhi politici (li chiamavano discorsi di ceppo), scenette, parodie di genere e danze. Prima che il minstrel show gli desse una casa affidabile, blackface era l’intrattenimento tra atti di commedie convenzionali. Le sue stelle erano l’Elvis, i Beatles, il ‘ NSync del 19 ° secolo. Gli artisti erano amati e così, soprattutto, erano le loro canzoni.,
Durante il periodo d’oro di minstrelsy, cantautori bianchi come Stephen Foster hanno scritto i brani che cantavano i minstrels, brani che continuiamo a cantare. Il gruppo di Edwin Pearce Christy the Christy Minstrels formò una band — banjo, fiddle, bone nacchere, tamburello — che avrebbe gettato le basi per la musica popolare americana, dal bluegrass alla Motown., Alcuni di questi strumenti erano venuti dall’Africa; in una piantagione, il corpo del banjo sarebbe stato una zucca essiccata. In ” Doo-Dah!”il suo libro sul lavoro e sulla vita di Foster, Ken Emerson scrive che il violino e il banjo erano accoppiati per la melodia, mentre le ossa “chiacchieravano” e il tamburello “batteva e tintinnava un battito che si sente ancora in tutto il mondo.”
Ma i suoni fatti con questi strumenti potevano essere solo immaginati come neri, perché la prima ondata di menestrelli erano nordisti che non erano mai stati significativamente a sud., Suonavano melodie irlandesi e usavano armonie corali occidentali, non la musica proto-gospel call-and-response che avrebbe reso la vita in una piantagione molto più sopportabile. Artisti neri erano sulla scena, come il pioniere bandleader Frank Johnson e il borderline-mitico Old Corn Meal, che ha iniziato come un venditore ambulante e liquidata il primo uomo nero per eseguire, come se stesso, su un bianco New Orleans palco. La sua roba è stata copiata da George Nichols, che ha preso blackface dopo un inizio in clownerie pianura-vecchio., Eppure, tutte le volte che non, blackface minstrelsy legato persone di colore e la vita nera a strutture musicali bianche, come la polka, che stava avendo un momento in 1848. Il mixaggio era già ben avviato: Europa più schiavitù più il circo, volte armonia, commedia e dramma, uguale Americana.
E le muse per così tante canzoni erano schiavi americani, persone che i cantautori non avevano mai incontrato, la cui schiavitù raramente si opponevano e invece sentimentalizzavano., Foster minstrel show fiocco “Vecchio Zio Ned,” per esempio, calorosamente se irrispettoso eulogizes reso schiavo il modo in cui si potrebbe dipendenti salariati o uno zio:
Den deporre de shubble e de hoe,
riagganciare de il violino e la de bow:
Non lavoro più dura per il povero Vecchio Ned —
Egli è andato whar de buon Negri andare,
Non lavoro più dura per il povero Vecchio Ned —
Egli è andato whar de buon Negri andare.,
un affettuoso vetrina per il povero vecchio (schiavi, presto-a-essere-morta) Zio Ned è stato essenziale come “aria” in bianco critico Bayard Taylor 1850 valutazione; canzoni come questa sono la “vera espressione del più popolare a carattere nazionale,” una forza che segue “l’Americano in tutte le sue emigrazioni, colonizzazioni e di conquiste, come certamente come il Quarto di luglio e la festa del Ringraziamento.” Non ha torto., Il picco di Minstrelsy si estendeva dal 1840 al 1870, anni in cui il paese era al suo più violento e legislativamente ambivalente sulla schiavitù e sui negri; anni che includevano la guerra civile e la ricostruzione, la feroce ascesa retorica di Frederick Douglass, l’istigazione fallita di John Brown di un’insurrezione nera a Harpers Ferry e l’assassinio di Abraham Lincoln.,
L’ascesa di Minstrelsy coincise anche con la pubblicazione, nel 1852, di “Uncle Tom’s Cabin”, un punto di riferimento polarizzante che i minstrels adattarono per il palcoscenico, sostenendo e, semplicemente rimanendo fedeli al romanzo di Harriet Beecher Stowe, contro la schiavitù. Questi adattamenti, noti come U. T. C. s, hanno assunto la forma d’arte fino alla fine della guerra civile. Forse la popolarità di minstrelsy potrebbe essere (generosamente) letta come la voglia di sfuggire a una resa dei conti. Ma un buon momento si basava sulla presentazione di altri esseri umani come stupidi, docili, pericolosi con la lussuria e innamorati della loro schiavitù?, Era una fuga nella casa di divertimento della schiavitù.
Ciò che blackface minstrelsy ha dato al paese durante questo periodo è stato un intrattenimento di abilità, ribaldismo e polemiche. Ma ha anche prestato al razzismo un palcoscenico sul quale la paura esistenziale poteva diventare giubilo, il disprezzo poteva diventare fantasia. Paradossalmente, la sua inclinazione disumanizzante lascia che il pubblico bianco si senta più umano. Potevano provare disgusto come desiderio, disprezzo come adorazione, repulsione come lussuria. Potevano piangere per lo zio Ned oberato di lavoro come sicuramente potevano ignorare la sua schiena frustata o il suo corpo mentre oscillava da un albero.,
Ma dove ha lasciato un esecutore nero? Se blackface fosse il colosso culturale del paese, chi pagherebbe i soldi dei negri per esibirsi come se stessi? Quando sono stati assunti, era solo in un pizzico. Una volta, P.T. Barnum aveva bisogno di un sostituto per John Diamond, il suo menestrello bianco stella., In una sala da ballo di New York, Barnum ha trovato un ragazzo, che, è stato riferito al momento, potrebbe superare Diamond (e Diamond era buono). Il ragazzo, ovviamente, era veramente nero. E il suo essere in realtà nero lo avrebbe reso una piaga scandalosa sulle strette presunzioni di un consumatore bianco. Come Thomas Low Nichols avrebbe scritto nel suo compendio del 1864,” Quaranta anni di vita americana”, ” Non c’era un pubblico in America che non avrebbe risentito, in modo molto energico, l’insulto di essere chiesto di guardare la danza di un vero negro.,”Così Barnum” ingrassò la faccia del piccolo negro e la strofinò con un nuovo annerimento di sughero bruciato, dipinse le sue labbra spesse di vermiglio, indossò una parrucca lanosa sopra le sue ciocche arricciate e lo portò fuori come il campione negro-ballerino del mondo.”Questo bambino potrebbe essere stato William Henry Lane, il cui nome d’arte era Juba. E, come Juba, Lane era abbastanza persuasivo che Barnum poteva passarlo come una persona bianca in faccia nera. Ha smesso di essere un vero ragazzo nero per diventare il menestrello di Barnum Pinocchio.,
Dopo la guerra civile, gli artisti neri avevano assunto anche menestrelli, tappandosi, sia per il pubblico bianco che nero — con una faccia dritta o un occhiolino, a seconda di chi stava guardando. Le troupe nere inventarono nuove importanti danze con nomi a nastro blu (il buck-and-wing, l’essenza della Virginia, lo stop-time). Ma queste erano innovazioni infelici. L’abitudine obbligava gli artisti neri a soddisfare le aspettative di un pubblico, aspettative che gli artisti bianchi avevano stabilito. Un menestrello nero stava impersonando la rappresentazione di se stesso., Pensa, per un momento, al talento necessario per farlo. Secondo il libro di Henry T. Sampson, “Blacks in Blackface”, non c’erano set o effetti, quindi il black blackface minstrel show era ” uno sviluppatore di abilità perché l’artista era messo da solo.”Come è che per essere due volte più buono? Eppure quell’eccellenza senza fronzoli potrebbe coagulare in una doppia coscienza completamente altra, completamente degradante, che precede, predice e probabilmente informa la resa più autocosciente e dignitosa di WEB DuBois.,
La cultura popolare americana era condannata a cicli non solo di proprietà messa in discussione, autenticità contestata, dubbia proprietà e legittima autoconservazione culturale, ma anche alla prigione della rispettabilità nera, che, con brutale ironia, poteva comportare una sorta di appropriazione. Significava comportamento in un modo che sembrava meno nero e più bianco. Significava l’aspetto della raffinatezza e della lucidatura., Significava la dissonanza cognitiva di, per esempio, l’essere molto nero e sonoro di Nat King Cole – all’America bianca, comunque, con il suo baritono senza attrito e la dizione croccante come un angolo ospedaliero — opportunamente bianco. Era perfetto per la radio, ma quando ha ottenuto uno show televisivo della propria, è stato bruscamente annullato, la sua pelle marrone di essere troppo per anche il bianco e nero di un televisore 1955. Non c’era, forse, un pubblico bianco in America, in particolare nel Sud, che non avrebbe risentito, in modo molto energico, l’insulto di essere chiesto di guardare il canto maestoso di un vero negro.,
L’enigma moderno dell’apparente rispettabilità del performer nero, tra i neri, iniziò, in parte, come un problema dell’oscurità irrispettosa dei menestrelli neri bianchi. Frederick Douglass ha scritto che erano “la feccia sporca della società bianca.” È quella feccia che ci ha dato una pausa su tutti, da Bert Williams e Bill” Bojangles ” Robinson a Flavor Flav e Kanye West. La loro oscurità è un atto? L’atto è sotto controllo bianco? Proprio quest’anno, Harold E. Doley Jr.,, un affluente nero Repubblicano nella sua anni ‘ 70, è stato citato in Tempi di lamentarsi West e il suo allineamento con Donald Trump come un “brutto e imbarazzante minstrel show” che “è servito a guidare solo persone di colore, lontano dal G. O. P.”
Ma è da quella feccia che un robusto teatro nero americano post-menestrello è nato come un nuovo pubblico nero affamato di persone nere reali e stappate. Senza quella feccia, non sono sicuro che avremo un evento così sconvolgente epocale come il regno della Motown Records., Motown era un’integrazione su larga scala di idee orchestrali classiche occidentali (archi, corni, fiati) con gli istinti sia della black church (sezioni ritmiche, armonie gospel, applausi a mano) che juke joint Saturday nights (sezioni ritmiche, chitarre, vigore). Puro eppure ” rumoroso.”Uomini neri in Armani. Donne nere in abiti da ballo. Stalle di scrittori neri, produttori e musicisti. Coristi risolvere equazioni sociali con coreografia geometrica. E giusto in tempo per l’egemonia dell’adolescente americano.
Anche ora sembra un assalto alla musica fatta cento anni prima., Motown specializzata in canzoni d’amore. Ma le sue stelle, quelle canzoni e la loro esibizione erano dichiarazioni di guerra agli insulti del passato e del presente. Il graffiante piccolo all’inizio di un colpo a quattro piani era, a suo modo, un pugno alzato. La rispettabilità non era un problema con Motown; la rispettabilità era il suo punto. Come radicalmente ottimista una prodezza di antiminstrelsy, perché è glamour un’oscurità come questo paese ha mai prodotto in serie e divorato.,
La proliferazione della musica nera in tutto il pianeta — la proliferazione, in tanti sensi, di essere nero — costituisce una magnifica battuta sul razzismo americano. Conferma anche l’attrazione che qualcuno come Rice ha avuto per quell’uomo nero governare il cavallo. Ma qualcosa di quel desiderio si deforma e perverte la sua fonte, lo illumina e lo sminuisce anche nell’adorazione. Amare la cultura nera non ha mai significato amare anche i neri. Amare la cultura nera rischia di amare la vita fuori di esso.
Eppure questa attrazione non ha senso?, Questa è la musica di un popolo che è sopravvissuto, che non solo non si fermerà, ma anche non può essere fermato. Musica di un popolo le cui principali innovazioni-jazz, funk, hip-hop – hanno riguardato il progresso, il futuro, l’allontanarsi dalla nostalgia quanto il tempo lo permetterà, musica che ha pensato profondamente al fascino dello spazio e della robotica, musica la cui promessa e possibilità, la cui crudezza, umorismo e carnalità richiamano tutti — ad altri neri, ai bambini della classe operaia inglese e della classe media indonesiana. Se la libertà suona, chi mai non vorrebbe suonare la campana?,
Nel 1845, J. K. Kennard, un critico per il giornale The Knickerbocker, iperventilò sull’annerimento dell’America. Solo che stava parlando di menestrelli blackface che fanno l’annerimento. Tuttavia, Kennard poteva vedere le cose per quello che erano:
“Chi sono i nostri veri governanti? I poeti negri, per essere sicuri! Non stabiliscono la moda e danno leggi al gusto pubblico?, Lasciate che uno di loro, nelle paludi di Carolina, comporre un nuovo canto, e non appena raggiunge l’orecchio di un dilettante bianco, che è scritto, modificato, (cioè, quasi rovinato,) stampato, e poi messo su un corso di rapida diffusione, a cessare solo con i massimi limiti di Anglosassone, forse del mondo.”
Che chiaroveggente in preda al panico! La paura della cultura nera — o” cultura nera ” – era più che una paura dei neri stessi. Era un’ansia per l’obsolescenza bianca.,ch, diamanti sul vostro orologio
aerei a reazione, le isole, le tigri d’oro guinzaglio
non Ci interessa, non siamo presi in amore,
Sotto Kennard gli avvertimenti deve avere covava una presa di coscienza che il suo bianco fratelli erano già caduti sotto l’incantesimo di oscurità, che nulla potesse fermare la sua diffusione per le ragazze adolescenti, nel 21 ° secolo, Auckland, che gli uomini che “infestano il nostro lungomare e per le nostre sale da concerto come una colonia di scarafaggi” (come contemporaneo di Kennard è messo) non erano neri, ma i bianchi proprio come lui — coleotteri e, infine, i Beatles., La nostra prima forma d’arte più originale è nata dal nostro peccato originale, e alcuni bianchi sono sempre stati preoccupati che il primato della musica nera sarebbe una sorta di punizione karmica per quel peccato. Il lavoro è stato quello di liberare questo paese dalla schiavitù della paranoia, per abbracciare veramente l’ampiezza dell’integrazione. Non capisco come stiamo andando.
La scorsa primavera, “Old Town Road”, una canzoncina sciocca e sonnolenta del cantautore di Atlanta Lil Nas X, è stata essenzialmente bandita dalla radio country. Lil Nas suona nero, così come il ritmo della trappola che sta ronzando. Ma c’è sicuramente un twang per lui che va con le barre di apertura di debole banjo e Lil’ cowboy fantasy di Lil Nas. La canzone è diventata un fenomeno. Tutti i tipi di persone — poliziotti, soldati, decine di promgoers neri dapper — danze postato ad esso su YouTube e TikTok. Poi è successa una cosa pazzesca., E ‘ tracciato-non solo sulla Hot 100 singles chart di Billboard, sia. Nel mese di aprile, ha mostrato sia il suo Hot R&B/Hip-Hop Songs chart e la sua Hot Country Songs chart. Una prima. E, almeno per ora, un ultimo.
I guardiani della country radio si rifiutarono di suonare la canzone; non spiegarono perché. Poi, Billboard ha stabilito che la canzone non è riuscito a “abbracciare abbastanza elementi della musica country di oggi per il grafico nella sua versione attuale.”Questo non garantisce la traduzione, ma cerchiamo di essere approfonditi, comunque: la canzone è troppo nera per certe persone bianche.,
Ma a quel punto aveva già catturato l’immaginazione della nazione e sfruttato il brivido confuso della cultura integrata. Un ragazzo nero non aveva davvero fuso la musica bianca con il nero, aveva appena assunto il diritto di nascita americano della sintesi culturale. Il mixaggio sembra storico. Qui, per esempio, nel campione della canzone di una traccia Nine Inch Nails c’è un banjo, la spina dorsale musicale dell’era menestrello. Forse Lil Nas era troppo americano. Altri artisti del genere sembravano percepirlo., I cantanti bianchi registrarono graziosi tributi a sostegno,e uno, Billy Ray Cyrus, eseguì il suo remix con lo stesso Lil Nas X.
La versione più recente pone la grinta casual di Cyrus accanto alla meraviglia sciocca di Lil Nas. E ‘ stato No. 1 su tutti i generi di Billboard Hot 100 singles chart da aprile, stabilendo un record. E la gioia senza fondo su tutta la cosa mi fa ridere, troppo — non in un modo sorpreso, yacht-rock, ma come prova di ciò che un bel pasticcio questo posto è. Il segno di progresso di una persona rimane il simbolo di un’altra invasione. Al diavolo la storia. Vattene dalla mia terra.,
Quattrocento anni fa, più di 20 africani rapiti arrivarono in Virginia. Sono stati messi al lavoro e messi attraverso l’inferno. Venti sono diventati milioni, e alcune di quelle persone hanno trovato — in qualche modo-la liberazione nel potere della musica. Lil Nas X è disceso da quei milioni e sembra essere un credente nella liberazione. I versi della sua canzone flirtano con il kitsch occidentale, ciò che i giovani internetter neri marchiano, con adorabile idiosincrasia e un profondo senso della storia, l “agenda yee-haw.,”Ma una volta che la canzone raggiunge il suo ritornello (“I’m gonna take my horse to the Old Town Road, and ride til I can’t no more”), Non sento un bambino in un vestito. Sento un grido di ascendenza. E ‘un rifugiato diretto a ovest, e’ un Esodatore. E Cyrus e ‘ a terra per il viaggio. Musicalmente, entrambi sanno: Questa terra è la loro terra.