I nostri uomini nel Pacifico del Sud combattono la natura, quando vengono snocciolati contro di lei, con una ferocia maggiore di quella che potrebbero mai spendere su un nemico umano. Il tenente John F. Kennedy, il figlio dell’ex Ambasciatore e ultimamente uno skipper PT nelle Salomone, è venuto in città l’altro giorno e mi ha raccontato la storia della sua sopravvivenza nel Pacifico meridionale. Ho chiesto a Kennedy se potevo scrivere la storia., Mi chiese se non volevo parlare prima con alcuni del suo equipaggio, così salii al Centro di addestramento per torpediniere a motore a Melville, Rhode Island, e lì, sotto il ferro curvo di una capanna di Quonset, tre uomini arruolati di nome Johnston, McMahon e McGuire riempirono le lacune.
Sembra che il PT di Kennedy, il 109, fosse fuori una notte con uno squadrone che pattugliava lo Stretto di Blackett, a mid-Solomons., Lo stretto di Blackett è una zona d’acqua delimitata a nord-est dal vulcano chiamato Kolombangara, a ovest dall’isola di Vella Lavella, a sud dall’isola di Gizo e da una serie di isolotti orlati di corallo, e ad est dalla maggior parte della Nuova Georgia. Le barche stavano lavorando a circa quaranta miglia di distanza dalla loro base sull’isola di Rendova, sul lato sud della Nuova Georgia. Erano entrati nello Stretto di Blackett, come era loro abitudine, attraverso il Ferguson Passage, tra le isole coralline e la Nuova Georgia.
La notte era un nero senza stelle e cacciatorpediniere giapponesi erano in giro., Erano circa le due e mezza. Il 109, con tre ufficiali e dieci uomini arruolati a bordo, stava conducendo tre barche su una spazzata per un bersaglio. Un ufficiale di nome George Ross era sulla prua, ingrandendo il vuoto con un binocolo. Kennedy era al volante e vide Ross girare e puntare nel buio. L’uomo nella torretta mitragliatrice in avanti gridò: “Nave alle due!”Kennedy vide una forma e filò la ruota per girare per un attacco, ma il 109 rispose lentamente. Stava correndo lentamente solo su uno dei suoi tre motori, in modo da fare una scia minima ed evitare il rilevamento dall’aria., La shape divenne un cacciatorpediniere giapponese, tagliando la notte a quaranta nodi e dirigendosi dritto verso il 109. I tredici uomini sul PT hanno avuto appena il tempo di prepararsi. Chi ha visto arrivare la nave giapponese è rimasto paralizzato dalla paura in un modo curioso: potevano muovere le mani ma non i piedi. Kennedy girò la ruota a sinistra, ma ancora una volta il 109 non rispose. Ross ha attraversato i movimenti galanti ma futili di sbattere un guscio nella breccia del cannone anticarro da 37 millimetri che era stato temporaneamente montato quel giorno, ruote e tutto, sul ponte di prua., L’impulso di bolt e tuffarsi sul lato era terribilmente forte, ma ancora nessuno era in grado di muoversi; tutte le mani si bloccarono alle loro postazioni di battaglia. Poi il giapponese si è schiantato contro la 109 e l’ha tagliata in due. L’avampiede nemico tagliente ha colpito il PT sul lato di dritta circa quindici piedi dalla prua e scricchiolava diagonalmente attraverso con un rumore di travaso. Lo scafo in legno del PT difficilmente ritardò il cacciatorpediniere. Kennedy fu gettato a sinistra nella cabina di pilotaggio, e pensò: “Ecco come ci si sente ad essere uccisi.,”In un attimo si ritrovò di spalle sul ponte, guardando il cacciatorpediniere mentre passava attraverso la sua barca. C’era un altro forte rumore e un enorme lampo di luce giallo-rossa, e il distruttore brillò. Il suo particolare, rastrellato, pila invertito-Y spiccava nella luce brillante e, più tardi, nella memoria di Kennedy.
C’era solo un uomo sotto i ponti al momento della collisione. Era McMahon, ingegnere. Non aveva idea di cosa stesse succedendo. Stava solo raggiungendo in avanti per sbattere il motore di dritta in marcia quando una nave è entrato nella sua sala macchine., Fu sollevato dallo stretto passaggio tra due motori e gettato dolorosamente contro la paratia di dritta a poppa del generatore ausiliario della barca. Atterrò in posizione seduta. Un tremendo scoppio di fiamma tornò verso di lui dalla stanza giorno, dove alcuni dei serbatoi di gas erano. Si mise le mani sul viso, tirò le gambe strette e aspettò di morire. Ma sentì che l’acqua lo colpì dopo l’incendio, e fu risucchiato verso il basso mentre la sua metà del PT affondava. Cominciò a lottare verso l’alto attraverso l’acqua. Aveva trattenuto il respiro dall’impatto, quindi i suoi polmoni erano stretti e facevano male., Guardò attraverso l’acqua. Sopra la sua testa vide un bagliore giallo—benzina che bruciava sull’acqua. Ha rotto la superficie ed era di nuovo in fiamme. Ha schizzato duro per tenere una piccola isola d’acqua intorno a lui.
Johnston, un altro ingegnere, stava dormendo sul ponte quando è arrivata la collisione. Lo sollevò e lo lasciò cadere in mare. Vide la fiamma e il distruttore per un momento. Poi un enorme elica pestato vicino a lui e la terribile turbolenza della scia del cacciatorpediniere lo ha preso giù, lo ha girato più e più volte, lo ha tenuto giù, lo ha scosso, e drubbed sulle costole., Ha appeso e si avvicinò in acqua che era come un fiume rapide. Il giorno dopo il suo corpo divenne nero e blu dal pestaggio.
La metà del PT di Kennedy è rimasta a galla. Le paratie erano sigillate, quindi i compartimenti stagni intatti in avanti mantenevano il mezzo scafo galleggiante. Il cacciatorpediniere si precipitò nel buio. C’era una terribile quiete: solo il suono della benzina che bruciava.
Kennedy gridò: “Chi c’è a bordo?”
Risposte deboli provenivano da tre degli uomini arruolati, McGuire, Mauer e Albert; e da uno degli ufficiali, Thom.,
Kennedy vide il fuoco a soli dieci metri dalla barca. Pensava che potesse raggiungerla e far esplodere i serbatoi di gas rimanenti, così gridò: “Oltre il lato!”
I cinque uomini scivolarono in acqua. Ma la scia del cacciatorpediniere spazzò via il fuoco dal PT, così dopo pochi minuti, Kennedy e gli altri strisciarono a bordo. Kennedy gridò per i sopravvissuti in acqua. Uno per uno risposero: Ross, il terzo ufficiale; Harris, McMahon, Johnston, Zinsser, Starkey, uomini arruolati. Due non hanno risposto: Kirksey e Marney, uomini arruolati., Dall’ultimo bombardamento alla base, Kirksey era sicuro che sarebbe morto. Si era rannicchiato alla sua stazione di battaglia vicino alla pistola fantail, con il suo giubbotto di salvataggio kapok legato stretto fino alle guance. Nessuno sa cosa sia successo a lui o a Marney.
Harris gridò dall’oscurità: “Signor Kennedy! Signor Kennedy! McMahon è gravemente ferito.”Kennedy si tolse le scarpe, la camicia e le armi, disse a Mauer di lampeggiare una luce in modo che gli uomini nell’acqua sapessero dov’era il mezzo scafo, poi si tuffò e nuotò verso la voce., I sopravvissuti erano ampiamente dispersi. McMahon e Harris erano a cento metri di distanza.
Quando Kennedy raggiunse McMahon, chiese: “Come stai, Mac?”
McMahon ha detto: “Sto bene. Sono un po ‘ bruciato.”
Kennedy gridò: “Come stanno gli altri?”
Harris disse dolcemente: “Mi sono fatto male alla gamba.”
Kennedy, che era stato nella squadra di nuoto di Harvard cinque anni prima, prese McMahon al seguito e si diresse verso il PT. Una leggera brezza continuava a soffiare la barca lontano dai nuotatori. Ci sono voluti quarantacinque minuti per fare quello che era stato un facile cento metri., Sulla strada per, Harris ha detto, ” Non posso andare oltre.”Kennedy, dei Kennedy di Boston, disse a Harris, della stessa città natale,” Per un ragazzo di Boston, stai certamente allestendo una grande mostra qui, Harris.”Harris ha fatto tutto bene e non si è più lamentato. Poi Kennedy nuotò da uomo a uomo, per vedere come stavano. Tutti coloro che erano sopravvissuti allo schianto erano in grado di rimanere a galla, dal momento che indossavano salvagente—giacche kapok a forma di gilet imbottiti, Mae West gialli degli aviatori o cinture piene d’aria come piccole camere d’aria., Ma quelli che non potevano nuotare dovevano essere rimorchiati al relitto da quelli che potevano. Uno degli uomini gridò aiuto. Quando Ross lo raggiunse, scoprì che l’uomo urlante aveva due giubbotti di salvataggio. Johnston stava calpestando l’acqua in un film di benzina che non ha preso fuoco. I fumi gli hanno riempito i polmoni ed e ‘ svenuto. Thom l’ha rimorchiato. Gli altri entrarono sotto il loro potere. Erano ormai passate le 5 del mattino, ma ancora buio. Ci sono volute quasi tre ore per far salire tutti a bordo.
Gli uomini distesi sul ponte inclinato del PT., Johnston, McMahon e Ross crollarono nel sonno. Gli uomini hanno parlato di quanto fosse meraviglioso essere vivi e hanno speculato su quando gli altri PT sarebbero tornati per salvarli. Mauer continuava a lampeggiare la luce per indicare la loro strada. Ma le altre barche non avevano idea di tornare. Avevano visto una collisione, un foglio di fiamma e una lenta combustione sull’acqua. Quando lo skipper di una delle barche vide la vista, si mise le mani sul viso e singhiozzò, ” Mio Dio! Mio Dio!”Lui e gli altri si allontanarono., Tornato alla base, dopo un paio di giorni, lo squadrone tenne servizi per le anime dei tredici uomini, e uno degli ufficiali scrisse a sua madre: “George Ross ha perso la vita per una causa in cui credeva più forte di chiunque di noi, perché era un idealista nel senso più puro. Jack Kennedy, il figlio dell’Ambasciatore, era sulla stessa barca e ha anche perso la vita. L’uomo che ha detto che la crema di una nazione è persa in guerra non può mai essere accusato di fare un’esagerazione di un fatto molto crudele. . . .”