Questo saggio è adattato dalla postfazione alla nuova traduzione dell’autore di “La metamorfosi”, di Franz Kafka.
La celebre novella di Kafka La metamorfosi (Die Verwandlung) fu scritta un secolo fa, alla fine del 1912, in un periodo in cui aveva difficoltà a fare progressi nel suo primo romanzo. Il 17 novembre 1912, Kafka scrisse alla sua fidanzata Felice Bauer che stava lavorando a una storia che “mi è venuta nella mia miseria sdraiata a letto” e ora lo perseguitava., Sperava di farlo scrivere rapidamente-non si era ancora reso conto di quanto sarebbe stato lungo-poiché sentiva che sarebbe stato meglio se avesse potuto scriverlo in una o due lunghe sedute. Ma ci furono molte interruzioni, e si lamentò più volte con Felice che i ritardi stavano danneggiando la storia. Tre settimane dopo, a dicembre 7, era finito, anche se sarebbe stato altri tre anni prima che la storia ha visto la stampa.,
Come sappiamo dal diario di Max Brod, Kafka lesse la prima sezione del suo “bug piece” (Wanzensache) ad alta voce agli amici il 24 novembre 1912 e di nuovo il 15 dicembre. La gente cominciò a parlarne, e Kafka ricevette una query dall’editore Kurt Wolff nel marzo 1913 su raccomandazione dell’amico di Kafka Franz Werfel. Franz Blei, redattore letterario della rivista d’avanguardia Die weissen Blätter, espresse interesse e Robert Musil scrisse, sollecitando la novella per il più affermato Die neue Rundschau., Ma passarono mesi prima che Kafka avesse un manoscritto pulito pronto per la presentazione, e poi la prima guerra mondiale intervenne, causando ulteriori ritardi (Musil fu chiamato a servire, e a causa della guerra Blei decise di smettere di stampare testi letterari). Nella primavera del 1915, René Schickele assunse il ruolo di caporedattore di Die weissen Blätter, e con l’aiuto di Max Brod, Kafka vi mise la storia. Uscì nell’ottobre 1915, e poi apparve nel dicembre 1915 (anche se datato 1916) come un volume snello pubblicato da Kurt Wolff Verlag a Lipsia.,
Il protagonista della storia, Gregor Samsa, è l’antieroe Kafka per antonomasia. Ha lavorato se stesso fino al punto di esaurimento totale per pagare i debiti dei suoi genitori, e la sua grottesca metamorfosi è la manifestazione fisica del suo abbassamento. In cosa si è trasformato esattamente? Nella corrispondenza di Kafka con il suo editore, era fermamente convinto che l ‘” insetto ” (Insekt) non fosse raffigurato sulla giacca del libro., E sebbene lui ei suoi amici usassero la parola “bug” (Wanze) quando si riferivano casualmente alla storia, il linguaggio che appare nella novella stessa è scelto con cura per evitare la specificità.
L’epiteto ungeheueres Ungeziefer nella frase iniziale rappresenta una delle maggiori sfide per il traduttore. Sia l’aggettivo ungeheuer (che significa “mostruoso” o “enorme”) che il sostantivo Ungeziefer sono negazioni— nonentità virtuali—precedute da un., Ungeziefer deriva dal medio alto tedesco ungezibere, una negazione del vecchio alto tedesco zebar (legato al vecchio inglese ti’ber), che significa “sacrificio” o “animale sacrificale.”Un ungezibere, quindi, è un animale impuro inadatto al sacrificio, e Ungeziefer descrive la classe di cose brutte e striscianti. La parola in tedesco suggerisce principalmente creature a sei zampe, anche se altrimenti assomiglia alla parola inglese “vermin” (che si riferisce principalmente ai roditori)., Ungeziefer è anche usato in modo informale come l’equivalente di” bug”, anche se la connotazione è”sporco, brutto bug ” —non applicheresti la parola a creature carine e utili come coccinelle. Nella mia traduzione, Gregor si trasforma in “una sorta di insetto mostruoso” con “una sorta di” aggiunta per offuscare i confini dell’ “insetto” un po’ troppo specifico; penso che Kafka volesse farci vedere il nuovo corpo e la condizione di Gregor con la stessa focalizzazione nebulosa con cui Gregor stesso li scopre.
La stessa messa a fuoco sfocata si applica ad altri aspetti della storia., Sebbene Vladimir Nabokov – con la sua inclinazione per l’esattezza—abbia tracciato l’appartamento di Samsa in qualche dettaglio, sono tutt’altro che certo che Kafka stesso—con la sua inclinazione per le percezioni sfocate dello smarrimento-fosse molto interessato alla geografia precisa dell’appartamento. Quante stanze ha questo appartamento? Molti, troppi; proprio come Gregor, sdraiato sulla schiena nelle frasi iniziali della storia, scopre di avere “queste tante piccole gambe” che sventolano in aria sopra di lui. Entrambi sono correlativi fisici di una vita che è sfuggita di mano., Kafka non è nemmeno particolarmente attento alla continuità del suo cast di personaggi. All’inizio della storia vediamo la cameriera dare preavviso e fuggire, solo per trovare il suo ancora lavorando in casa diverse pagine più tardi e di fatto facendo tutta la cucina, dal momento che ora è il cuoco che ha smesso. Fatta eccezione per la charwoman che interpreta un ruolo da protagonista nelle penultime scene, l’aiuto domestico è solo una parte dei mobili della storia, come l’armadio che viene spostato in un’altra stanza.,
Anche i personaggi principali tendono ad apparire categoricamente, chiamati solo dalle loro funzioni: “padre”, “madre”, “sorella”.”Solo uno di loro ottiene un nome, Grete (fa rima con beta), ma anche lei è di solito indicato solo come “sorella” in tutto, fino al momento decisivo verso la fine quando diventa invece una “figlia.”Definendo tutti questi personaggi attraverso la loro relazione con Gregor, Kafka consente astutamente al punto di vista di Gregor di dominare la storia anche quando non è effettivamente presente nella scena descritta.,
Un leitmotiv che non sono riuscito a conservare nella traduzione è il tema di ruhig / unruhig. Ruhig denota “calma”, ” pacifica”, “tranquilla”, “tranquilla”,” a proprio agio ” e unruhig il suo opposto. A partire dall’unruhigen Träumen (“sogni turbati”) nella prima frase, la narrazione oscilla tra untroubled e turbato, tranquillo e tormentato, pacifico e instabile. Dal momento che nessuna parola in inglese si adatta abbastanza bene in tutti i contesti Kafka presenta, ho deciso di tradurre la parola in molti modi diversi; ma nota quando stai leggendo tutti questi sinonimi che stai guardando un motivo svolgersi.,
L’attività post-metamorfosi che dà a Gregor il più grande senso di libertà appare nella mia traduzione come “strisciare”: si diverte a strisciare intorno alle pareti e al soffitto della sua stanza. Ironia della sorte, il verbo tedesco kriechen (che si traduce anche come “strisciare”) ha il significato aggiuntivo di “accovacciarsi.”A kriechen prima che qualcuno agisca sicofanticamente verso di lui. Anche in questo senso, il nuovo stato fisico di Gregor appare come una rappresentazione della sua abiezione spirituale di lunga data.,
Infine Gregor ha solo se stesso da incolpare per la miseria della sua situazione, dal momento che ha accettato di buon grado la miseria come è stato spinto su di lui. Come altri dei protagonisti condannati di Kafka, sbaglia non riuscendo ad agire, lasciandosi invece agire. Gregor Samsa, giant bug, è un cartone animato del subaltern,un essere umano rovesciato., Ha scambiato la sua spina dorsale per un esoscheletro, ma anche questo guscio simile a un’armatura (“carapace” e “armatura” sono la stessa parola in tedesco, Panzer) non è una difesa una volta che suo padre improvvisamente potente inizia a colpirlo con le mele—una scelta di arma ironicamente biblica.
Gregor è un venditore, ma ciò che ha venduto è se stesso:la sua agenzia e la sua dignità, rendendolo un tutto esaurito., Per questo motivo uso occasionalmente la parola ” drummer “(viaggiatore commerciale) per descrivere la sua professione, riferendosi a un altro dei suoi simili, ” un batterista laborioso che è atterrato nella cenere può piacere a tutti gli altri.”Questo è Willy Loman come descritto da Arthur Miller in Morte di un venditore (1949). La metamorfosi è la stessa morte di Kafka di un venditore, con tutta la triste, sporca tragedia, tutto lo squallore. Come Willy Loman, Gregor è un suicidio, anche se di un altro tipo: muore un artista della fame, perendo di fame perché nulla ha più un buon sapore per lui., E come quella di Willy, la morte di Gregor è l’ultimo servizio che svolge per il bene della sua famiglia.
Allo stesso tempo il racconto tragicomico di Kafka—a differenza di quello di Miller—è molto spesso esilarante. Immagino che Kafka ridesse rumorosamente quando leggeva la storia ai suoi amici. L’ingenuità di Gregor (si potrebbe anche chiamarla credulità) combinata con la sua serietà e la sua tendenza a sembrare un po ‘ esagerata nelle sue affermazioni è perfettamente risibile., Per far emergere questo lato della storia, ho sottolineato il leggero tono di isteria nella voce di Gregor ovunque sembrasse giustificato.
La storia è brutalmente comica in parti, e mai più che nel momento in cui viene rivelato che—nonostante Gregor abbia vissuto più o meno come un servo a contratto per pagare gli antichi debiti dei suoi genitori—la famiglia ha un sacco di soldi; non abbastanza per permettere loro di smettere di lavorare del tutto, ma un piccolo gruzzolo. E sebbene siano descritti come poveri, non sono mai troppo duri per mantenere i servizi di almeno un domestico.,
Un ultimo problema di traduzione nella storia è il titolo stesso. A differenza della “metamorfosi” inglese, la parola tedesca Verwandlung non suggerisce un cambiamento naturale di stato associato al regno animale come il passaggio da bruco a farfalla. Invece è una parola delle fiabe usata per descrivere la trasformazione, diciamo, dei sette fratelli di una ragazza in cigni. Ma la parola “metamorfosi” si riferisce anche a questo; la sua prima definizione nell’Oxford English Dictionary è ” L’azione o il processo di cambiamento in forma, forma o sostanza; esp. trasformazione con mezzi soprannaturali.,”Questo è il senso in cui è usato, per esempio, nelle traduzioni di Ovidio. Come titolo di questa storia ricca e complessa, mi sembra la scelta più luminosa e suggestiva.
(c) 2014 di Susan Bernofsky. Ristampato con il permesso dell’editore, W. W. Norton & Company, Inc.
Illustrazione di Hannah K. Lee