L’isola cultura della droga di Odissea di Omero, e dove potremmo trovare oggi.
La terra dei mangiatori di loto è conosciuta solo da pochi frammenti classici, ma ha gettato una lunga ombra sulla modernità. La storia è più familiare dal breve passaggio nel libro IX dell’Odissea di Omero, in cui dopo nove giorni di tempeste Odisseo si ritrova spiaggiato su un’isola sconosciuta. Manda degli scout a contattare gli abitanti, una razza gentile che vive del “frutto di loto fiorito”., Alcuni dell’equipaggio di Odisseo assaggiano il frutto, dopo di che perdono ogni desiderio di continuare il loro viaggio: “tutto quello che ora volevano era rimanere dove erano con i mangiatori di loto, navigare sul loto e dimenticare tutti i pensieri di ritorno”. Odisseo resiste alla tentazione di assaggiare il loto; invece, trascina il suo equipaggio con la forza alla nave e salpa il più rapidamente possibile, ‘per paura che altri di loro possano mangiare il loto e non pensare più a casa’.
Le leggende della terra dei mangiatori di loto persistevano nel mondo antico., Erodoto, nelle sue Storie, registra una tradizione che lo localizza vicino alla costa dell’Africa: forse vicino alla Libia, forse all’isola di Djerba al largo dell’attuale Tunisia. Egli specula, pure, sulla sua identità botanica: alcuni credevano che fosse un frutto dolce e inebriante come il dattero, e altri un vino fatto da un tale frutto. Più recentemente è stato suggerito che il suo fiore potrebbe essere stato quello della ninfea blu egiziana (Nymphaea caerulea), che ora è noto per avere lievi proprietà psicoattive e sedative. Ma il fascino della storia è sempre stato più mitico che letterale., Odisseo era l’uomo archetipo di una missione: il tema centrale della sua storia, e il nucleo del suo personaggio, è la sua determinazione a resistere a tutte le distrazioni e tentazioni, rimanendo concentrato sul suo primo imperativo. Proprio come era costretto a fermare le orecchie al canto delle sirene, non poteva permettersi di assaggiare il frutto del loto. Attraverso i secoli successivi la sua auto-comando, e la convinzione con cui egli scaglia il suo equipaggio riluttante ai remi, ha esemplificato l’ideale di leadership.
Ma cosa c’era dietro la risolutezza inflessibile di Odisseo?., Se il suo impegno nella sua missione era davvero incrollabile, perché non provare almeno la lotus? Al massimo potrebbe godere di alcuni giorni di contentezza prima di riprendere la sua ricerca rinfrescata. O temeva che il loto potesse essere troppo bello per resistere? Che rivelasse che la sua missione era meno importante di quanto si fosse detto? Che se ci provasse non sarebbe più in grado di dare l’esempio, o di convincere il suo equipaggio a fare i sacrifici che chiedeva loro? Al suo equipaggio mancava la fibra morale del loro comandante-o la sua missione era semplicemente meno importante per loro di quanto lo fosse per lui?, Negando loro la scelta, stava esercitando la leadership o la tirannia?
E cosa, precisamente, è sbagliato nella felice società dei mangiatori di loto? Ci potrebbe essere profonda saggezza nella loro serenità; forse hanno risolto le domande che ancora spronano il resto di noi nelle nostre infinite missioni., Nel 1832, proprio come la rivoluzione industriale stava circondando la campagna Inglese, con fabbriche e sommergendo rurale antica modi di vivere sotto una cappa di fumo e vapore, Alfred Tennyson, scrisse un poema epico, Il Lotos-mangiatori, ispirato dalla sua visita in Spagna, durante il quale ha visto remoto fattorie e villaggi toccati dal mondo moderno: una terra dove sembrava di essere sempre ‘pomeriggio’., Nel racconto di Omero sentiamo solo che quelli dell’equipaggio di Odisseo che mangiarono il loto piansero e implorarono gli ordini severi di Odisseo, ma Tennyson dà parole al loro lamento:
Poi qualcuno disse: “Non torneremo più”;
E tutti in una volta cantarono: “La nostra casa sull’isola
è ben oltre l’onda; non vagheremo più.’
La vita sulla nave di Odisseo, in questo racconto, era diventata una ricerca senza fine, un tormento autoimposto che aveva indebolito le loro forze e distrutto le loro anime., Avevano marciato, combattuto e navigato attraverso mezzo mondo; ora, tra i mangiatori di loto, avevano trovato un altro modo di vivere:
Giuriamo un giuramento, e manteniamolo con una mente uguale
Nella terra cava di lotos per vivere e giacere reclinati
Sulle colline come Dèi insieme, incuranti dell’umanità.
I mangiatori di lotos di Tennyson non sono frenetici festaioli dionisiaci, che perseguono avidamente e sfrenatamente il piacere., Sono un collettivo di’ mite dagli occhi, malinconici ‘figure che, come equipaggio riluttante Odisseo’, hanno visto troppa sofferenza e morte per rifiutare la possibilità di pace e felicità. Come Epicuro e i filosofi classici della sua scuola, il loro ideale non è l’indulgenza sensuale o addirittura la trascendenza estatica, ma l’atarassia, lo stato di tranquillità che non contiene illusioni, speranze o paure di una vita al di là di questa., Odisseo può scegliere di sfidare la morte, o vivere come se fosse immortale; ma i mangiatori di loto sanno che arriverà abbastanza presto-e quando lo farà, i momenti di riposo soddisfatto avranno più significato degli anni di faticosa fatica.
Il mito dei mangiatori di loto continuò a risuonare per tutto il diciannovesimo secolo quando industriali e imperialisti si trovarono, come Odisseo, di fronte a popolazioni sottomesse che non riuscivano a cogliere l’urgenza della loro missione o a capire perché fosse necessario sostituire una vita di agiatezza con una di lavoro perpetuo., In alcuni casi il mito è stato proiettato sulle abitudini di droga straniere dei colonizzati – i cinesi che fumano oppio, gli andini che masticano coca o gli egiziani che mangiano hashish-e la loro resistenza alla modernità spiegata dalla patologia di nuova concezione della ‘dipendenza’. Ma non c’è alcun suggerimento in Omero che il loto crea dipendenza: chi lo mangia non soffre di una malattia psicologica o di una dipendenza medica. La dipendenza afferma che la droga prevale sul libero arbitrio, ma i mangiatori di lotos hanno fatto la loro scelta deliberatamente., Quando il loro frutto viene preso da loro l’equipaggio di Odisseo non soffre di sintomi di astinenza, solo un dolore travolgente che la loro vita scelta si sta allontanando oltre le onde.
Il lotos è una droga, ma rappresenta qualcosa di più: il rifiuto di impegnarsi con il mondo del progresso e della produttività economica e di mantenere una società pronta per la guerra. Allo sguardo imperiale, la resistenza a questo imperativo era spesso vista come un rifugio illusorio nella fantasia., Nella sua etnografia colombiana My Cocaine Museum (2004), Michael Taussig cita un rapporto al governo spagnolo scritto nel 1849 da Agustin Codazzi, un cartografo italiano impegnato a valutare le risorse della costa del Pacifico. 
Trovò una terra ricca di agricoltura di sussistenza, abitata da una popolazione per lo più di origine africana; ma la loro vita agiata fu, per lui, una tragedia economica., “Platani, un po’ di mais e qualche piantagione di cacao e canna da zucchero non fanno altro che soddisfare il consumo quotidiano, mentre pesci e maiali selvatici abbondano”, lamenta Codazzi; dopo una giornata nei campi, gli abitanti “tornano a casa per gustare dolciumi, fumare, parlare e dormire”. Avverte che a meno che queste persone non siano costrette a lavorare da un sistema di polizia, la ricchezza della colonia ne risentirà. Egli conclude:
‘Una razza di persone che trascorre il suo tempo in tale indolenza non è la razza chiamata per il progresso nazionale., Per ignoranza, pigrizia e orgoglio incompreso di essere liberi, queste persone sono schiave della loro mancanza di bisogno.‘
’ Schiavi della loro mancanza di bisogno’: quanto strano questo suona agli abitanti delle città del ventunesimo secolo. Il nostro problema è esattamente il contrario: una volta che siamo assorbiti nell’economia globale, i nostri bisogni diventano sempre più grandi e la vita semplice un miraggio sempre sfuggente., In questo mondo le droghe non sono più, come il loto, il talismano e il sacramento di un modo di vivere alternativo: diventano un’altra merce costosa, strumenti che usiamo per soddisfare o sfuggire alle crescenti esigenze di produttività. Non stiamo più navigando sul frutto del loto, ma passando ogni altri piccoli pacchetti di piacere tra i colpi del remo come Odisseo ci comanda inesorabilmente verso la sua terra promessa di Itaca. Non sorprende che le droghe occupino un ruolo così provocatorio nella nostra società, sia feticizzata che demonizzata., In una società in cui dobbiamo sempre agire razionalmente e pensare al futuro, la fuga dalla responsabilità che queste sostanze offrono è pericolosa e deve in qualche modo essere sorvegliata; eppure sono sempre in piedi per offrirci un piccolo vantaggio o lusso, per ridarci un po ‘ di controllo sui nostri stati d’animo, le nostre energie o le nostre menti.
Quando immagino i mangiatori di loto, mi viene spesso in mente la nazione insulare di Vanuatu nel Pacifico meridionale, che ho visitato diversi anni fa., Qui le droghe che hanno inondato il mondo moderno sono in gran parte assenti: anche l’alcol e il tabacco sono rari, le importazioni costose fuori dalla portata della maggioranza la cui connessione con l’economia monetaria è marginale nel migliore dei casi. Invece gli isolani coltivano kava, una pianta della famiglia del pepe la cui radice può essere preparata per produrre una bevanda narcotica. Kava è al centro di molti incontri sociali, soprattutto quando diversi villaggi o famiglie allargate si riuniscono. Come il tubo di pace dei nativi americani, una volta che è stato condiviso eventuali faide o rimostranze sono messi da parte.,
Bere kava è anche una ricreazione quotidiana. Mentre le ombre pomeridiane si allungano, le donne iniziano a cucinare e i bambini giocano nel surf, e gli uomini si riuniscono nel centro del villaggio per sbucciare, grattugiare e schiacciare la radice per la birra della sera. Dopo il pasto serale, le persone si riuniscono in capanne per bere il liquido lattiginoso dai gusci di cocco. L’effetto è dolce ed euforico: le lingue diventano insensibili, i sorrisi si diffondono, i complimenti vengono offerti alla birra e all’ospite., Coloro che non bevono in punta di piedi intorno alla cerimonia con rispetto, parlando a voci silenziose e oscurando le lampade di paraffina. Un bevitore di kava può sentire il bisogno di stare da solo e lasciare la capanna per sedersi sulla spiaggia, ascoltando il suono dell’oceano e forse sentendo in esso le voci dei loro amici e parenti defunti. Molti bevono ogni notte della loro vita adulta: kava non crea dipendenza e non hanno mai bisogno di aumentare la loro dose. Uno dorme sempre più profondamente e si sveglia rinfrescato.,
Vanuatu, come molte delle nazioni melanesiane intorno ad esso, ha avuto una storia coloniale brutale come qualsiasi sul globo. Nel corso del XIX secolo fu devastata da malattie, guerre e lavori forzati: su alcune isole quasi tutti gli uomini in età lavorativa furono costretti a salire su barche e portati a lavorare i campi di canna da zucchero dell’Australia, in innumerevoli casi per non tornare mai più. I missionari presbiteriani vietarono di bere il kava, insieme al canto, alla danza e all’abito cerimoniale: lo chiamarono “radice del diavolo”, lo stesso termine che i gesuiti usavano in Messico per il cactus peyote., Il bere Kava, ai loro occhi, nutriva la ferocia e l’immersione dei nativi nel loro mondo infestato dallo spirito; solo sradicandolo potevano realizzare la loro visione di una popolazione obbediente, laboriosa e civilizzata, con bambini in uniforme che si recavano in chiesa o a scuola al suono della campana del mattino.
Quando un movimento indipendentista finalmente emerse a Vanuatu nel 1970, kava era uno dei simboli universali attorno al quale un popolo fratturato poteva radunarsi., Ha un ruolo iconico nella cultura di oggi, incoraggiato dal governo come alternativa all’alcol che ha portato violenza, criminalità e divisione sociale a tanti dei suoi vicini dell’isola più sviluppati. A differenza della maggior parte delle culture tradizionali della droga del mondo, kava non è appannaggio di una minoranza emarginata, ma al centro della società. Forse non è un caso che Vanuatu rimanga tra le nazioni più povere della terra, eppure ha catturato brevemente l’attenzione del mondo nel 2006 quando ha superato la tabella globale del ‘Happy Planet Index’., Mentre il sole tramonta, potresti quasi cogliere lungo la costa oscura una debole eco del ritornello dei mangiatori di loto:
‘La nostra casa sull’isola
è ben oltre l’onda; non vagheremo più.’