Nell’annuale Music Club di Slate, il critico musicale di Slate Carl Wilson invia e—mail a colleghi critici—quest’anno, la scrittrice dello staff di Rolling Stone Brittany Spanos, la collaboratrice del New York Times Lindsay Zoladz e gli ospiti speciali Ann Powers, Jack Hamilton, Chris Molanphy e Julyssa Lopez-sull’anno in musica.
Ciao cari Clubbers di musica!
Sto scrivendo da Nashville devastata pandemicamente, al momento ho messo le dita alla tastiera l’epicentro della pandemia mondiale., Il che, come potete immaginare, mi fa cringing in un angolo quando non sto sferzando, virtualmente, sulle profonde crisi culturali che hanno spinto l’America, e in particolare i suoi vari cuori, qui. (Vi consiglio i due album trenchant the Drive-By Truckers rilasciato quest’anno, se volete saperne di più su questo.) Eppure, mentre metto il mio ultimo ordine per la spesa sul marciapiede e prevedo la mia passeggiata quotidiana di tre miglia guidata dal cane-praticamente la mia unica avventura da marzo-sono colto dal desiderio perverso di non piangere ma di celebrare un aspetto di questo anno infernale., Ispirato in parte, Lindsay, dalla tua generosa lettura delle lucidature di Bob, Bruce e Tay delle loro iconiche facciate, vorrei dichiarare il 2020 l’Anno dei risvegli d’archivio: un periodo in cui, nonostante o forse anche in tensione dialettica con il blinderismo politicamente motivato che ha distrutto così tanto, molti artisti e pensatori si sono presi cura di guardare indietro e imparare.
Carl, hai chiesto cosa potrebbe diventare la scrittura musicale mentre la Dinamo dei social media continua a erodere il tempo, lo spazio e l’attenzione. Una parte di me dice: “Impara tutte le abilità., Il commento e la scoperta e il potere possono accadere su tutti i media.”Ma parte-il cuore dietro il mio lunghissimo saggio di fine anno per NPR Music, un tentativo di fare una seria contabilità personale pur raggiungendo le connessioni—risponde, “La scrittura musicale deve ancora scrivere.”Quello che sta succedendo su TikTok e YouTube o nella maggior parte dei podcast loquaci aiuta a “far saltare in aria nuovi atti”, per citare un titolo che chiarisce l’ethos sportivo-stats/gamer prevalente in tali settori. Come sua nuova forma di commento culturale, più simile al punditry televisivo di ogni altra cosa, sono tutto per questo., Ma il valore della scrittura sta nel suo attento rapporto con la parola e il mondo. La studiosa di educazione Rebecca Luce-Kapler descrive il processo dello scrittore come un’ecologia: un modo di fare relazioni fondate su osservazioni ravvicinate, consapevolezza di ciò che è venuto prima e ciò che potrebbe venire dopo, e forti connessioni con una comunità fatta di altri scrittori, soggetti e testi. (Nel nostro caso, canzoni, personae, spettacoli.) Lo scrittore cammina con attenzione attraverso la foresta di segni., Il lavoro può assumere forme diverse; Mi vengono in mente i saggi sonori meditativi di Hanif Abdurraqib in questa stagione del podcast Lost Notes di KCRW, così come un film come Lovers Rock, come hai chiarito, Carl. La sua essenza, però, è che la cura. Qualcosa che richiede umiltà e tempo e la volontà di andare sia dentro che oltre il sé. Tutte quelle necessità, si scopre, hanno trovato un po ‘ di nutrimento all’interno delle difficoltà della pandemia.
I musicisti mi hanno portato a questi pensieri., Abbastanza presto, guardando livestream come quella festa di compleanno di Sondheim che Carl ha notato, mi sono reso conto che questi abitanti più colpiti e più preziosi del nostro ecosistema condiviso mi avrebbero aiutato a sopravvivere attraverso la loro esemplare creatività, curiosità e amore. Sto diventando fiorito, quindi lasciami andare al sodo: una cosa che ha tenuto viva la musica nel 2020, e anche io, è stata un’esplosione di esplorazione archivistica, un flusso infinito di cover che si aggiungono a un nuovo archivio, un nuovo canone.,
In parte, questo semplicemente sviluppa ulteriormente una tendenza già udibile per decenni nei club che dispongono di karaoke e serate tributo settimanali, e, naturalmente, in hip-hop, una forma d’arte che ricostruisce il proprio archivio con ogni versione campione-pesante. È anche un’eco di ciò che la musica popolare era per lo più, prima che la teoria dell’autore rimodellasse la sua mitologia a partire dagli anni ‘ 50: per decenni prima, la maggior parte delle registrazioni erano in qualche modo cover, scritte da una o due persone per qualcun altro da suonare o cantare., C’è una ragione pratica per cui le copertine erano così grandi quest’anno, collegate a quella vecchia economia di Tin Pan Alley (e risonante nel business plan di Taylor Swift): Incapaci di supportare le versioni del loro nuovo materiale attraverso tour e promozioni convenzionali, molti artisti hanno interpretato il lavoro degli altri per mantenere i loro succhi creativi fluenti. Copertine fatte per grandi e popolari livestream, anche. Chiedi Norah Jones, il cui uber-homey, copre-definito sessioni di pianoforte-a partire da una versione della mia canzone preferita Guns N’ Roses che mi ha fatto piangere nel mio tè—sono stati il terzo più visto di qualsiasi serie di streaming di quest’anno.,
Le copertine erano importanti nel 2020, però, perché incarnano così tanti elementi della vita in quarantena. Come migliaia postato foto dei frutti della loro cottura e lavori per la casa-miglioramento, musicisti si sono insegnati nuove competenze, e cover sono stati il risultato orgoglioso. Il mio sforzo preferito è venuto dal chitarrista e cantautore di Nashville con base bluegrass Molly Tuttle, che ha padroneggiato Pro Tools mentre realizzava l’eclettico, squisito album Rather Ma preferirei essere con te., La sua giocosità come uno studente mostra nella sua sorprendentemente originale assume canzoni di tutti, da FKA ramoscelli a Arthur Russell a Rancid ai Grateful Dead. Il mio preferito è il final cut dell’album, una versione dolorante di “How Can I Tell You” di Cat Stevens che mi ha riportato alla mia infanzia e, attraverso il meticoloso gioco di Tuttle, mi ha fatto capire che questa canzone era il punto di origine del mio amore per la chitarra acustica fingerpicked.
Le copertine fanno preda della nostalgia degli ascoltatori, ma sono altrettanto sulla sorpresa., I musicisti nel 2020 hanno ricostruito il canone pop gettando luce sulle oscurità o reinventando castagne stantie. Ascoltando, ho spesso fatto uno sputo-prendere realizzando proprio quello che mi stava eccitando. Madison Cunningham, un altro asso giovane chitarrista e cantautore, che come Jones mantenuto i suoi fan felici con la pubblicazione di una copertina settimanale su YouTube, pubblicato un EP del suo meglio nel mese di novembre. Sono venuto per il pathos del mio uomo Tom Waits, ma sono rimasto per la scioccante (per me) rilevante ballata di John Mayer “The Age of Worry”, una melodia che non avevo letteralmente mai pensato prima, in cui improvvisamente ho sentito tutto il mio mondo., Il compagno di Mayer, l’idolo del rock bruna Billie Joe Armstrong, ha sfruttato la sua serie di streaming No Fun Mondays per un album che suona come la sua Rock and Roll Hall of Fame, elevando grandi meno noti come i punk della Bay area the Avengers e il sensei power-pop Adam Schlesinger (morto di COVID-19 ad aprile) insieme a the Clash Il suo set mi ha fatto tornare nella mia adolescenza con un’adorabile interpretazione della mia cotta di vita “A New England” di Billy Bragg-non molto tempo dopo che Bragg ha sfidato i confini del folk-punk coprendo (come ha detto Carl) il suo nuovo amico e “spirito affine” Taylor Swift.,
Questo è un altro modo in cui le cover di 2020 erano perfette per la pandemia: sono diventate strumenti di legame per i musicisti, proprio come eravamo tutti impegnati nel Grande esperimento Zoom/Slack/FaceTime dell’anno. Ciò includeva la collaborazione nella vita reale-i cori di Zoom sono una cosa, così come gli abbinamenti inaspettati di raccolta di denaro fatti forse dal modo di isolation di liberare gli orari delle stelle-ma anche quella divulgazione letteraria Luce-Kapler descrive: fusione dell’anima attraverso la canzone stessa., Sto pensando a tutte le donne che hanno coperto Radiohead quest’anno – un numero impressionante, la maggior parte inglese e abbastanza giovane da aver conosciuto il corpo di lavoro di quella band dalla culla. Crea una playlist: Lianne La Havas ha jazzato “Weird Fishes / Arpeggi”; Arlo Parks ha trovato una bella sfida in” Creep”; Holly Humberstone ha fatto una ninna nanna di” Fake Plastic Trees”; Marika Hackman ha trasformato l’effimero” You Never Wash Up After Yourself ” in un mottetto cyborgiano. Rosie Carney ha pubblicato un full-length folkification delle curve., Tornando al lavoro della rock band definitiva del 21 ° secolo attraverso la coscienza delle donne, sono stato in grado di sentire come i Radiohead sono sempre stati, a suo modo, sfidanti delle presunzioni di genere del genere—una sorta di ingresso nei suoni non binari di ora. (Non uso quel termine casualmente; questo è stato un anno straordinario per genderqueer e altri artisti non conformi. C’è anche una playlist ufficiale di Spotify per dimostrarlo!, La mia preferita di tutte le cover che mi portano in questo nuovo modo di sentire è “Arpeggi” di Kelly Lee Owens, una versione completamente elettronica di quell’esperimento ibrido di In Rainbows che lo genera di nuovo.
I musicisti hanno sempre suonato con i propri personaggi attraverso scelte di repertorio inaspettate, e un sacco di questo è successo quest’anno. Alcuni hanno vissuto fino alla sfida posta da legends: squisitamente cool album-lunghezza Dylan tributo di Emma Swift, Blonde on the Tracks, è un primo esempio., Altri hanno seguito la traiettoria di genere-busting del pop corrente per espandere le proprie basi di casa: un favorito, per me, è il tenero take di country up-and-comer Tiera su Halsey e Marshmello’s banger-ballad “Be Kind.,” Musicisti di Jazz, di lavoro in genere che di solito interpretativa modalità, aggiornata baby boomer inni (giovane pianista Christian Sands veramente rianimato Fede Cieca “non Può Trovare la Mia Strada di Casa”), paese pianto (Fred Hersch ha compiuto l’impossibile, sciogliendo decenni di sentimentalismo maturati a Jimmy Webb “Wichita Lineman”), e il folk preferiti (registrato prima della pandemia ha colpito, la versione di “La Llorona” su 82-anno-vecchio Charles Lloyd live set 8: Spiriti affini concesso la guarigione ho bisogno di questo autunno). Altre uscite si sono rivelate rivelatrici collocando saldamente gli artisti all’interno di determinati lignaggi., The Mavericks’ En Español, un mix di originali e cover che ha reso la lista dei 50 migliori album di NPR Music, ha reso assolutamente chiare le origini latine del tanto amato country croon di Raul Malo. La sperimentalista colombiana-americana Kali Uchis ha dato il via al suo primo album in lingua spagnola con “La Luna Enamorada”, un bolero che aveva amato da bambina, giurando fedeltà al romanticismo pop vecchio stile., E Pursuance: The Coltranes, uno straordinario set del sassofonista alto Lakecia Benjamin, ha risposto alla domanda ” Cosa succede quando la giovane donna alla guida della band è arrivata alla grande coppia di potere del jazz attraverso il lavoro della donna—le composizioni spirituali di Alice Coltrane-e solo allora ha imparato a conoscere quell’uomo di nome John?”
Mentre sto condividendo tutte queste registrazioni preferite, sto guardando i miei appunti e realizzando che potevo andare avanti e avanti., Non ho nemmeno affrontato il modo in cui le reinterpretazioni dei classici della protesta moderna hanno giocato un ruolo chiave nella grande resa dei conti politica di quest’anno, dall’ondata di agitazione della folla creata dal coro Resistance Revival (che fa originali e copertine) alla riflessiva e seria reimmaginazione di Marvin Gaye di What’s Going On., Mi limiterò a sottolineare che un elemento chiave di quella resa dei conti in sé è un confronto con la storia razzista dell’America spinto da profonde immersioni negli archivi, in particolare il New York Times e l’esame vincitore del Pulitzer di Nikole Hannah-Jones dei filamenti di DNA della schiavitù all’interno della nazione americana, il progetto 1619. Cover canzoni possono sembrare piccoli piaceri accanto a questo tipo di lavoro storico, ma quando i loro creatori sono politicamente mentalità, spesso crescono dalla stessa terra sanguinosa.
Mi sono spesso chiesto, in questo anno di tanto fuoco e altri danni, cosa vale la pena tirare fuori dal relitto?, Il relitto della nostra cultura, così divisa, così spesso fuori contatto con le proprie origini. Il relitto della mia vita, che ad essere onesti è abbastanza intatto in superficie, ma che si sente rovesciato a livello psichico. Sembra una sciocchezza dirlo, lo so, ma una sopravvissuta che mi ha ispirato quest’anno è Miley Cyrus. La regina dell’errore di alto profilo e del recupero su scala umana, Cyrus si ritrovò a capire come risorgere dalle ceneri generate dai suoi stessi errori., E anche se mi piace Plastic Hearts, l’album di ritorno al passato synth-rock che annuncia ufficialmente la risurrezione di Miley di quest’anno, ha vinto di nuovo il mio cuore attraverso cover. Ha messo un giro Joan Jett su “Heart of Glass” di Blondie; ha dato perso, lamentato Dolores O’Riordan la sua furia indietro con la sua versione di the Cranberries’ “Zombie.,”E infine, raccontando a Howard Stern (di tutte le persone) che aveva appena provato le “Parti di bambola” di Hole prima di eseguirlo nel suo show, lesse il manifesto di Courtney Love contro i danni del patriarcato con tale sottigliezza e grazia—e, infine, rabbia—che la sua voce divenne una ferita, la aprì più ampia e guarì tutto in un coro urlato. Imparare qualcosa di nuovo, i blog benessere ci ha detto come tutti abbiamo appena cercato di ricordare come respirare. Miley ha avuto l’idea. Impara te stesso prendendo qualcosa già lì per te.,
Brittany, mi dispiace non entrare nel modo in cui le donne rapper che hai giustamente celebrato costruiscono una consapevolezza della storia dell’hip-hop proprio nelle loro audaci auto-affermazioni. Mi chiedo dove avete visto lignaggi musicali riemergere quest’anno? E cosa si sentiva completamente nuovo?
Sarò qui ad aspettare, più tardi e più tardi,
Ann
Leggi la voce precedente. Leggi la voce successiva.