Il veterano Gallegos assunto, Kristine Kettlewell, gli ha dato da mangiare la colazione e il pranzo, lo ha aiutato a lavarsi i denti, ha fatto commissioni, lo ha assistito con i documenti. Nei giorni buoni, uscivano per il pranzo o per fare shopping. Quando Miller tornò a casa, gli diede da mangiare la cena e lo preparò per andare a letto. Spesso si svegliava nel cuore della notte per fargli bere un bicchiere d’acqua o aggiustare la coperta. Ben presto cominciò a dormire sulla sua sedia a rotelle.,
Erano stati insieme dal 1997 senza sposarsi; ognuno aveva figli o figliastri da precedenti matrimoni. Con la SLA in chiusura, hanno deciso di renderlo ufficiale. Nell’aprile 2018, sono stati sposati nel loro salotto da un cappellano del programma di cure palliative di Gallegos, con accanto solo il loro cane, un bichon frise di nome Yaleb.
Allo stesso tempo, Gallegos iniziò a preparare Miller per la vita senza di lui. Ha scritto le istruzioni su chi chiamare, quali conti da cambiare, quali bollette da pagare.,
La malattia ha testato la loro relazione: Miller, con poco tempo per rilassarsi, a volte ha perso la pazienza con Gallegos, e odiava sentirsi come un peso. Ma li ha anche avvicinati. Imparò ad assaporare certi momenti ─ una conversazione profonda, un cielo blu, un pasto gustoso ─ che gli ricordava quanto fosse meraviglioso essere vivi e amare. Ha detto Miller era triste che il loro tempo insieme era quasi finita.
“Ci sono momenti in cui piangeremo insieme”, ha detto Miller, 58 anni.,
‘Hai una scelta’
Il peggioramento dei sintomi costrinse Gallegos a pensare più seriamente all’assistenza medica nella morte. Ha guardato i membri del suo gruppo di supporto alla SLA sopportare morti strazianti da una malattia che in genere termina con insufficienza respiratoria, ma può anche causare polmonite, malnutrizione e blocchi nelle arterie dei polmoni.
Ha ricordato un amico “che si contorce e si contorce, graffia, graffia, rosicchia, ferisce gli altri intorno a lui, cercando di sfuggire alle fauci della morte.”L’uomo si rifiutò di considerare la fine della propria vita., ” Non devi soffrire in questo modo”, gli disse Gallegos. “Hai una scelta.”
Gallegos decise che anche lui avrebbe dovuto avere una scelta.
La legge del Colorado, entrata in vigore a dicembre 2016, include un processo rigoroso per assicurarsi che i farmaci vengano somministrati volontariamente a persone che già affrontano la morte imminente. La legge libera anche i pazienti dalle implicazioni legali del suicidio: richiede che il certificato di morte elenchi la malattia sottostante, in modo che non vi sia alcun impatto sulle polizze di assicurazione sulla vita.,
Seguendo i requisiti della legge, Gallegos ha visto due medici che hanno documentato che era in buona salute mentale, aveva sei mesi di vita e non era costretto a cercare i farmaci. Il processo si è esteso fino all’estate di 2018.
Dopo essere stato approvato, Gallegos ha ricevuto la prescrizione per una combinazione di farmaci noti come DDMP lo scorso settembre. Se ha deciso che voleva i farmaci, tutto quello che doveva fare era chiamare una farmacia, pagare $450 e farli consegnare., Miller ─ che aveva accettato di andare avanti con qualsiasi cosa avesse deciso ─ poteva quindi preparare i farmaci e portargli la soluzione, ma la legge ha detto che doveva sorseggiare e ingoiare lui stesso.
Avere la possibilità di terminare legalmente la propria vita sembrava un risultato importante ─ un altro passo nella preparazione per i suoi ultimi giorni. Ma ancora non sapeva se sarebbe andato fino in fondo.
Ha cercato consigli da persone di cui si fidava e ha anche cercato segni.
A un certo punto ha scherzosamente legato il suo destino alla mediocre stagione dei Broncos: se continuassero a perdere, lo farebbe., Se fossero andati in una striscia vincente, avrebbe tenuto a bada.
“Sono ancora in una ricerca”, ha detto Gallegos in un’intervista a casa sua a novembre.
‘Non riesco a vedere come questo mi presenta con dignità’
Nessun segno è arrivato.
Durante l’autunno e l’inverno, mentre gli attacchi di respirazione e tosse diventavano più frequenti, Gallegos rimase incapace di decidere se, o quando, prendere i farmaci.
Era sempre stato leggermente costruito, e la perdita di muscoli lo faceva sembrare spettrale in pantaloni della tuta larghi e una giacca in pile. Il suo discorso diminuì, ma il suo intelletto era più acuto che mai.,
“Mi chiedo per quanto tempo sceglierò di vivere, in riconoscimento del problema della qualità della vita che sembra erodere, evaporare, ogni giorno”, ha detto all’inizio di dicembre. “È davvero una cosa difficile.”
Il suo trascorso tratti più lunghi sul ventilatore, che erogava ossigeno attraverso una maschera che gli copriva il viso. La sua routine di andare a dormire con Miller, che comprendeva sollevandolo dalla toilette, entrambi testati. Si chiese per quanto tempo poteva aspettarsi che lei fosse la sua badante.
Hanno gestito un rilassante giorno di Natale, guardando vecchi film da soli., Ma alla vigilia di Capodanno, George stava chiedendo a Miller di picchiarlo sulla schiena per rompere la congestione del petto. Paura di soffocamento, non ha mangiato nulla di molto più spessa di yogurt. ” Sono inutile”, ha detto.
I sostenitori dicono che l’aiuto medico nella morte ─ noto come CAMERIERA ─ dà ai pazienti più potere e dignità. Ma non riusciva a vederlo. La SLA sarebbe sempre più potente. Ed era davvero più dignitoso porre fine alla propria vita? Non la vedeva cosi’.
“Mi sento davvero come se stessi scappando da una grande brutta opzione che sta arrivando per uccidermi”, ha detto a metà gennaio.,
‘Il traguardo della mia vita’
Il mese successivo, Gallegos ha deciso di controllare se stesso in una struttura di cura per cinque giorni. L’obiettivo era quello di avere il personale aiutarlo a “riqualificare” le sue viscere in modo da poter andare in bagno durante il giorno, dando Miller una pausa.
“Mi sento scoraggiato perché so che questo è un altro indicatore delle cose che peggiorano progressivamente per me”, ha detto. Si fermò ogni paio di parole, gli occhi che si allargavano e le sopracciglia che si alzavano mentre inalava. “Mi sto muovendo verso il traguardo della mia vita.”
Prima di andarsene, Miller gli chiese: “George, sei pronto a prendere le medicine?,”
“Penso di essere pronto”, le disse. “Penso di aver bisogno di farlo presto prima di perdere la forza.”
Ha deciso di ottenere la prescrizione riempita quando è tornato.