Die weitläufige Fabrik Verbindung, alle grauen Schlafsäle und verwitterten Lagerhallen, fügt sich nahtlos in die Außenbezirke der Großstadt Shenzhen. Foxconns riesiges Werk in Longhua ist ein wichtiger Hersteller von Apple-Produkten. Es könnte die bekannteste Fabrik der Welt sein; Es könnte auch zu den geheimnisvollsten und versiegelten gehören. Wachleute bewachen jeden der Einstiegspunkte., Mitarbeiter können nicht einsteigen, ohne einen Personalausweis zu streichen; Fahrer, die mit Lieferwagen einfahren, unterliegen Fingerabdruckscans. Ein Reuters-Journalist wurde einmal aus einem Auto gezogen und geschlagen, weil er Fotos von außerhalb der Fabrikmauern gemacht hatte. Die Warnschilder draußen – “ Dieser Fabrikbereich ist gesetzlich mit staatlicher Genehmigung festgelegt. Unbefugtes Betreten ist verboten. Täter werden zur Verfolgung zur Polizei geschickt!“- sind aggressiver als die außerhalb vieler chinesischer Militärverbindungen.,
Aber es stellt sich heraus, dass es einen geheimen Weg in das Herz der berüchtigten Operation gibt: Benutzen Sie das Badezimmer. Ich konnte es nicht glauben. Dank einer einfachen Wendung des Schicksals und einer cleveren Ausdauer meines Fixierers befand ich mich tief in der sogenannten Foxconn City.
Es ist auf der Rückseite jedes iPhones aufgedruckt: „Designed by Apple in California Assembled in China“., Das US-Recht schreibt vor, dass in China hergestellte Produkte als solche gekennzeichnet werden müssen, und Apples Einbeziehung des Satzes macht die Aussage einzigartig illustrierend für eine der stärksten wirtschaftlichen Spaltungen des Planeten – die Schneide wird im Silicon Valley konzipiert und entworfen, aber es wird von Hand in China zusammengebaut.,
Die überwiegende Mehrheit der Werke, die die iPhone-Komponenten herstellen und die Endmontage des Geräts durchführen, befindet sich hier in der Volksrepublik, wo niedrige Arbeitskosten und eine massive, hochqualifizierte Belegschaft die Nation zum idealen Ort gemacht haben, um iPhones (und fast jedes andere Gerät) herzustellen. Die riesigen, beispiellosen Produktionskapazitäten des Landes – das US Bureau of Labor Statistics schätzte, dass es ab 2009 99 Millionen Fabrikarbeiter in China gab-haben der Nation geholfen, die zweitgrößte Volkswirtschaft der Welt zu werden., Und seit dem ersten iPhone ausgeliefert, das Unternehmen den Löwenanteil der Herstellung zu tun ist die taiwanesische Hon Hai Precision Industry Co, Ltd, besser bekannt unter seinem Handelsnamen, Foxconn.
Foxconn ist der größte Arbeitgeber auf dem chinesischen Festland und beschäftigt 1,3 Millionen Menschen. Weltweit beschäftigen unter den Unternehmen nur Walmart und McDonald ‚ s mehr. So viele Menschen arbeiten für Foxconn wie in Estland leben.
Heute wird das iPhone in einer Reihe verschiedener Fabriken in China hergestellt, aber seit Jahren, als es das meistverkaufte Produkt der Welt wurde, wurde es größtenteils im 1,4 Quadratmeilen großen Flaggschiffwerk von Foxconn außerhalb von Shenzhen montiert. Die weitläufige Fabrik war einst die Heimat von schätzungsweise 450.000 Arbeitern. Heute wird angenommen, dass diese Zahl kleiner ist, aber sie bleibt eine der größten Operationen dieser Art in der Welt. Wenn Sie Foxconn kennen, besteht eine gute Chance, dass Sie von den Selbstmorden gehört haben., Im Jahr 2010 begannen Arbeiter am Fließband in Longhua, sich umzubringen. Arbeiter nach Arbeiter warfen sich aus den hoch aufragenden Wohnheimgebäude, manchmal am helllichten Tag, in tragischen Displays der Verzweiflung – und aus Protest gegen die Arbeitsbedingungen im Inneren. Allein in diesem Jahr gab es 18 gemeldete Selbstmordversuche und 14 bestätigte Todesfälle. Zwanzig weitere Arbeiter wurden von Foxconn-Beamten niedergeschlagen.
Die Epidemie sorgte für ein Medienecho – Selbstmorde und Schweißausbrüche im Haus des iPhone., Selbstmordnotizen und Überlebende erzählten von immensem Stress, langen Arbeitstagen und harten Managern, die dazu neigen, Arbeiter für Fehler zu demütigen, von unfairen Geldstrafen und ungeschickten Leistungsversprechen.
Die Reaktion des Unternehmens sorgte für weiteres Unbehagen: Foxconn-CEO Terry Gou ließ große Netze außerhalb vieler Gebäude installieren, um fallende Körper zu fangen. Das Unternehmen stellte Berater ein und Arbeiter wurden verpflichtet, Zusagen zu unterzeichnen, dass sie nicht versuchen würden, sich selbst zu töten.,
Steve Jobs seinerseits erklärte:“ Wir sind alle darüber hinweg“, als er nach der Zahl der Todesfälle gefragt wurde, und er wies darauf hin, dass die Rate der Selbstmorde bei Foxconn innerhalb des nationalen Durchschnitts lag. Kritiker stürzten sich auf den Kommentar als gefühllos, obwohl er technisch nicht falsch lag. Foxconn Longhua war so massiv, dass es sein eigener Nationalstaat sein konnte, und die Selbstmordrate war vergleichbar mit dem seines Gastlandes. Der Unterschied ist, dass Foxconn City ein Nationalstaat ist, der vollständig von einem Unternehmen regiert wird und zufällig eines der profitabelsten Produkte auf dem Planeten produziert.,
Ein Taxifahrer lässt uns vor der Fabrik raus; boxy blaue Buchstaben buchstabieren Foxconn neben dem Eingang. Die Wachleute beobachten uns, halb gelangweilt, halb misstrauisch. Mein Fixer, ein Journalist aus Shanghai, den ich Wang Yang nenne, und ich beschließen, zuerst durch die Räumlichkeiten zu gehen und mit Arbeitern zu sprechen, um zu sehen, ob es einen Weg gibt, hineinzukommen.
Die ersten Leute, die wir stoppen, entpuppen sich als ein Paar ehemaliger Foxconn-Arbeiter.
„Es ist kein guter Ort für Menschen“, sagt einer der jungen Männer, der den Namen Xu trägt., Er hatte ungefähr ein Jahr in Longhua gearbeitet, bis vor ein paar Monaten, und er sagt, die Bedingungen im Inneren sind so schlecht wie nie zuvor. „Es gibt keine Verbesserung seit der Medienberichterstattung“, sagt Xu. Die Arbeit steht unter hohem Druck und er und seine Kollegen protokollieren regelmäßig 12-Stunden-Schichten. Das Management ist sowohl aggressiv als auch doppelzüngig und schimpft öffentlich die Arbeiter, weil sie zu langsam sind und ihnen Versprechen machen, die sie nicht einhalten, sagt er. Sein Freund, der zwei Jahre in der Fabrik gearbeitet hat und sich dafür entscheidet, anonym zu bleiben, sagt, er habe doppelte Bezahlung für Überstunden versprochen, aber nur regelmäßige Bezahlung bekommen., Sie zeichnen ein düsteres Bild einer Arbeitsumgebung mit hohem Druck, in der Ausbeutung Routine ist und sich Depressionen und Selbstmord normalisiert haben.
„Es wäre nicht Foxconn ohne Menschen sterben“, sagt Xu. „Jedes Jahr töten sich Menschen. Sie nehmen es als eine normale Sache.“
Bei mehreren Besuchen in verschiedenen iPhone-Montagefabriken in Shenzhen und Shanghai haben wir Dutzende solcher Arbeiter interviewt., Seien wir ehrlich: Um eine wirklich repräsentative Probe des Lebens in einer iPhone-Fabrik zu erhalten, wäre ein massiver Leinwandaufwand und die systematische und heimliche Befragung von Tausenden von Mitarbeitern erforderlich. Nehmen Sie dies also für das, was es ist: Bemühungen, mit oft sketchigen, oft vorsichtigen und oft gelangweilten Arbeitern zu sprechen, die aus den Fabriktoren kamen, eine Mittagspause machten oder sich nach ihren Schichten versammelten.
Die vision vom Leben in einer iPhone-Fabrik entstanden war abwechslungsreich. Einige fanden die Arbeit erträglich; andere waren in ihrer Kritik vernichtend; Einige hatten die Verzweiflung erlebt, für die Foxconn bekannt war; wieder andere hatten einen Job genommen, nur um zu versuchen, eine Freundin zu finden. Die meisten kannten die Berichte über schlechte Bedingungen vor dem Beitritt, aber sie brauchten entweder die Arbeit oder es störte sie nicht. Fast überall hieß es, die Belegschaft sei jung und die Fluktuation hoch., „Die meisten Mitarbeiter halten nur ein Jahr“ , lautete ein häufiger Refrain. Vielleicht liegt das daran, dass das Arbeitstempo allgemein als unerbittlich eingestuft wird und die Managementkultur oft als grausam beschrieben wird.
Da das iPhone eine so kompakte, komplexe Maschine ist, erfordert das korrekte Zusammenstellen weitläufige Montagelinien von Hunderten von Menschen, die jedes Gerät bauen, inspizieren, testen und verpacken. Ein Arbeiter sagte, 1,700 iPhones gingen jeden Tag durch ihre Hände; Sie war dafür verantwortlich, eine spezielle Politur auf dem Display abzuwischen., Das funktioniert bei etwa drei Bildschirmen pro Minute für 12 Stunden pro Tag.
Akribischere Arbeiten, wie das Befestigen von Spanplatten und das Zusammenbauen von Rückenabdeckungen, waren langsamer; Diese Arbeiter haben eine Minute pro Stück für jedes iPhone. Das sind immer noch 600 bis 700 iPhones pro Tag. Wenn Sie eine Quote nicht einhalten oder einen Fehler machen, kann dies zu einer öffentlichen Verurteilung von Vorgesetzten führen. Von den Arbeitnehmern wird oft erwartet, dass sie schweigen, und sie können von ihren Chefs Absagen erhalten, weil sie darum gebeten haben, die Toilette zu benutzen.
Xu und sein Freund waren beide begehbare Rekruten, wenn auch nicht unbedingt willens. „Sie nennen Foxconn eine Fuchsfalle“, sagt er., „Weil es viele Leute betrügt.“Er sagt, Foxconn versprach ihnen freien Wohnraum, zwang sie dann aber, exorbitant hohe Rechnungen für Strom und Wasser zu bezahlen. Die aktuellen Schlafsäle schlafen acht in einem Zimmer und er sagt, sie waren früher 12 in einem Zimmer. Aber Foxconn würde sich der Sozialversicherung entziehen und zu spät kommen oder keine Boni zahlen. Und viele Arbeitnehmer unterzeichnen Verträge, die eine hohe Strafe von ihrem Lohn abziehen, wenn sie vor einer dreimonatigen Einführungszeit kündigen.
Darüber hinaus ist die Arbeit anstrengend., „Sie müssen ein mentales Management haben“, sagt Xu, sonst können Sie von Chefs vor Gleichaltrigen gescholten werden. Anstatt die Leistung privat oder von Angesicht zu Angesicht auf der Linie zu diskutieren, würden Manager Beschwerden bis später lagern. „Wenn der Chef kommt, um die Arbeit zu inspizieren“, sagt Xus Freund, “ wenn sie Probleme finden, werden sie dich dann nicht schimpfen. Sie werden Sie später in einem Meeting vor allen schimpfen.“
„Es ist beleidigend und demütigend für die Menschen die ganze Zeit“, sagt sein Freund. „Bestrafe jemanden, um allen anderen ein Beispiel zu geben., Es ist systematisch“, fügt er hinzu. In bestimmten Fällen, wenn ein Manager entscheidet, dass ein Arbeitnehmer einen besonders kostspieligen Fehler gemacht hat, muss der Arbeitnehmer eine formelle Entschuldigung vorbereiten. „Sie müssen einen Versprechungsbrief vorlesen – ‚Ich werde diesen Fehler nicht noch einmal machen’– an alle.“
Diese Kultur der stressreichen Arbeit, Angst und Demütigung trägt zu einer weit verbreiteten Depression bei. Xu sagt, es gab einen weiteren Selbstmord vor ein paar Monaten. Er hat es selbst gesehen. Der Mann war ein Student, der am iPhone-Fließband arbeitete. „Jemand, den ich kannte, jemanden, den ich in der Cafeteria gesehen habe“, sagt er., Nachdem er öffentlich von einem Manager gescholten wurde, geriet er in einen Streit. Beamte des Unternehmens riefen die Polizei, obwohl der Arbeiter nicht gewalttätig gewesen war, nur wütend.
„Er hat es sehr persönlich genommen“, sagt Xu, “ und er konnte nicht durchkommen.“Drei Tage später sprang er aus einem Fenster im neunten Stock.
Warum wurde der Vorfall nicht in den Medien behandelt? Ich frage. Xu und sein Freund schauen sich an und zucken mit den Achseln. „Hier stirbt jemand, einen Tag später existiert das Ganze nicht“, sagt sein Freund. „Du vergisst es.,“
„Wir schauen uns alles an diesen Unternehmen an“, sagte Steve Jobs nach der Nachricht von den Selbstmorden brach. „Foxconn ist kein sweatshop. Es ist eine Fabrik – aber meine Güte, sie haben Restaurants und Kinos… aber es ist eine Fabrik. Aber sie hatten einige Selbstmorde und Selbstmorde – und sie haben 400.000 Menschen dort. Die Rate ist unter dem, was die US-Rate ist, aber es ist immer noch beunruhigend.,“Apple-CEO Tim Cook besuchte Longhua 2011 und traf sich Berichten zufolge mit Experten zur Suizidprävention und dem Top-Management, um die Epidemie zu besprechen.
2012 versammelten sich 150 Arbeiter auf einem Dach und drohten zu springen. Ihnen wurden Verbesserungen versprochen und vom Management heruntergespielt; Sie hatten im Wesentlichen die Drohung, sich selbst als Verhandlungsinstrument zu töten. 2016 hat es wieder eine kleinere Gruppe geschafft., Nur einen Monat bevor wir sprachen, sagt Xu, versammelten sich sieben oder acht Arbeiter auf einem Dach und drohten zu springen, es sei denn, sie erhielten den Lohn, den sie zahlten, was anscheinend einbehalten worden war. Schließlich, sagt Xu, stimmte Foxconn zu, die Löhne zu zahlen, und die Arbeiter wurden niedergeschlagen.
Wenn ich Xu nach Apple und dem iPhone frage, ist seine Antwort schnell: „Wir beschuldigen Apple nicht. Wir beschuldigen Foxconn.“Wenn ich die Männer frage, ob sie in Betracht ziehen würden, wieder bei Foxconn zu arbeiten, wenn sich die Bedingungen verbessern, ist die Antwort ebenso stumpf. „Du kannst nichts ändern“, sagt Xu. „Es wird sich nie ändern.,“
Wang und ich machten uns auf den Weg zum Haupteingang des Arbeiters. Wir wickeln uns um den Umfang, der sich immer weiter erstreckt – wir haben keine Ahnung, dass dies zu diesem Zeitpunkt kaum ein Bruchteil der Fabrik ist.
Nachdem wir ungefähr 20 Minuten entlang des Umfangs gegangen sind, kommen wir zu einem anderen Eingang, einem anderen Sicherheitskontrollpunkt. Dann trifft es mich. Ich muss das Badezimmer benutzen. Dringend. Und das gibt mir eine Idee.
Dort ist ein Badezimmer, nur ein paar hundert Meter eine Treppe hinunter am Sicherheitspunkt. Ich sehe die universelle Stick-Man-Beschilderung und Geste dazu., Dieser Kontrollpunkt ist viel kleiner, viel informeller. Es gibt nur eine Wache, einen jungen Mann, der gelangweilt aussieht. Wang fragt etwas ein wenig flehend auf Chinesisch. Der Wächter schüttelt langsam den Kopf nein, schaut mich an. Die Belastung auf meinem Gesicht ist sehr, sehr real. Sie fragt wieder – er stockt für eine Sekunde, dann ein anderes Nein.
Wir werden gleich zurück sein, sie besteht darauf, und jetzt machen wir ihn eindeutig unwohl. Meistens ich. Damit will er sich nicht befassen. Komm gleich zurück, sagt er. Natürlich tun wir das nicht.,
Meines Wissens war kein amerikanischer Journalist ohne Erlaubnis und Reiseleiter in einem Foxconn-Werk, ohne einen sorgfältig kuratierten Besuch ausgewählter Teile der Fabrik, um zu demonstrieren, wie in Ordnung die Dinge wirklich sind.
Vielleicht ist das Auffälligste, was über seine Größe hinausgeht – es würde fast eine Stunde dauern, bis wir zügig über Longhua laufen -, wie radikal sich ein Ende vom anderen unterscheidet. Es ist in dieser Hinsicht wie eine gentrifizierte Stadt. Am Stadtrand, nennen wir sie, gibt es verschüttete Chemikalien, verrostete Einrichtungen und schlecht beaufsichtigte industrielle Arbeitskräfte., Je näher man der Innenstadt kommt-denken Sie daran, dies ist eine Fabrik – desto mehr verbessert sich die Lebensqualität oder zumindest die Annehmlichkeiten und die Infrastruktur.
Wenn wir tiefer hineingehen, umgeben von immer mehr Menschen, fühlt es sich an, als würden wir weniger bemerkt. Die Flut der Blicke mutiert zu desinteressierten Blicken., Meine Arbeitstheorie: Die Anlage ist so groß, Sicherheit so eng, dass, wenn wir drinnen sind nur herumlaufen, wir müssen so tun dürfen. Das oder niemand gibt wirklich einen Scheiß. Wir versuchen, zum G2 Factory Block zu gelangen, wo uns gesagt wurde, dass iPhones hergestellt werden. Nachdem wir „Downtown“ verlassen haben, sehen wir hoch aufragende, monolithische Fabrikblöcke – C16, E7 und so weiter, viele umgeben von Massen von Arbeitern.
Ich mache mir Sorgen, zu kavalier zu werden und erinnere mich daran, es nicht zu schieben; Wir sind jetzt seit fast einer Stunde bei Foxconn., Die Menschenmassen sind dünner geworden, je weiter vom Zentrum entfernt wir sind. Dann ist da noch: G2. Es ist identisch mit den Fabrikblöcken, die sich um ihn herum gruppieren und in den Hintergrund des smogigen statischen Himmels zu treten drohen.
G2 sieht jedoch verlassen aus. Vor dem Gebäude läuft eine Reihe verrosteter Schließfächer. Niemand ist da. Die Tür ist offen, also gehen wir rein. Links gibt es einen Eingang zu einem massiven, abgedunkelten Raum; Wir gehen darauf zu, wenn jemand anruft. Ein Bodenmanager ist gerade die Treppe runtergekommen und fragt uns, was wir tun., Mein Übersetzer stottert etwas über ein Treffen und der Mann sieht verwirrt aus; Dann zeigt er uns das Computerüberwachungssystem, mit dem er die Produktion auf dem Boden überwacht. Im Moment gibt es keine Schicht, sagt er, aber so sehen sie zu.
Keine Spur von iPhones, obwohl. Wir gehen weiter. Draußen sitzen teetrinkende Stapel schwarzer Geräte, die in Plastik eingewickelt sind, vor einer anderen Ladezone. Ein paar Arbeiter auf Smartphones treiben an uns vorbei. Wir kommen nah genug, um die Geräte durch den Kunststoff zu sehen und, Nein, auch keine iPhones. Sie sehen aus wie Apple TVs, abzüglich des Firmenlogos., Hier sind wahrscheinlich Tausende gestapelt und warten auf den nächsten Schritt am Fließband.
Wenn hier tatsächlich iPhones und Apple-Fernseher hergestellt werden, ist es ein ziemlich aggressiv beschissener Ort, um lange Tage zu verbringen, es sei denn, Sie haben eine Vorliebe für feuchten Beton und Rost. Die Blöcke kommen immer wieder, also gehen wir weiter. Longhua fühlt sich an wie die langweilige Mitte eines dystopischen Romans, in dem die Angst erhalten bleibt, die Handlung jedoch nicht.,
Wir könnten weitermachen, aber zu unserer Linken sehen wir, was wie große Wohnkomplexe aussieht, wahrscheinlich die Schlafsäle, komplett mit käfigartigen Zäunen über dem Dach und den Fenstern, und so gehen wir in diese Richtung. Je näher wir den Schlafsälen kommen, desto dicker werden die Menschenmassen und desto mehr Lanyards und schwarze Brillen und verblasste Jeans und Turnschuhe sehen wir. Kinder im College-Alter sind versammelt, rauchen Zigaretten, drängen sich um Picknicktische und sitzen auf Bordsteinen.
Und ja, die Körperfangnetze sind immer noch da., Schlaff und schlaff vermitteln sie den Eindruck von Planen, die die Dinge, die sie abdecken sollen, halb weggeblasen haben. Ich denke an Xu, der sagte: „Die Netze sind sinnlos. Wenn jemand Selbstmord begehen will, wird er es tun.“
Wir ziehen wieder Blicke – weg von den Fabriken, vielleicht haben die Leute mehr Zeit und Grund, ihre Neugier zu frönen. Jedenfalls sind wir seit einer Stunde bei Foxconn. Ich habe keine Ahnung, ob die Wache eine Warnung ausgegeben hat, als wir nicht aus dem Badezimmer zurückkamen oder ob jemand nach uns sucht oder was., Das Gefühl, dass es wahrscheinlich am besten ist, es nicht zu schieben, herrscht vor, obwohl wir es nicht auf eine funktionierende Montagelinie geschafft haben.
Wir fahren den Weg zurück, den wir gekommen sind. Bald finden wir einen Ausgang. Es ist ein Abend, als wir uns einem Fluss von Tausenden anschließen und, Kopf runter, durch den Sicherheitskontrollpunkt schlurfen. Niemand sagt ein Wort., Aus der eindringlichen Megafactory herauszukommen ist eine Erleichterung, aber die Stimmung bleibt bestehen. Nein, es gab keine Kinderarbeiter mit blutenden Händen, die an den Fenstern flehten. Es gab eine Reihe von Dingen, die sicherlich gegen den US – amerikanischen Code für Arbeitssicherheit und Gesundheitsschutz verstoßen würden – ungeschützte Bauarbeiter, offenes Verschütten von Chemikalien, verfallende, verrostete Strukturen usw. -, aber es gibt wahrscheinlich viele Dinge in US-Fabriken, die auch gegen den OSHA-Code verstoßen würden. Apple mag Recht haben, wenn es argumentiert, dass diese Einrichtungen schöner sind als andere da draußen., Foxconn war nicht unsere stereotype Vorstellung von einem Sweatshop. Aber es gab eine andere Art von Hässlichkeit. Aus welchem Grund auch immer – die Regeln, die das Schweigen auf den Fabrikfluren auferlegen, der allgegenwärtige Ruf nach Tragödie oder das allgemeine Gefühl der Unannehmlichkeit, das die Umwelt selbst vermittelt – Longhua fühlte sich schwer, sogar bedrückend gedämpft.
Wenn ich auf die Fotos zurückblicke, die ich geschnappt habe, kann ich keine finden, auf der jemand lächelt. Es scheint keine Überraschung zu sein, dass Menschen, die langen Stunden, sich wiederholender Arbeit und hartem Management ausgesetzt sind, psychologische Probleme entwickeln können., Dieses Unbehagen ist spürbar – es ist in die Umwelt selbst eingearbeitet. Wie Xu, sagte: „Es ist kein guter Ort für Menschen.“
• Dies ist ein bearbeiteter Auszug aus The One Device: The Secret History of the iPhone, by Brian Merchant, veröffentlicht von Bantam Press (£16.99). Um eine Kopie für £14.44 zu bestellen, gehen Sie zu bookshop.theguardian.com oder rufen Sie 0330 333 6846 an. Kostenlos UK p&p über £10, nur Online-Bestellungen. Telefon Aufträge min p&p £1.99.
• Die Samariter können in Großbritannien und Irland unter 116 123 kontaktiert werden.,
In den USA ist die nationale Suizidprävention Hotline 1-800-273-8255.
In Australien ist die Crisis Support Service Lifeline auf 13 11 14.
- Share on Facebook
- auf Twitter Teilen
- Share via E-Mail
- Share on LinkedIn
- Freigeben auf Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger