I 1990, var jeg en underordnet lege på John Radcliffe hospital i Oxford. Jeg var ferdig med all min trening, og var nå begynner min første året på menigheter. Roald Dahl var en av mine pasienter. Jeg kan fortsatt huske den kvelden jeg først møtte ham.
Det var nesten midnatt og lysene var lave. Jeg jobbet unna på menighetens datamaskinen når jeg ble klar over dette store figur vandre sakte nærmere, støping en stor stor skygge., Jeg fortsatte å trykke på, konsentrere seg. Den rastløse pasienten gikk forbi sykepleiere’ stasjon, der jeg satt, og et øyeblikk senere vandret tilbake igjen. Han må ha kommet forbi tre eller fire ganger, og hver gang en litt tregere, kikket over skulderen min, prøver å se hva jeg fant så absorberende. Til slutt stoppet han.
«Hva er det du gjør?»
Det var en dyp, fyldig stemme. Jeg kikket opp for å se en kjempe av en mann som rager over meg. Han var iført en silke nightshirt, og var pakket inn i en stor slåbrok. Han hadde store ører og blinkende, nysgjerrige øyne., Det nesten føltes som om BFG var kikket ned på meg. Men det var ikke den Store Vennlige Kjempen. Det var Roald Dahl selv.
Vi begynte å chatte. Jeg tror Dahl var fascinert. Blir en verdenskjent forfatter, han var vant til mennesker fussing og smiskende over ham, men her var det noen som syntes å være å betale ham ingen oppmerksomhet i det hele tatt. I stedet for å avfeie meg, men Dahl ønsket å vite alt om medisinsk forskning jeg skrev opp på datamaskinen.,
«Og har du lest noen av mine bøker?»spurte han etter en stund.
«Vel,» sa jeg og stoppet. «Jeg har ikke lest alle, men jeg elsket filmen av The Jungle Book.»
The Jungle Book, som du sikkert vet, er en fantastisk film, som er basert på en fantastisk bok, men det er ikke av Dahl, det er av Rudyard Kipling. Han så på meg merkelig, jeg prøver å bestemme om jeg var fullstendig uvitende, eller bare for å erte. Plutselig, etter å ha besluttet at dette var en god spøk, han brølte av latter. Vi ble gode venner etter det.
Som en junior lege, jeg var på vakt hver tredje natt., Dahl fant det vanskelig å sove, og i roleg halvmørke av de små små timer, vi ville chat. Hva om? Omtrent alt: mennesker, steder, litteratur, kjærlighet, musikk, ekteskap … og medisin. Han fortalte meg alt om hans liv, spesielt hans ekstraordinære – og ofte tragiske – møter med den medisinske verden.
de Fleste mennesker vet Dahl som en berømt forfatter av barnebøker, men få er klar over hans fascinasjon for medisin. Helt fra sin tidligste dager til slutten av hans liv, Dahl var fascinert av hva legene gjør, og hvorfor., Faktisk er han ofte sa at han ville ha likt å ha vært en lege. I løpet av sin levetid, han og hans familie har lidd noen forferdelige medisinsk tragedier – men han har også spilt en del i noen utrolige medisinsk triumfer.
I 1965, Dahl ‘ s første kone, den Oscar-vinnende skuespilleren Patricia Neal, hadde en hjerne blødning, forårsake et slag som nesten drepte henne. Hun gjennomgikk en operasjon for å stoppe blødningen, men den venstre halvdel av hjernen hennes var ødelagt. Hun var ute av stand til å snakke, og hennes høyre side ble lammet, men gradvis ting begynte å bli bedre.,
«jeg vært vitne til den langsomme, mystiske gjenoppretting av en hjerne som hadde blitt alvorlig krenket,» Dahl fortalte en kveld i Oxford, «og den jevne gå tilbake til bevisstheten til eieren av at hjernen.»Pat slutt forlot sykehuset og hennes tale begynte å gå tilbake, men hun slet med navn på gjenstander og mennesker. Da hun ikke kunne finne ord, hun har skapt nye. En drink var en «såpe driver» eller en «sotete swatch». En sigarett var en «oblogon». Pat ville klager over at Dahl «gjorde henne skitch» (kryss) eller «ga henne sinkers» (depresjon).,
Dahl laget forsiktig merk av disse neologisms, som bidro med en artikkel han skrev om henne slag for Ladies’ Home Journal, men han kan ha trodd at de ville komme til nytte andre steder. Det ville være mer enn 15 år før BFG ville hilse på lille Sophie med en bellow av latter og ordene: «Bare fordi jeg er en gigantisk, tror du jeg er en mann buldre cannybull … !, Vennligst forstå at jeg ikke kan være med på det hvis jeg noen ganger sier ting litt squiggly … Ord er oh slik trekning kiling problem for meg i hele mitt liv …»
Dahl brukte mange timer på å lage nye ord for BFG, mange av dem, idet han sa: av Pat ‘ s neologisms, var bedre enn originalene. Han beskrev menneskers bønner som smaker scrumdiddlyumptious eller uckyslush; en zoo-full av hippodumplings og crocadowndillies; tv tv bunkum boksen., Dahl ‘s konto på BFG’ s problemer kunne ha kommet rett fra munnen av Pat: «Du må bare prøve å være tålmodig og stoppe squibbling … jeg vet nøyaktig hvilke ord jeg ønsker å si, men på en eller annen måte de er alltid komme squiff squiddled rundt … hva jeg mener og hva jeg sier er to forskjellige ting …»
Som andre barn forfattere, Dahl hadde gjort opp ord som før, men i BFG det var en veritabel eksplosjon. Dahl var vage når jeg spurte ham om koblingen. «Vel, jeg hadde alltid likt å lage nye ord. Som er en del av moroa, du vet, som holder nippers interessert., Men jeg antar at, ja, noen av de problemer Pat hadde gjorde jobben sin vei inn i BFG. Ja, det må jeg ha.»
Det virket så opplagt for meg at jeg ble forbauset over å oppdage i ettertid, mens forske min bok om dahls medisinsk prestasjoner, at det aldri hadde blitt utforsket før. Ser tilbake, jeg skulle ønske jeg hadde analysert Dahl videre. Har nå lest mye mer om denne fantastiske mannen, jeg vet at svaret han ga om neologisms var den slags tåkete svar han ga da han følte sannheten i saken var ikke akkurat den historien han ønsket å fortelle.,
Ta Gremlins: han skrev boken for Walt Disney, med sikte på å snu den til en film, og brakt den til uttrykk i populær bruk, men det gjorde han faktisk oppfant begrepet «gremlins»? Så er det spørsmålet om hvordan flyet hans kom ned i Libya under den andre verdenskrig var han virkelig skutt ned, eller gjorde han crashland etter å ha vært gitt feil plassering av en flyplass av en inkompetent sjef?, Og gjorde den resulterende «monumentale bash på hodet» virkelig konvertere en lovende olje executive inn en bestselgende forfatter, som Dahl hevdet, eller var det litterære potensialet som allerede er der, som bare venter på å uttrykke seg selv?
Kanskje Dahl følt noe ubehag ved å ha basert tale av en av hans beste-elsket tegn på ettervirkninger av hans kone slag. Eller kanskje han hadde aldri anerkjent linken før jeg løftet den. Ingen i familien husker ham å diskutere det, men da han sjelden snakket om bøkene han jobbet på., Uansett, Pat ‘s slag gitt inspirasjon til mer enn bare BFG’ s Gobblefunk språk. Tilbake i 1965, var det lite i veien for rehabilitering av slagpasienter: Dahl ble fortalt bare en time en dag ville være passende.
«Sikkert en time en dag er ikke nok,» sa han til meg. «Hva i all verden er det du kommer til å lære et barn hvis hun bare går på skolen i en time en dag? Det er hva Pat var som så – et barn. Hun visste ikke engang vet sin ABC.»
Han fryktet at hun ville bli en «enorm rosa kål», så han satte opp – med venner og naboer i Great Missenden, Buckinghamshire – en intensiv seks-timer-om-dagen-regimet. Noen eksperter advarte om dette var for mye, men han ignorerte dem. Pat var trent tilbake til normalitet «sakte, insidiously og ganske nådeløst». Hun til slutt gjenopptok sin skuespillerkarriere, selv får en annen Oscar-nominasjon.
Denne mirakuløse recovery tiltrakk seg mye oppmerksomhet., Andre slagpasienter og deres familier skrev spørre hvordan Dahl hadde klart det. Så med hjelp av en nabo, Valerie Eaton Griffith, Dahl skrev en guide. Hun utviklet dette til en bok, og metoder ble tatt opp mye, inspirerende en helt ny bevegelse, noe som førte til dannelsen av Stroke Association.
Utrolig, dahls ekstraordinære medisinsk innflytelse gjorde ikke stoppe der., En kveld var vi prater om en rapport jeg var sende til the Lancet. «Ah ja,» bemerket han tilfeldig, «det er en god journal. Vi publiserte det for mange år siden … Ja, vi fant en ventil for hydrocephalus.»Fra den gnisten i øynene, jeg mistenkte han prøvde å få en økning fra meg. Han likte å erte junior leger. Hadde han virkelig oppfant en neurosurgical enheten til å behandle vann på hjernen? Jeg trodde ikke et ord. Jeg visste Dahl var en stor historieforteller. Men, 25 år etter hans død, mens forske min bok, og jeg var forundret over å finne at dette var sant.,
dahls sønn Theo hadde utviklet hydrocephalus etter å ha blitt påkjørt av en taxi, i alderen fire måneder. Ventilen han var utstyrt med holdt blokkering og, i karakteristisk stil, Dahl angi om å løse problemet ved hjelp av en nevrokirurg – og en toymaker. «Vi har produsert denne fantastiske lille ventilen,» Dahl fortalte meg. «Det var brukt til å behandle tusenvis av barn rundt om i verden.»Min neurosurgical kolleger fortsatt noen ganger kommer over dem i dag, samtidig som opererer på voksne som hadde dem inn som barn.,
Og så var det hans engasjement i meslinger vaksinasjon, en mye mer ødeleggende episode. Når Dahl ‘ s datter Olivia tatt viruset i alderen sju, hun utviklet den mest alvorlige formen, med betennelse i hjernen: encefalitt. Hun dødd innen få dager. Dahl var ødelagt, og, i mange år, ville knapt snakke om det. Men med meg, han var veldig åpen.,
«Vi trodde hun var over den verste av det,» sa han en kveld. «Man så, du vet, den vanlige typen ting: feber, de tretthet, flekker. Vi selv ertet henne for hennes prikker.»Dahl hadde et wan smil og øynene begynte å godt opp. Han så så sliten og trist. Etter den første sykdom, Olivia hadde dukket opp for å forbedre før slipping i koma. Det var ingenting noen kunne gjøre. Men når meslinger vaksine ble tilgjengelig noen år senere, Dahl gjorde alt han kunne for å hjelpe sine opptak., Han støttet kampanjer med en berømt meslinger brev til barn som er fortsatt brukes i dag, og plaget regjeringen til å gjøre mer.
jeg innser nå, som vi snakket alle disse år siden, Dahl var ikke så mye å erte meg, så blir sjenert om alt han hadde oppnådd. Angivelig, han kunne være stolt av, brautende, arrogant og kranglete når man diskuterer hans forfatterskap. Men når vi snakker om disse store medisinske gjennombrudd, han var glad for å minimalisere sin rolle, noe som gir æren til andre.
jeg fikk det privilegium å se etter Dahl as sitt liv kom til en slutt., Han skrev så poignantly om dødsfall i krig, og laget slike bisarre dødsfall i hans Eventyr for det Uventede, jeg lurte på hvordan han skulle møte sin egen undergang. Jeg syntes det var med humor, ydmykhet og en uendelig fascinasjon i medisinsk vitenskap.
• Roald dahls Fantastiske Medisin ved Tom Solomon er publisert av Liverpool University Press på 13 September. Stroke Association er en av seks veldedige organisasjoner som nyter godt av salg av boken. Tom Solomon tweets @RunningMadProf; tomsolomon.co.,storbritannia
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via E-post
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger