I was a child who hunked to see ghosts. Ik stelde me voor dat de Slaapkamermeubels waren herschikt door onzichtbare handen, dat het bos achter mijn huis het profiel van zwervende dode mensen registreerde. Omdat ik in principe veilig en geliefd was, was het een vorm van extase om bang te zijn. Ik wilde heel graag dat er rimpels in de bekende wereld-een rush van magie, van mysterie-dus ik las een goede dosis van R. L. Stine, V. C. Andrews, en Stephen King.,
hoewel ik geleerd heb om van lezen te houden door deze boeken te lezen, ben ik ze later bijna helemaal vergeten. Tegen de tijd dat ik op de middelbare school zat, was ik me bewust geworden van de columns van massa-markt paperbacks gestapeld in mijn kelderkamer. Plus, Ik was gevallen voor de muziek van de zin. Virginia Woolf en Toni Morrison leken niet alleen een ander genre te bezetten dan Stephen King,maar een ander medium, een ander universum., Toch hadden al die jaren in een vochtige kelder met mysterie-en horrorromans hun sporen achtergelaten.toen ik als jonge schrijver mijn eigen verhalen begon op te stellen, vond ik dat het touwtrekken van geheimen, of van het onuitgesproken verleden, me bezighield.het mysterie, de detective en de horrorroman vinden allemaal een gemeenschappelijke wortel in de Gothicfictie van de 18e eeuw. Dit werd me duidelijk niet lang voordat ik begon met het schrijven van mijn eerste roman, toen ik merkte dat ik lezen voor school Horace Walpole ’s stagey, surrealistisch Het Kasteel van Otranto en Ann Radcliffe’ s sombere overtrof de Mysteries van Udolpho., De gemeenschappelijke ingrediënten van de vroege Gothic fictie waren onhandig: de maagdelijke Maagd, de perverse tiran, het afbrokkelende kasteel. Gothic fictie werd gezien als vrij trashy zelfs in Radcliffe ‘ s tijd, licht lezen voor sentimentele meisjes, en toch deze romans diep beïnvloed zo veel schrijvers te komen, met inbegrip van Henry James en Edgar Allan Poe, en op zijn beurt, Stephen King en Shirley Jackson. Wat zo krachtig was en blijft aan Gothic fictie, is de manier waarop het de leesbare extase cultiveert van buiten staan door bang te zijn., Een dergelijke ontwrichting is niet alleen plezierig, maar ook verontrustend op manieren die zowel psychologisch als sociaal verhelderend kunnen zijn. (Het is geen toeval dat de protagonisten van deze boeken zijn vaak vrouwelijke, en buitenstaanders.) Wat Gothic fiction goed doet is het onuitgesproken als een krachtige motor van verhalen vertellen.
Er is geen afbrokkelend kasteel in mijn eerste roman History of Wolves. De virginal maiden is een schrale outcast die leeft van het land in het noorden van Minnesota woods., De schurk of schurken zijn gewone mensen uit de middenklasse die doen wat ze denken dat het beste is voor de mensen waarvan ze houden. De geheimen van het boek zijn alleen bovennatuurlijk in de zin dat de dood zelf, vooral van een zeer jonge persoon, zo onnatuurlijk voelt als het zich ontvouwt. Maar de mate waarin de roman bij lezers een gevoel van achtervolging kweekt door wat niet gezegd wordt-samen met de verschrikkelijke sensatie van geheimen die naar boven komen—is de mate waarin de geschiedenis van wolven een schuld heeft aan de Gothic elementen die zo diep doordrongen mijn vroege lezen obsessies., Hier zijn dan elf (veelal hedendaagse) Gothic verhalen die op de beste manier ontregelen en verlichten.
Jane Eyre, Charlotte Brontë
voor mij zal Jane Eyre altijd de ultieme Gothic roman zijn. We volgen gewone, arme, wees Jane naar haar rotbaan als gouvernante in een groot Engels huis—het soort wandelende plek dat zijn geheimen letterlijk gevangen houdt, binnen de zoldermuren., Wat zo fris en eigentijds aan het boek voelt, is de teder flirtende relatie tussen Jane en haar werkgever, Rochester, en in het bijzonder de sprankelende wreedheid die Jane onderhoudt in het gezicht van Rochester ‘ s verhitte oproepen. Virginia Woolf sloeg Charlotte Brontë in Jane Eyre, omdat ze haar hart te veel op haar mouw droeg, maar voor mij is het juist de ongegeneerde politiek van het verlangen in dit boek dat het zelfs nu nog zo stuwend maakt.,
we hebben altijd in het kasteel gewoond, Shirley Jackson
Dit is Shirley Jackson ‘ s laatste en meest uitbundige roman. Het wordt verteld in de levendige onbetrouwbare stem van “Merricat,” de jongere zus van Constance Blackwood-die al dan niet het grootste deel van de rest van hun familie heeft vermoord. De twee zussen en een overlevende oom wonen geïsoleerd in het oude familiehuis, waar ze veel van hun eigen voedsel verbouwen en meestal voor zichzelf houden., Hun gotische idylle wordt doorboord wanneer een hebzuchtige neef van buiten de stad aankomt, maar zijn effect is alleen maar om de twee zusters nog meer naar binnen te dwingen. Het huis wordt hun kasteel; de zusters kiezen ervoor om zichzelf op te sluiten. De schittering van dit boek komt in zijn huiveringwekkende en oprechte viering van de afwijzing van de hele menselijke samenleving. Het is een revolutionaire weigering, één in elke betekenis van het woord: tegemoetkomen, uitleggen, reageren.
The Diving Pool, Yoko Ogawa (tr., Stephen Snyder)
Yoko Ogawa ‘ s drie perfecte novellen in the Diving Pool hebben het lullende, verontrustende effect van spookverhalen zonder spoken: er is altijd iets net uit het zicht, iets hield de pagina uit eerbied voor ambiguïteit. Dit is een universum gemaakt van het onuitgesproken en het onuitsprekelijke. Een tienermeisje raakt geobsedeerd door haar pleegbroer, een duiker; een vrouw registreert dwangmatig de details van de zwangerschap van haar zus in een dagboek; een andere vrouw keert terug naar haar college Pension, nu gerund door een man zonder armen en slechts een been., Zonder opzichtig te zijn, is Ogawa ‘ s taal—zelfs in Vertaling uit het Japans—zo precies dat elke zin zowel zijn eigen betekenis lijkt over te brengen als ook de zwarte materie van alles dat niet in woorden kan worden gemeten.
De donkere helft, Stephen King
Ik las en hield van andere boeken van King, vooral the Shining en The Stand, maar het was de donkere helft die het meest tot mijn verbeelding sprak toen ik jong was., De plot volgt een goed aangeschreven schrijver wiens horror-schrijvende pseudoniem, na te zijn gezet om te rusten, blijkbaar neemt op een wraakzuchtig hiernamaals van zijn eigen. Ik herinner me het lezen van de donkere helft in bed ‘ s nachts, niet in staat om te bewegen om de pagina om te slaan of het licht uit te schakelen, uit angst dat de donkere verschrikkingen van het boek zou een of andere manier detecteren de beweging en hitte van de lezer. Dit is wat het boek zo heerlijk chilling: het transformeert het lezen zelf in een spookachtige daad. The Dark Half werkt zijn magie als een pervers meta boek, Een roman over de horror van het schrijven en lezen van romans.,
Runaway, Alice Munro
Alice Munro is al lang geassocieerd met Southern Ontario Gothic. Aan de oppervlakte ontlenen haar prachtige korte verhalen hun spanningen aan het conventionele kleine stadsleven. En toch net onder het oppervlak van Munro ‘ s constante proza (en de nederige dialoog van haar personages) is de kolkende energie van wat niet hardop gezegd kan of wil worden, en dit kan haar fictieve wereld buitenwereldsgevoel geven, achtervolgd rond de randen., Runaway ‘ s titulaire verhaal is Gothic van structuur: een vrouw is van plan om te ontsnappen aan haar agressieve en controlerende echtgenoot. Bij de crisis van het verhaal is een weggelopen geit, “wiens verschijning uit de mist leek…meer en meer magische.”Het is Munro’ s herwerking van gewone momenten als deze in onwaarschijnlijke gelegenheden voor het sublieme dat haar werk zo buitengewoon maakt.,
Wilderness Tips, Margaret Atwood
Margaret Atwood heeft geëxperimenteerd met de Gothic vorm in romans als Alias Grace en The Blind Assassin. Maar voor Gothic dread vind ik haar verhalen nog leuker: Wilderness Tips roept vakkundig de angst op voor fouten uit het verleden en voor emotioneel geladen plaatsen., “Death by Landscape” is een bijna perfect voorbeeld van de manier waarop een Gothic setting vaak zo veel psychologische lading op zich neemt dat het op de personages lijkt te reageren als een schurk zelf.
The Violent Bear It Away, Flannery O ‘Connor
The Violent Bear It Away is Flannery O ‘Connor’ s tweede en laatste roman. Het volgt een jonge jongen die probeert te ontsnappen aan de profetie dat hij zelf een profeet zal worden., Hier, zoals in zoveel van haar schrijven, is O ‘ Connor doodserieus, zelfs als haar proza een vreemd lichte touch biedt, haar kenmerkende combinatie van eigenzinnigheid, humor en wanhoop. The Violent Bear It Away is een klassiek voorbeeld van de Zuidelijke Gotiek, Ja, maar wat O ‘Connor zo uniek maakt O’ Connor in dit boek is de flikkerende hitte van haar taal, haar zinnen op een of andere manier het omzetten van moord in doop. O ‘Connor’ s Genie is in de manier waarop ze de oude Gothic materialen—ruïnes, geweld, dood—weer in elkaar zet om ons tot transcendentie te bewegen.,
In The Lake of the Woods, Tim O ‘ Brien
deze duizelingwekkend verontrustende roman speelt zich af in mijn thuisstaat Minnesota. O ‘Brien’ s protagonist John Wade is op vakantie in de afgelegen Northwest Angle na een mislukte senaatscampagne wanneer hij op een ochtend wakker wordt en zijn vrouw vermist wordt. Heerlijk, woedend, geeft O ‘Brien verschillende concurrerende verklaringen voor Kathy Wade’ s verdwijning., Hij gebruikt effectief de verhalende motor van haar verdwijning – een geheim dat zelfs voor de lezer wordt bewaard-om de gaten te vullen, om een postmoderne onzekerheid te creëren over de verhalen die we onszelf en anderen vertellen.
geliefde, Toni Morrison p in mijn paperback van beloved staat de inscriptie: “to Emily on her 15th birthday. Hou Van Papa.”Geliefde was de Rubicon in mijn leesleven., Na het lezen van Morrison ‘ s zinnen kon ik niet meer terug: alle Engels klonk anders in mijn oor na die dag. Het was pas vele jaren en vele boeken na mijn 15e verjaardag dat ik me het voor de hand liggende realiseerde: de roman die me leerde om zinnen lief te hebben was, net als zoveel van mijn eerdere lezing, ook een spookverhaal. Beloved speelt zich af in een Afro—Amerikaanse gemeenschap in Ohio in de nasleep van de Burgeroorlog, en volgt de kronkelige plooien van de geschiedenis en de diep menselijke kwellingen die zich voordoen wanneer een verleden niet kan—en mag-niet worden vergeten., Ik zou zeggen dat er geen belangrijker spookverhaal is in de Engelse taal.
de blinddoek, Siri Hustvedt
Siri Hustvedt ‘ s eerste roman is een verzekerde, ingewikkelde, verbijsterende puzzel. Vier korte verhalen volgen Iris Vegan, een afgestudeerde student uit Minnesota, terwijl ze onderhandelt over haar verarmde leven in New York City. Rurale gotische ruïnes worden hier vervangen door stedelijke gotische straten, en in de eerste delen van het boek vindt Iris zichzelf onderworpen aan de obsessies van eigenaardige en flauw dreigende mannen., In unadorned proza, Hustvedt biedt een resonante meditatie op intimiteit, seksualiteit, Kunst, en identiteit. In het laatste deel, de grad student “maiden” ventures in de stad gekleed als een man zelf, en de roman griezelig meditatieve houding onthult zich als subtiele-maar-felle feministische defiance.
De Geheime geschiedenis, Donna Tartt
Tarrts eerste roman beweegt in een decadent traag tempo., We leren in het begin dat er een moord heeft plaatsgevonden, en dus is het boek een moordmysterie genoemd in omgekeerde richting, maar wat ik hou is de pure grootsheid van dit boek, de nauwgezette en ongehaast wereld-gebouw. Tartt laat ons luxuriate in haar landelijke New England college setting. Ze laat ons veel tijd doorbrengen met een groep ongewone en hechte studenten in een elite klassiekers programma-als ze worstelen met zowel verheven en kleine ideeën over esthetiek—voordat we eindelijk leren hoe en waarom “Bunny” Corcoran stierf.,