“the mind, the brain, the top of the tinting spine, is, or should be, the only instrument used on a book,” Vladimir Nabokov schreef in zijn verhandeling over what makes a good reader. “Een deel van de taak van een lezer is om erachter te komen waarom bepaalde schrijvers standhouden,” adviseerde Francine Prose in haar Gids Voor lezen als een schrijver. “Mijn ontmoetingen met boeken beschouw ik als mijn ontmoetingen met andere verschijnselen van leven of denken. Alle ontmoetingen zijn geconfigureerd, Niet geïsoleerd.,”Henry Millerconfessed in zijn reflecties op een leven lang lezen. Maar hoe lees je een boek, en lees je het goed? Dat is precies wat Virginia Woolf (25 januari 1882–28 maart 1941) behandelde in een essay uit 1925 getiteld “Hoe moet men een boek lezen?, “found in The Second Common Reader (public library; public domain) – dezelfde collectie van 26 exquise essays die ons Woolf’ s kritiek op kritiek en een literaire Jukebox traktatie gaf.,
Woolf begint met dezelfde disclaimer van subjectiviteit die John Steinbeck een halve eeuw later publiceerde in zijn zes tijdloze tips over schrijven. Ze schrijft:
Het enige advies … dat iemand een ander kan geven over lezen is om geen advies aan te nemen, om je eigen instincten te volgen, om je eigen reden te gebruiken, om tot je eigen conclusies te komen., Als dit tussen ons wordt overeengekomen, dan voel ik me vrij om een paar ideeën en suggesties naar voren te brengen, omdat je niet zult toestaan dat ze die onafhankelijkheid tegenhouden die de belangrijkste kwaliteit is die een lezer kan bezitten. Immers, welke wetten kunnen worden vastgesteld over boeken? De slag bij Waterloo werd zeker op een bepaalde dag uitgevochten; maar is Hamlet een beter spel dan Lear? Niemand kan het zeggen. Ieder moet die vraag zelf beslissen., Het toelaten van autoriteiten, hoe zwaar ook, in onze bibliotheken en ons laten vertellen hoe we moeten lezen, wat we moeten lezen, welke waarde we moeten hechten aan wat we lezen, is het vernietigen van de geest van vrijheid die de adem van die heiligdommen is. Overal elders kunnen we gebonden zijn door wetten en conventies — daar hebben we geen.
zij waarschuwt voor het meenemen van bagage en voorgedachte noties naar uw lezing:
weinig mensen vragen uit boeken wat boeken ons kunnen geven., Meestal komen we tot boeken met vage en verdeelde geesten, vragen van fictie dat het waar zal zijn, van poëzie dat het vals zal zijn, van biografie dat het vleiend zal zijn, van geschiedenis dat het onze eigen vooroordelen zal afdwingen. Als we al die vooroordelen konden uitbannen als we lezen, zou dat een bewonderenswaardig begin zijn. Dicteer niet aan je Auteur; probeer hem te worden. Wees zijn collega en medeplichtige. Als je achterover leunt, en in het begin reserveert en bekritiseert, voorkomt u dat u de grootst mogelijke waarde krijgt van wat u leest., Maar als je je geest zo wijd mogelijk openstelt, dan zullen tekenen en hints van bijna onmerkbare fijnheid, vanaf de wending en wending van de eerste zinnen, je in de aanwezigheid van een mens brengen zoals geen ander. Steil jezelf in dit, maak jezelf bekend met dit en binnenkort zult u merken dat uw auteur geeft u, of probeert te geven u, iets veel definitiever.,
Woolf herinnert ons aan de osmotische vaardigheden van lezen en schrijven:
misschien is de snelste manier om de elementen van wat een romanschrijver doet te begrijpen niet lezen, maar schrijven; naar maak je eigen experiment met de gevaren en moeilijkheden met woorden.
het uitoefenen van de verbeelding is zelf een speciale vaardigheid:
het lezen van een roman is een moeilijke en complexe kunst., Je moet niet alleen in staat zijn tot grote fijnheid van waarneming, maar ook tot grote durf van verbeelding als je gebruik gaat maken van alles wat de romanschrijver — de grote kunstenaar — je geeft.
als een hopeloze liefhebber van oude dagboeken en brieven, was ik vooral ingenomen met Woolf ‘ s inzicht in de aantrekkingskracht van een dergelijk literair Voyeurisme — vooral gezien Woolf zelf een opmerkelijke dagboekschrijver was:
hoe ver, moeten we ons afvragen, is een boek beïnvloed door het leven van zijn schrijver — hoe ver is het veilig om de man de schrijver interpreteren?, Hoe ver zullen we ons verzetten of wijken voor de sympathieën en antipathieën die de man zelf in ons opwekt — zo gevoelig zijn woorden, zo ontvankelijk voor het karakter van de auteur? Dit zijn vragen die op ons drukken als we levens en brieven lezen, en we moeten ze voor onszelf beantwoorden, want niets kan meer fataal zijn dan zich te laten leiden door de voorkeuren van anderen in een zaak die zo persoonlijk is.
maar we kunnen ook zulke boeken lezen met een ander doel, niet om licht te werpen op literatuur, niet om bekend te raken met beroemde mensen, maar om onze eigen creatieve krachten op te frissen en uit te oefenen.,
Woolf gaat verder met de fijne kneepjes van poëzie, en voegt aan andere beroemde meditaties toe over wat een gedicht is en wat het goed maakt:
de impact van poëzie is zo moeilijk en direct dat Voor de op dit moment is er geen andere sensatie dan die van het gedicht zelf. Welke diepe diepten bezoeken we dan — hoe plotseling en compleet is onze onderdompeling! Er is hier niets te vangen; niets om ons in onze vlucht te houden. De dichter is altijd onze tijdgenoot., Ons wezen voor het moment is gecentreerd en ingesnoerd, zoals in elke gewelddadige schok van persoonlijke emotie. Daarna, het is waar, begint de sensatie zich te verspreiden in bredere ringen door onze geest; afgelegen zintuigen worden bereikt; deze beginnen te klinken en te reageren en we zijn ons bewust van echo ‘ s en reflecties. De intensiteit van poëzie omvat een immense waaier van emotie.,
maar ondanks dit mystieke mesmerisme van de ervaring zelf, herinnert Woolf ons eraan dat de ware gave van het lezen plaatsvindt in die incubatieperiode waarin kortstondige impressies geïntegreerd worden en zich manifesteren als diepere ideeën:
het eerste proces, om impressies met het grootste begrip te ontvangen, is slechts de helft van het proces van het lezen; het moet worden voltooid, als we het hele plezier van een boek willen krijgen, door een ander., We moeten oordelen over die vele indrukken; we moeten van deze vluchtige vormen een harde en duurzame maken. Maar niet direct. Wacht tot het stof van het lezen te vestigen; voor het conflict en de vragen om te sterven; lopen, praten, trek de dode bloemblaadjes uit een roos, of in slaap vallen. Dan plotseling zonder onze wil het, want het is zo dat de natuur neemt deze overgangen, het boek zal terugkeren, maar anders. Het zal zweven naar de top van de geest als geheel.,
In een testament om het begrip dat alle creativiteit bouwt voort op wat kwam er eerder, de echo van haar eigen tiener inzicht op imitatie en de kunsten en de resonantie met Henry Miller ‘ s stelling dat “de grote hoeveelheid literatuur, in elk domein, is samengesteld uit de hand-me-down ideeën,” Woolf opmerkt:
We kunnen er zeker van zijn dat de nieuwheid van de nieuwe poëzie en fictie is de meest oppervlakkige en die kwaliteit hebben we alleen te veranderen een beetje, niet tot herziening van de normen die we hebben beoordeeld op het oude.,
ze pleit — prachtig — voor de cultivatie van smaak, een concept dat we parallel hebben gezien in de wetenschap, wijzend op de stemming van dit kompas voor uitmuntendheid als de ultieme existentiële beloning van de kunst van het lezen:
Het zou dwaas zijn … om te doen alsof het tweede deel van het lezen, beoordelen, vergelijken, zo eenvoudig is als de Ten eerste — om de geest wijd open te stellen voor de snelle stroom van ontelbare indrukken., Om verder te lezen zonder het boek voor u, om de ene schaduwvorm tegen de andere te houden, om breed genoeg te hebben gelezen en met genoeg begrip om dergelijke vergelijkingen levend en verhelderend te maken — dat is moeilijk; het is nog moeilijker om verder te drukken en te zeggen: ‘niet alleen is het boek van deze soort, maar het is van deze waarde; hier faalt het; hier slaagt het; dit is slecht; dat is goed.,’Om dit deel van de plicht van een lezer uit te voeren heeft zo’ n verbeeldingskracht, inzicht en leren nodig dat het moeilijk is om een geest voldoende begiftigd voor te stellen; onmogelijk voor de meest zelfverzekerde om meer dan de zaden van dergelijke krachten in zichzelf te vinden. Zou het dan niet verstandiger zijn om dit deel van het lezen af te staan en de critici, de beschilderde autoriteiten van de bibliotheek, de mogelijkheid te geven om te beslissen over de absolute waarde van het boek voor ons? Maar hoe onmogelijk! We kunnen de waarde van sympathie benadrukken; we kunnen proberen onze gewonnen identiteit te laten zinken als we lezen., Maar we weten dat we niet geheel kunnen meevoelen of ons volledig kunnen onderdompelen; er is altijd een demon in ons die fluistert: ‘Ik haat, Ik heb lief’ en we kunnen hem niet het zwijgen opleggen. Juist omdat we haten en liefhebben is onze relatie met dichters en romanschrijvers zo intiem dat we de aanwezigheid van een ander onverdraaglijk vinden. En zelfs als de resultaten weerzinwekkend zijn en onze oordelen verkeerd zijn, is nog steeds onze smaak, de zenuw van sensatie die schokken door ons heen stuurt, onze belangrijkste verlichtingsbron; we leren door gevoel; We kunnen onze eigenaardigheid niet onderdrukken zonder het te verarmen., Maar na verloop van tijd kunnen we misschien onze smaak trainen; misschien kunnen we het aan enige controle onderwerpen. Wanneer het zich gulzig en rijkelijk heeft gevoed met allerlei soorten boeken — poëzie, Fictie, Geschiedenis, biografie — en gestopt is met lezen en lange ruimtes heeft gezocht over de verscheidenheid, de ongerijmdheid van de levende wereld, zullen we zien dat het een beetje verandert; het is niet zo gulzig, het is meer reflectief.,
in een passerende opmerking, zoals ze vaak doet, verwoordde Woolf een waarheid die veel verder reikt dan literatuur en die van toepassing is op zowat elk aspect van het leven:
niets is eenvoudiger en meer stullend dan regels te maken die bestaan zonder contact met feiten, in een vacuüm.,
een van haar belangrijkste punten gaat over de collectieve invloed die we als publiek uitoefenen op de aard en de kwaliteit van wat er geschreven wordt:
als een boek gelezen moet worden, roept de zeldzaamste kwaliteiten van verbeelding, inzicht en oordeel, kunt u misschien concluderen dat literatuur een zeer complexe kunst is en dat het onwaarschijnlijk is dat we in staat zullen zijn, zelfs na een leven lang lezen, om enige waardevolle bijdrage te leveren aan haar kritiek., We moeten lezers blijven; we zullen niet de verdere glorie opdoen die toebehoort aan die zeldzame wezens die ook critici zijn. Maar toch hebben we onze verantwoordelijkheden als lezers en zelfs ons belang. De normen die we verhogen en de oordelen die we doorgeven stelen in de lucht en worden onderdeel van de sfeer die schrijvers ademen terwijl ze werken. Er wordt een invloed gecreëerd die hen vertelt, zelfs als het nooit zijn weg vindt in druk.,
dit punt, hoewel tijdloos, is tijdiger dan ooit vandaag, wanneer we kiezen — met onze klikken, met onze abonnementen, met ons delen, met uw loyaliteit — de soorten schrijven en media die worden geproduceerd., In een tijd waarin de lezer wordt gereduceerd tot een monetariseerbare paginaweergave-oogbal, er is slechts zo veel paginering, zo veel “gesponsorde inhoud,” en zo veel diavoorstellingen die we kunnen nemen — de hoop is dat langzaam, als pijnlijk, het medialandschap zal beginnen te verschuiven om na te denken, en respect, de kunst van het lezen en beginnen om de lezer te behandelen als een echte “collega-werknemer en medeplichtige.,”
Woolf herinnert ons, zachtjes maar assertief, aan de waarde van de amateur in het stimuleren van de cultuur vooruit:
als achter de grillige geweerschoten van de pers de auteur voelde dat er een ander soort kritiek, de mening van mensen lezen uit liefde voor lezen, langzaam en onprofessioneel, en oordelen met grote sympathie en toch met grote ernst, zou dit de kwaliteit van zijn werk te verbeteren?,>Uiteindelijk beschouwt Woolf — een welsprekende voorvechter van leesgenot — lezen niet als een middel tot een intellectueel doel, maar als een intellectuele en creatieve beloning op zich:
Ik heb soms gedroomd, tenminste, dat wanneer de Dag des Oordeels aanbreekt en de grote veroveraars, advocaten en staatslieden komen om hun beloningen te ontvangen — hun kronen, hun lauweren, hun namen onuitwisbaar gekerfd op onvergankelijk marmer — de Almachtige zich tot Petrus zal wenden en zal zeggen, niet zonder enige afgunst als hij ons ziet komen met onze boeken onder onze armen, ‘kijk, die hebben geen beloning nodig., We hebben ze hier niets te geven. Ze hielden van lezen.’
vullen de tweede gewone lezer aan met een geschiedenis van lezen, en ga dan terug naar Woolf over schrijven en bewustzijn, waarom de meest vruchtbare geest de androgyne geest is, en de openbaring die haar onthulde wat het betekent om een kunstenaar te zijn.
stapels figuur met dank aan Cincinnati Public Library; resterende afbeeldingen in het publieke domein via Flickr Commons