De eilanddrugcultuur van Homerus ‘ Odyssee, en waar we het vandaag de dag zouden kunnen vinden.
het land van de lotuseters is slechts bekend van enkele klassieke fragmenten, maar het heeft een lange schaduw geworpen over de moderniteit. Het verhaal is het meest bekend uit de korte passage in boek IX van Homerus ‘ Odyssee, waarin Odysseus na negen dagen stormen op een onbekend eiland strandt. Hij stuurt verkenners om contact op te nemen met de bewoners, een zacht ras dat leeft op de ‘bloemrijke lotusvrucht’., Sommigen van Odysseus ‘ bemanning proeven de vrucht, waarna ze alle verlangen verliezen om hun reis voort te zetten: ‘alles wat ze nu wilden was te blijven waar ze waren met de Lotus-eters, te bladeren op de lotus, en alle gedachten van terugkeer te vergeten’. Odysseus weerstaat de verleiding om de lotus te proeven; in plaats daarvan sleept hij zijn bemanning met geweld terug naar het schip en vertrekt zo snel mogelijk, ‘uit angst dat anderen van hen de lotus zouden eten en niet meer aan huis denken’.
legenden over het land van de lotuseters bleven bestaan in de oude wereld., Herodotus beschrijft in zijn geschiedenissen een traditie die het nabij de kust van Afrika lokaliseert: misschien in de buurt van Libië, misschien het eiland Djerba voor het huidige Tunesië. Hij speculeert ook over zijn botanische identiteit: sommigen geloofden dat het een zoete en bedwelmende vrucht was zoals de dadel, en anderen een wijn gemaakt van zo ‘ n vrucht. Meer recent werd gesuggereerd dat de bloem die van de Egyptische blauwe Waterlelie (Nymphaea caerulea) zou kunnen zijn geweest, waarvan nu bekend is dat hij milde psychoactieve en kalmerende eigenschappen heeft. Maar de aantrekkingskracht van het verhaal is altijd meer mythisch dan letterlijk geweest., Odysseus was de archetypische man op een missie: het centrale thema van zijn verhaal, en de kern van zijn karakter, is zijn vastberadenheid om alle afleidingen en verleidingen te weerstaan, blijven gericht op zijn belangrijkste imperatief. Net zoals hij verplicht was zijn oren te stoppen voor het gezang van de sirenes, kon hij zich niet veroorloven de lotusvrucht te proeven. In de daaropvolgende eeuwen zijn zelfbeheersing, en de overtuiging waarmee hij zijn onwillige bemanning aan de riemen slaat, heeft het ideaal van leiderschap geïllustreerd.
maar wat lag er achter Odysseus ‘ unbending resolve?., Als zijn toewijding aan zijn missie werkelijk onwankelbaar was, waarom dan niet op zijn minst de lotus proberen? Op zijn hoogst zou hij kunnen genieten van een paar dagen van tevredenheid voordat hij zijn zoektocht opgefrist hervat. Of was hij bang dat de lotus te goed zou zijn om te weerstaan? Dat het zou onthullen dat zijn missie minder belangrijk is dan hij zichzelf vertelde? Dat als hij het zou proberen hij niet langer in staat zou zijn om het voorbeeld te geven, of om zijn bemanning te overtuigen om de offers te maken die hij van hen eiste? Had zijn bemanning niet de morele vezel van hun commandant – of was zijn missie gewoon minder belangrijk voor hen dan het was voor hem?, Door hen de keuze te ontzeggen, oefende hij leiderschap of tirannie uit?
en wat is er precies mis met de gelukkige samenleving van de lotuseters? Er zou diepe wijsheid in hun sereniteit kunnen zijn; misschien hebben ze de vragen opgelost die de rest van ons nog steeds aansporen op onze eindeloze zoektochten., In 1832, net zoals de industriële revolutie het Britse platteland overspoelde met fabrieken en oude landelijke levenswijzen onderdompelde onder een pall van rook en stoom, schreef Alfred Tennyson een episch gedicht, De Lotos-eters, geïnspireerd door zijn bezoek aan Spanje, waarin hij afgelegen boerderijen en dorpen zag die onaangetast waren door de moderne wereld: een land waar het ‘altijd middag’leek te zijn., In Homer ’s telling horen we alleen dat de bemanning van Odysseus die de lotus aten weenden en bedelden naar Odysseus’ achterstevencommando ‘s, maar Tennyson geeft woorden aan hun klaagzang:
Toen zei iemand:’We zullen niet meer terugkeren’;
en ineens zongen ze: ‘Our island home
Is far beyond the wave; we will no longer roam.’
leven op Odysseus ‘ schip, in deze telling, was uitgegroeid tot een zoektocht zonder einde, een zelf opgelegde kwelling die hun kracht had ingezakt en hun ziel had vernietigd., Ze hadden gemarcheerd, gevochten en hun weg over de halve wereld gevaren; nu, onder de lotus-eters, hadden ze een andere manier van leven gevonden:
laat ons een eed zweren, en die houden met een gelijke geest
in het holle lotos-land om te leven en liggen liggend
op de heuvels als goden samen, zorgeloos van de mensheid.Tennyson ‘ s lotos-eters zijn geen waanzinnige dionysiac-feestvierders, die gretig en moedwillig plezier nastreven., Ze zijn een collectief van ‘mild-eyed, melancholische’ figuren die, zoals Odysseus ‘ onwillige bemanning, hebben gezien te veel lijden en dood om de kans op vrede en geluk te weigeren. Net als Epicurus en de klassieke filosofen van zijn school, is hun ideaal geen zintuiglijke toegeeflijkheid of zelfs extatische transcendentie maar ataraxie, de staat van rust die geen illusies, geen hoop of angsten bevat voor een leven voorbij dit ene., Odysseus kan ervoor kiezen om de dood te trotseren, of te leven alsof hij onsterfelijk was; maar de lotus-eters weten dat het snel genoeg zal komen – en als het dat doet, zullen de momenten van tevreden rust meer betekenis hebben dan de jaren van zware arbeid.de mythe van de lotuseters bleef resoneren gedurende de negentiende eeuw, toen industriëlen en imperialisten, net als Odysseus, geconfronteerd werden met subject bevolkingen die de urgentie van hun missie niet begrepen of niet begrepen waarom het noodzakelijk was om een gemakkelijk leven te vervangen door een leven van eeuwigdurende arbeid., In sommige gevallen werd de mythe geprojecteerd op de buitenlandse druggewoonten van de gekoloniseerde – de Opiumrokende Chinezen, de coca-kauwende Andes of de hasj-etende Egyptenaar-en hun weerstand tegen de moderniteit verklaard door de nieuw ontwikkelde pathologie van ‘verslaving’. Maar er is geen suggestie in Homerus dat de lotus verslavend is: degenen die het eten lijden niet aan een psychische ziekte of medische afhankelijkheid. Verslaving beweert dat de drug de vrije wil overwint, maar de lotos-eters hebben hun keuze bewust gemaakt., Als hun vruchten van hen worden afgenomen, lijden Odysseus’ bemanning geen ontwenningsverschijnselen, alleen een overweldigend verdriet dat hun gekozen leven voorbij de golven verdwijnt.de lotos is een drug, maar het staat voor iets meer: de weigering om zich in te zetten voor de wereld van vooruitgang en economische productiviteit, en om een samenleving klaar te houden voor oorlog. Voor de keizerlijke blik werd verzet tegen deze imperatief vaak gezien als een wurggreep in de fantasie., In zijn Colombiaanse etnografie My Cocaine Museum (2004) citeert Michael Taussig een rapport aan de Spaanse regering geschreven in 1849 door Agustin Codazzi, een Italiaanse cartograaf die zich bezighoudt met het beoordelen van de hulpbronnen van de Pacifische kust. hij vond een land van rijke zelfvoorzienende landbouw, bewoond door een bevolking van voornamelijk Afrikaanse afkomst, maar hun leven van GEMAK was, voor hem, een economische tragedie., “Plantains, een beetje maïs en een paar aanplantingen van cacao en suikerriet doen niets meer dan voldoen aan de dagelijkse consumptie, terwijl vis en wilde varkens in overvloed zijn”, klaagt Codazzi; na een dag in de velden gaan de inwoners’ naar huis om lekker te eten, te roken, te praten en te slapen’. Hij waarschuwt dat tenzij deze mensen worden gedwongen om te werken door een politiesysteem, de rijkdom van de kolonie zal lijden. Hij besluit:
‘een ras van mensen die zijn tijd in zo’ n traagheid doorbrengt is niet het ras dat wordt opgeroepen voor nationale vooruitgang., Uit onwetendheid, luiheid en onbegrepen trots om vrij te zijn, zijn deze mensen slaven van hun gebrek aan behoefte.’
‘Slaves to their lack of need’: hoe vreemd klinkt dit voor de stadsbewoners van de eenentwintigste eeuw. Ons probleem is precies het tegenovergestelde: als we eenmaal zijn opgenomen in de wereldeconomie, worden onze behoeften steeds groter en het eenvoudige leven een steeds terugtrekkende luchtspiegeling., In deze wereld zijn drugs niet langer, zoals de lotus, de talisman en het sacrament van een alternatieve manier van leven: ze worden weer een andere kostbare handelswaar, werktuigen die we gebruiken om te voldoen aan of te ontsnappen aan de escalerende eisen van de productiviteit. We browsen niet langer op de vrucht van de lotus, maar passeren elkaar kleine pakketjes van plezier tussen de slagen van de roeispaan als Odysseus ons meedogenloos verder stuurt naar zijn beloofde land Ithaca. Het is niet verwonderlijk dat drugs zo ‘ n provocerende rol spelen in onze samenleving, zowel fetisjistisch als gedemoniseerd., In een samenleving waar we altijd rationeel moeten handelen en aan de toekomst moeten denken, is het ontsnappen aan de verantwoordelijkheid die deze stoffen bieden gevaarlijk en moet op de een of andere manier worden gecontroleerd; toch staan ze altijd klaar om ons een klein voordeel of luxe te bieden, om ons een beetje controle over onze stemmingen, onze energieën of onze geest terug te geven.
als ik me de lotuseters verbeeld word ik het vaakst herinnerd aan de eilandnatie Vanuatu in de Stille Zuidzee, die ik enkele jaren geleden bezocht., Hier zijn de drugs die de moderne wereld hebben overspoeld grotendeels afwezig: zelfs alcohol en tabak zijn zeldzaam, dure import buiten het bereik van de meerderheid wiens verbinding met de geldeconomie op zijn best marginaal is. In plaats daarvan cultiveren de eilandbewoners kava, een plant van de peperfamilie waarvan de wortel kan worden bereid om een verdovend drankje te produceren. Kava is het centrum van vele sociale bijeenkomsten, vooral wanneer verschillende dorpen of uitgebreide gezinnen samenkomen. Net als de native American peace pipe, als het eenmaal is gedeeld, worden eventuele vetes of grieven opzij gezet.,
het drinken van kava is ook een dagelijkse recreatie. Als de schaduwen van de middag langer worden, beginnen vrouwen te koken en kinderen spelen in de branding, en mannen verzamelen zich in het centrum van het dorp om de wortel voor het brouwsel van de avond te schillen, raspen en puree. Na de avondmaaltijd verzamelen mensen zich in hutten om de melkachtige vloeistof uit kokosnootschalen te drinken. Het effect is zacht en euforisch: tongen worden gevoelloos, glimlachen verspreiden, complimenten worden aangeboden aan het brouwsel en de gastheer., Degenen die niet op hun tenen drinken rond de ceremonie met respect, spreken in gedempte stemmen en dimmen de paraffine lampen. Een kava-drinker kan de behoefte voelen om alleen te zijn, en de hut verlaten om op het strand te zitten, luisterend naar het geluid van de oceaan en misschien horen in het de stemmen van hun overleden vrienden en familieleden. Veel drinken elke nacht van hun volwassen leven: kava is niet verslavend en ze hoeven nooit hun dosis te verhogen. Men slaapt altijd vaster en wordt verfrist wakker.,Vanuatu had, net als veel van de Melanesische landen eromheen, een koloniale geschiedenis die net zo wreed was als alle andere landen op de wereld. Tijdens de negentiende eeuw werd het verwoest door ziekte, oorlog en dwangarbeid: op sommige eilanden werden bijna alle mannen in de werkende leeftijd op boten gedwongen en meegenomen naar de suikerrietvelden van Australië, in talloze gevallen nooit meer terug te keren. Presbyteriaanse missionarissen verboden het drinken van kava, samen met zang, dans en ceremoniële kleding: ze noemden het ‘de wortel van de duivel’, dezelfde term die de Jezuïeten in Mexico gebruikten voor de peyote cactus., Kava-drinken voedde in hun ogen de wreedheid en onderdompeling van de inboorlingen in hun geestenwereld; alleen door haar uit te roeien konden ze hun visie van een gehoorzame, hardwerkende en beschaafde bevolking realiseren, met geüniformeerde kinderen die zich naar de kerk of school begeven bij het geluid van de ochtendklok.toen in de jaren zeventig in Vanuatu eindelijk een onafhankelijkheidsbeweging ontstond, was kava een van de universele symbolen waar een gebroken volk zich omheen kon verzamelen., Het heeft een iconische rol in de cultuur van vandaag, aangemoedigd door de regering als een alternatief voor de alcohol die geweld, misdaad en sociale verdeeldheid heeft gebracht aan zo veel van de meer ontwikkelde eilandburen. In tegenstelling tot de meeste traditionele drugsculturen in de wereld is kava niet het domein van een gemarginaliseerde minderheid, maar het hart van de samenleving. Het is misschien geen toeval dat Vanuatu nog steeds tot de armste landen op aarde behoort, maar kort de aandacht van de wereld trok in 2006 toen het bovenaan de wereldtafel van de ‘Happy Planet Index’stond., Als de zon ondergaat, kun je bijna langs de donkere kustlijn een vage echo van het refrein van de lotuseters vangen:
‘ ons eilandhuis
Is ver voorbij de golf; we zullen niet langer rondzwerven.’