op mijn allereerste begrafenis wilde ik iets zeggen. Het was voor een jongen die ik kende op de middelbare school die op een of andere manier door een auto was aangereden voor een bar buiten mijn geboortestad. Ik las erover in de krant, verliet het werk en sloop achter in de dienst. Ik kende hem niet zo goed, maar ik herinnerde me dat hij een reputatie had om bijzonder stoer te zijn, het soort man waar je niet mee zou willen rotzooien., Er was ergens een foto van hem — bij de deur of op het altaar of in iemands handen–en ik herinner me dat zijn haar voor zijn rechteroog hing, net als altijd op de middelbare school. Ik zat daar, Ik kwam om egoïstische redenen, uit nieuwsgierigheid, echt, denkend, Waarom was zijn haar altijd voor zijn ogen?
Ik wou dat ik had gesproken. Ik wou dat ik iets over dat haar had gezegd. De manier waarop deze stoere jongen zich verborg achter die schok van haar, het vertelde me iets over hem. Maar ik hield me stil. Ik luisterde naar de grafrede. Ik herinner me er geen woord van., Maar de jaren gaan voorbij, en het haar zit nog steeds in zijn ogen.
Ik ben gevraagd om een half dozijn lofredes te geven sindsdien. Mensen zeggen dat ik er goed in ben. Dat interesseert me niet. Goed zijn in spreken in het openbaar is gewoon een feesttruc. Ik geef om de taak.
Ik heb mensen horen zeggen dat ze het niet leuk vinden om lofredes te geven. Hoe, vragen ze, kun je iemands leven samenvatten in een reeks momenten? Ik haal altijd mijn schouders op. Het is moeilijk. Maar ik heb mijn regels.
eerste ding om te weten is dit: het geven van een lofrede is goed voor je. Periode.
Het kan pijn doen om het te schrijven. En het lezen? Voor sommigen is dat het ergste., De wereld kan een beetje draaien, en alles wat je bekend voor een paar minuten vervagen. Maar vergeet niet, herinner jezelf als je daar staat, Jij bent de gelukkige.
en dat is niet omdat je niet dood bent. Je bent geselecteerd. Je staat op, staat tegenover de groep, de familie, de wereld, en telt het op. Je wordt gevraagd iets te doen op het moment dat er niets gedaan kan worden. Je krijgt het laatste woord in de poging om de contouren van een leven te definiëren. Het kan me niet schelen wat je zegt, bub: dat is een geschenk.
als het idee je op de een of andere manier verveelt, Doe het dan niet., Als je op een bepaald niveau niet geïnteresseerd bent in het probleem van de opdracht, deze framing van een leven, zeg dan gewoon nee. Stel iemand anders voor. Zeg dat je te veel verdriet hebt. Kom eruit. Het werk is belangrijk.
het schrijven en lezen van een lofrede is vooral de eenvoudige en elegante zoektocht naar kleine waarheden. Ze hoeven niet waarheden te zijn waar iedereen het over eens is, alleen waarheden die ze zullen herkennen. Dit kan verrassend moeilijk zijn, om kennis te nemen van de kleinste, meest ongepolijste details van een leven en ze op te zetten voor ons om naar te staren in het wonder van erkenning., hij beschermde zijn familie boven alles.
ze kan soms een bullebak zijn.
hij bedacht elk antwoord dat hij ooit gaf voordat hij sprak. En hij legde zijn vinger op zijn wang toen hij het deed.
ze wilde nooit over zichzelf praten.
die man hield van een sigaar.
zij kunnen u vertellen dat u drie minuten de tijd heeft. Ze kunnen je vertellen dat je er vijf hebt. Ze kunnen je zeggen om alle tijd te nemen die je wilt. Het maakt niet uit: tijd is altijd een belediging op een begrafenis. Werk binnen de eindige ruimte die je gegeven wordt. Vergeet niet dat de grafrede slechts een deel van de formatie is.,zie de wereld op het podium als een reeks concentrische ringen van loyaliteit. De mensen in de dichtstbijzijnde ring, die op de eerste rij, zijn het meest verschuldigd. Je moet eerst met hen praten. En dan, in de volgende maat, naar de kamer zelf, die de volgende ring is, en dan pas naar de fysieke wereld buiten, de buurt, de stad, de plaats, en dan, heel misschien, naar de machinaties van levensdempende instellingen.
onlangs was ik bij de begrafenis van een vriend die een lange, pijnlijke dood aan kanker stierf., Ik zat daar ‘ s middags, met zware wiggen van licht die door de kerkramen vielen, denkend aan hoe ze graag sigaren rookte met haar man en hoe ze een huis bezat dat geheel ondergronds gebouwd was. Een spreker stond op en sprak over de dood van de vrouw en de noodzaak van stamcelonderzoek. Toen stond de priester op en drong er bij iedereen op aan om door de kerk naar Gods Woord te luisteren. Een andere spreker noemde stamcellen. Al snel vergat ik mijn vriend en het huis en de sigaren, en plotseling was het alsof ik naar de McLaughlin Groep keek op een echt zwakke frequentie.,
onthoud uw ringen van loyaliteit.
u moet het opschrijven. Dit is geen bruiloftstoast. In verdriet moeten mensen niet worden gedwongen om door herinneringen te dwalen die misschien niet scherp, goed omlijst en vooral doelgericht zijn.
vermijd vergelijkingen, de zwakste en meest brokkelige vorm van metafoor. Als je ze, net als ik, niet helemaal kunt vermijden, besteed er dan tenminste wat tijd aan. Construeer ze. Elke dwaas kan zeggen, “Mike was als een tijger,” en hij zou waarschijnlijk niet verkeerd zijn., Ik hoorde dat onlangs, en ik zat daar niet aan Mike te denken, maar aan tijgers en de domme dingen die mensen over hen zeggen–dat ze een hart hebben, dat ze woest zijn, dat ze de “laatst bekende overlevende” zijn, in de dreunende tekst van “Eye of the Tiger.”Ik vond mezelf denken, Mike was helemaal niet als een tijger. Tijgers zijn gigantische eetmachines die de hele dag rond de dierentuin liggen als zoveel junkies in een diepe, door de zon opgewarmde knik. Er is een vergelijking voor jou. Dat wil je misschien bepleiten. Maar je begrijpt tenminste wat ik bedoel, want Ik weet dat je niet aan Mike denkt.
U kunt huilen., Accepteer het. Maar je moet jezelf niet laten hinderen. Een lofrede is geen kans om te laten zien wat je voelt. Moet ik dit zeggen? Het gaat niet om jou.
daarom schrijf je het op. Dat is de reden waarom je het hardop leest totdat je voelt in jezelf elke reactie die je zou kunnen hebben op elk detail. Je wilt door de momenten heen komen die je zullen raken. Toen mijn tante Jane stierf, las ik een catalogus van waarheden over haar in het midden van de grafrede. Op een gegeven moment zei ik: “ze rookte te veel.”Ik had het ding aan mijn vader in ons hotel misschien zes keer gelezen. Ik had het de avond ervoor nog 15 gelezen., Ik had het waarschijnlijk zeven keer gelezen die ochtend, en ik had nauwelijks de tekst opgemerkt.maar in de kerk, op de hielen van mijn vader ‘ s briljante lofrede, met mijn moeder niet drie meter van me vandaan, de lijn gewoon gestopt me koud. Ik kon de handen van mijn tante zien en de grote glazen asbakken die ze favoriet was met drie of vier lippenstift gevlekte konten, gespannen in de as. Ik had niet verwacht dat ik dat zou voelen. Ik begon te huilen. Later zei mijn broer dat hij het nauwelijks had opgemerkt. Soms denk ik dat het een slok was, maar het voelde meer als een bijl aan het borstbeen.,
Ik kan me herinneren, binnen dat moment, dat de manier waarop ik mijn kalmte hield was om tegen mezelf te zeggen, Ik ben haar dit op zijn minst verschuldigd. Het was een mantra die ik van tevoren had verzonnen. Ik heb het twee keer tegen mezelf gezegd voordat ik verder kon. Verzin een mantra om jezelf door die momenten te krijgen. Kras het op de bovenkant van elke pagina.
Er zijn eenvoudigere regels: lees geen poëzie tenzij je wist dat het erin ging. Gebruik Geen Bartlett ‘ s, doe geen imitaties. Niet zingen, tenzij ze het je vragen. Zelfs dan, overweeg niet te zingen.
je moet ze aan het lachen maken. Lachen is een draaipunt in een begrafenis., Zij zijn jouw verantwoordelijkheid. De beste lach komt door mensen te dwingen de doden niet te idealiseren. Om dit te doen, moet je bereid zijn om een verhaal te vertellen, aan het einde waarvan je conclusies trekt die niemand verwacht. toen mijn vriendin Mary stierf, kon ik haar naam niet intypen zonder te huilen. Wat kan ik je vertellen? Ik hield van haar. Ik bied je niet eens een stukje van die liefde aan. Ik ken je niet. Dat is hoe graag ik dat bij me wil houden. Na haar dood vroeg ik haar een grafrede te geven. Ik vroeg het., Het voelde egotistisch om dat te doen, alsof ik mezelf in het centrum van iets dat helemaal niet over mij. Maar ik stond achter haar huis met haar man, veegde mijn neus op mijn mouw terwijl de goten regenwater aan onze voeten spugen, en vertelde hem dat ik het wilde.voor Mary begon ik met een opsomming van alle dingen waar iedereen het over eens was: dat ze vriendelijk was, dat ze om anderen gaf, dat ze ons-ons allemaal, echt-blij had gemaakt met kleine geschenken van haar reizen, bedachtzame notities, lieve vragen naar onze kinderen en families. Het was niet moeilijk. Ze was een ongelooflijk persoon., Ik wist dat iedereen het daarmee eens was.
Ik was er niet om mensen te vertellen waar we het allemaal over eens waren. Dat is helemaal niets zeggen. Lofredes zijn beweringen over de doden en de levenden. Ik wist meer, dus ik pauzeerde en zei: “Maar Ik ben hier om je te vertellen dat Mary geen glas melk was.”Ik stond op het punt te spreken over haar strijdlust, haar stekelige kant, haar argumentatieve aard. Maar even ging de lucht de kamer uit.
bij elke goede lofrede zijn er momenten van paniek. Stilte. Lachen op de verkeerde plaatsen. Momenten waarop de luidspreker verstikt wordt., Deze momenten–de tranen of de stilte–dit zijn de redenen waarom je leert pauzeren.
dus stopte ik even. Toen hoorde ik haar dochter lachen, eerst een beetje en daarna meer. En toen beide dochters. En ik herinnerde me mijn concentrische ringen van loyaliteit. Haar gelach gaf toestemming aan de kamer om met haar te lachen. Ik keek toen naar haar. Ik wees met mijn vinger. “Ze weet waar ik het over heb!”Zei ik. En toen lachten we allemaal.
toch wilde ik net huilen. Dat is een van die verrassingen die komt als je een lofrede geeft, een van die dingen waar je je op voorbereidt maar niet verwacht., Maar ik had meer te lezen en meer dat ik Mary verschuldigd was. Ik haalde diep adem toen, en ik deed wat iedereen doet nadat iemand van wie ze hielden is gestorven.
Ik heb mezelf verzameld. En ik besloot verder te gaan.