rozległy kompleks fabryczny, wszystkie szare akademiki i magazyny pobite przez pogodę, płynnie wtapia się w obrzeża megalopolis Shenzhen. Olbrzymi zakład Foxconn jest głównym producentem produktów Apple. Może to być najbardziej znana fabryka na świecie; może również być jedną z najbardziej skrytych i zapieczętowanych. Ochroniarze pilnują każdego wejścia., Pracownicy nie mogą dostać się bez przesunięcia dowodu osobistego; kierowcy wjeżdżający ciężarówkami dostawczymi podlegają skanowaniu odcisków palców. Dziennikarz Reutera został kiedyś wyciągnięty z samochodu i pobity za robienie zdjęć poza murami fabryki. Znaki ostrzegawcze na zewnątrz – ” ten obszar fabryki jest prawnie ustanowiony za zgodą państwa. Nieautoryzowane wtargnięcie jest zabronione. Przestępcy zostaną wysłani na policję do ścigania!”- są bardziej agresywne niż te spoza wielu chińskich związków wojskowych.,
ale okazuje się, że jest tajna droga do serca niesławnej operacji: skorzystaj z łazienki. Nie mogłem w to uwierzyć. Dzięki prostemu zwrotowi losu i sprytnej wytrwałości mojego fixera, znalazłem się głęboko w tak zwanym Foxconn City.
na odwrocie każdego iPhone ' a znajduje się napis: „Designed by Apple in California Assembled in China”., Prawo amerykańskie nakazuje, że produkty wytwarzane w Chinach muszą być oznaczone jako takie, A włączenie wyrażenia przez Apple sprawia, że stwierdzenie to jest wyjątkowo ilustrujące jeden z największych podziałów ekonomicznych na świecie – krawędź tnąca jest zaprojektowana i zaprojektowana w Dolinie Krzemowej, ale jest montowana ręcznie w Chinach.,
zdecydowana większość zakładów, które produkują części składowe iPhone 'a i przeprowadzają końcowy montaż urządzenia, ma siedzibę tutaj, w Republice Ludowej, gdzie niskie koszty pracy i ogromna, wysoko wykwalifikowana siła robocza uczyniły naród idealnym miejscem do produkcji iphone' ów (i prawie każdego innego gadżetu). Ogromne, bezprecedensowe możliwości produkcyjne kraju-US Bureau of Labor Statistics oszacowało, że w 2009 roku w Chinach było 99 milionów pracowników fabryk-pomogły narodowi stać się drugą co do wielkości gospodarką na świecie., A ponieważ pierwszy iPhone został dostarczony, firmą zajmującą lwią część produkcji jest tajwańska Hon Hai Precision Industry Co, Ltd, lepiej znana pod nazwą handlową Foxconn.
Foxconn jest największym pracodawcą w Chinach kontynentalnych.na jego liście płac znajduje się 1,3 mln osób. Na całym świecie, wśród korporacji, tylko Walmart i McDonald ' s zatrudniają więcej. Tyle osób pracuje dla Foxconn, ile mieszka w Estonii.
dziś iPhone jest produkowany w wielu różnych fabrykach w Chinach, ale przez lata, ponieważ stał się bestsellerem na świecie, został w dużej mierze zmontowany w flagowej fabryce Foxconn o powierzchni 1,4 mili kwadratowej, tuż poza Shenzhen. W tym samym czasie fabryka zatrudniała około 450 000 pracowników. Obecnie liczba ta jest uważana za mniejszą, ale pozostaje jedną z największych tego typu operacji na świecie. Jeśli wiesz o Foxconn, jest duża szansa, że to dlatego, że słyszałeś o samobójstwach., W 2010 roku pracownicy linii montażowej Longhua zaczęli się zabijać. Robotnicy za robotnikami rzucali się z wysokich budynków akademików, czasami w biały dzień, w tragicznych przejawach desperacji – i w proteście przeciwko warunkom pracy w środku. Tylko w tym roku odnotowano 18 prób samobójczych i 14 potwierdzonych zgonów. 20 pracowników zostało zatrzymanych przez urzędników Foxconn.
epidemia wywołała sensację medialną – samobójstwa i warunki panujące w Domu iPhone ' a., Listy samobójcze i ocaleni opowiadali o ogromnym stresie, długich dniach pracy i surowych menedżerach, którzy byli skłonni upokorzyć pracowników za błędy, niesprawiedliwych grzywien i nieprzestrzeganych obietnic świadczeń.
reakcja korporacji wywołała dalsze niepokoje: Dyrektor Generalny Foxconn, Terry Gou, zainstalował duże sieci na zewnątrz wielu budynków, aby złapać spadające ciała. Firma zatrudniła doradców i pracowników, którzy podpisywali przyrzeczenia, stwierdzające, że nie będą próbowali się zabić.,
Steve Jobs, ze swojej strony, oświadczył: „mamy to za sobą”, zapytany o liczbę zgonów i zwrócił uwagę, że wskaźnik samobójstw w Foxconn mieści się w średniej krajowej. Krytycy ocenili ten komentarz jako bezduszny, choć nie mylił się technicznie. Foxconn Longhua był tak ogromny, że może być własnym państwem narodowym, a wskaźnik samobójstw był porównywalny do kraju gospodarza. różnica polega na tym, że miasto Foxconn jest państwem narodowym zarządzanym w całości przez korporację i jeden, który zdarzyło się produkować jeden z najbardziej dochodowych produktów na świecie.,
taksówkarz wypuszcza nas przed fabrykę; boxy niebieskie litery wypisują Foxconn obok wejścia. Strażnicy obserwują nas, na wpół znudzeni, na wpół podejrzliwi. Mój fixer, dziennikarz z Szanghaju, do którego zadzwonię Wang Yang, i postanawiam najpierw przejść się po lokalu i porozmawiać z pracownikami, aby zobaczyć, czy jest jakiś sposób, aby dostać się do środka.
pierwsi ludzie, których zatrzymujemy, okazują się parą byłych pracowników Foxconn.
, Pracował w Longhua przez około rok, aż kilka miesięcy temu, i mówi, że Warunki wewnątrz są złe jak zawsze. „Nie ma poprawy od czasu mediów”, mówi Xu. Praca jest bardzo wysoka i on i jego koledzy regularnie logowane 12-godzinne zmiany. Kierownictwo jest zarówno agresywne, jak i dwulicowe, publicznie skarci pracowników za to, że są zbyt powolni i składają im obietnice, których nie dotrzymują. Jego przyjaciel, który pracował w fabryce przez dwa lata i postanowił pozostać anonimowy, mówi, że obiecano mu podwójną pensję za nadgodziny, ale dostał tylko regularne wynagrodzenie., Malują ponury obraz środowiska pracy pod wysokim ciśnieniem, w którym eksploatacja jest rutynowa, a depresja i samobójstwo zostały znormalizowane.
„To nie byłoby Foxconn bez ludzi umierających” – mówi Xu. „Każdego roku ludzie się zabijają. Traktują to jako normalną rzecz.”
podczas kilku wizyt w różnych fabrykach montażu iPhone ' a w Shenzhen i Szanghaju przeprowadziliśmy wywiady z dziesiątkami takich pracowników., Bądźmy szczerzy: aby uzyskać prawdziwie reprezentatywną próbkę życia w fabryce iPhone ' a, wymagałoby to ogromnego wysiłku związanego z płótnem oraz systematycznego i potajemnego przeprowadzania wywiadów z tysiącami pracowników. Weźcie to za to, co jest: wysiłki, aby porozmawiać z często płochliwymi, często ostrożnymi i często znudzonymi pracownikami, którzy wychodzili z bram fabryki, robili przerwę na lunch lub zbierali się po zmianach.
wizja życia w fabryce iPhone, która powstała, była zróżnicowana. Niektórzy uznali pracę za znośną; inni byli niechętni krytyce; niektórzy doświadczyli rozpaczy, z której znany był Foxconn; jeszcze inni podjęli pracę tylko po to, aby spróbować znaleźć dziewczynę. Większość znała raporty o złych warunkach przed dołączeniem, ale albo potrzebowali pracy, albo im to nie przeszkadzało. Prawie wszędzie ludzie mówili, że siła robocza jest młoda, a obroty były wysokie., „Większość pracowników trwa tylko rok”, był częstym refrenem. Być może dlatego, że tempo pracy jest powszechnie uznane za nieustępliwe, a kultura zarządzania jest często opisywana jako okrutna.
ponieważ iPhone jest tak kompaktową, złożoną maszyną, prawidłowe złożenie jednego wymaga rozległych linii montażowych setek osób, które budują, sprawdzają, testują i pakują każde urządzenie. Jeden z pracowników powiedział, że 1700 iphone ' ów przechodzi przez jej ręce każdego dnia; była odpowiedzialna za wycieranie specjalnego lakieru na wyświetlaczu., To działa przy około trzech ekranach na minutę przez 12 godzin dziennie.
bardziej skrupulatna praca, jak mocowanie płyt wiórowych i montaż tylnych okładek, była wolniejsza; ci pracownicy mają minutę na każdy iPhone. To wciąż 600 do 700 iphone ' ów dziennie. Niedopełnienie limitu lub popełnienie błędu może pociągnąć za sobą publiczne potępienie ze strony przełożonych. Od pracowników często oczekuje się milczenia i może wyciągnąć upomnienia od swoich szefów za poproszenie o skorzystanie z toalety.
Xu i jego przyjaciel byli rekrutami, choć niekoniecznie chętnymi. „Foxconn nazywają pułapką na lisy” – mówi., „Ponieważ oszukuje wielu ludzi.”Mówi, że Foxconn obiecał im darmowe mieszkania, ale potem zmusił ich do płacenia wygórowanych wysokich rachunków za prąd i wodę. Obecne akademiki sypiają 8 do pokoju, a on mówi, że kiedyś było 12 do pokoju. Ale Foxconn uniknie ubezpieczenia społecznego i spóźni się lub nie wypłaci premii. Wielu pracowników podpisuje umowy, które odejmują od pensji wysoką karę, jeśli zrezygnują przed trzymiesięcznym okresem wstępnym.
poza tym praca jest wyczerpująca., „Musisz mieć kontrolę umysłową”, mówi Xu, w przeciwnym razie możesz zostać skarcony przez szefów na oczach swoich rówieśników. Zamiast omawiać wyniki prywatnie lub twarzą w twarz Na linii, menedżerowie będą gromadzić skargi do później. – Kiedy szef przyjdzie sprawdzić pracę-mówi przyjaciel Xu-jeśli znajdą jakieś problemy, nie będą Cię wtedy skarcić. Będą Cię skarcić na oczach wszystkich na spotkaniu później.”
„obraża i upokarza ludzi cały czas” – mówi jego przyjaciel. „Ukarać kogoś, by był przykładem dla innych., Jest systematyczna ” – dodaje. W niektórych przypadkach, jeśli kierownik zdecyduje, że pracownik popełnił szczególnie kosztowny błąd, pracownik musi przygotować formalne przeprosiny. „Muszą przeczytać list obietnicy na głos –” nie popełnię tego błędu ponownie ” – do wszystkich.”
ta kultura pracy ze stresem, lękiem i upokorzeniem przyczynia się do powszechnej depresji. Xu mówi, że kilka miesięcy temu doszło do kolejnego samobójstwa. Sam to widział. Mężczyzna był studentem, który pracował na linii montażowej iPhone ' a. „Ktoś, kogo znałem, ktoś, kogo widziałem wokół stołówki”, mówi., Po tym, jak został publicznie skarcony przez menedżera, wdał się w kłótnię. Urzędnicy firmy zadzwonili na policję, choć robotnik nie był agresywny, tylko zły.
„wziął to bardzo osobiście” – mówi Xu – „i nie mógł przez to przejść.”Trzy dni później wyskoczył z okna na dziewiątym piętrze.
więc dlaczego incydent nie trafił do mediów? Pytam. Xu i jego przyjaciel patrzą na siebie i wzruszają ramionami. – Tu ktoś umiera, dzień później wszystko nie istnieje-mówi jego przyjaciel. „Zapomnij o tym.,”
' we look at everything at these companies,” Steve Jobs said after news of the suicides broke. „Foxconn nie jest sklepem z Potami. To jest fabryka-ale jejku, mają restauracje i kina … ale to jest fabryka. Ale mieli kilka samobójstw i prób samobójczych-i mają tam 400,000 ludzi. Stawka jest niższa niż w USA, ale nadal jest kłopotliwa.,”Prezes Apple, Tim Cook, odwiedził Longhua w 2011 roku i podobno spotkał się z ekspertami ds. zapobiegania samobójstwom i najwyższym kierownictwem, aby omówić epidemię.
w 2012 roku 150 pracowników zebrało się na dachu i groziło skokiem. Obiecano im ulepszenia i rozmówili się z zarządem; w zasadzie mieli groźbę samobójstwa jako narzędzie negocjacji. W 2016 roku po raz kolejny dokonała tego mniejsza grupa., Zaledwie miesiąc przed rozmową, mówi Xu, siedmiu lub ośmiu pracowników zebrało się na dachu i groziło skokiem, chyba że otrzymają należne im wynagrodzenie, które najwyraźniej zostało wstrzymane. W końcu Xu mówi, że Foxconn zgodził się zapłacić wynagrodzenie, a pracownicy zostali omówieni.
kiedy pytam Xu o Apple i iPhone, jego odpowiedź jest szybka: „nie obwiniamy Apple. Winimy Foxconna.”Kiedy pytam mężczyzn, czy rozważyliby pracę w Foxconn ponownie, jeśli warunki się poprawią, odpowiedź jest równie tępa. – Nic nie zmienisz-mówi Xu. „To się nigdy nie zmieni.,”
wraz z Wang wyruszyliśmy do głównego wejścia. Wiatr wokół obwodu, który rozciąga się i dalej – nie mamy pojęcia, że jest to zaledwie ułamek fabryki w tym momencie.
Po około 20 minutach spaceru wzdłuż obwodu, dochodzimy do innego wejścia, innego punktu kontroli bezpieczeństwa. Wtedy do mnie dociera. Muszę skorzystać z łazienki. Desperacko. I to daje mi pomysł.
jest tam łazienka, kilkaset metrów w dół klatki schodowej przy punkcie bezpieczeństwa. Widzę uniwersalny znak stick-man i gest do niego., Ten punkt kontrolny jest znacznie mniejszy, bardziej nieformalny. Jest tylko jeden strażnik, młody człowiek, który wygląda na znudzonego. Wang pyta o coś trochę przekonująco po chińsku. Strażnik powoli potrząsa głową nie, patrzy na mnie. Napięcie na mojej twarzy jest bardzo, bardzo realne. Pyta jeszcze raz – na chwilę się rozmyśla, potem kolejne Nie.
zaraz wrócimy, nalega, a teraz wyraźnie sprawiamy, że czuje się nieswojo. Głównie ja. Nie chce się tym zajmować. Zaraz wracam, mówi. Oczywiście, że nie.,
z tego co wiem, żaden amerykański dziennikarz nie był w fabryce Foxconna bez pozwolenia i przewodnika, bez starannie dobranej wizyty w wybranych częściach fabryki, aby zademonstrować, jak naprawdę jest OK.
być może najbardziej uderzającą rzeczą, poza jej rozmiarem – zajęłoby nam to prawie godzinę, aby energicznie przejść przez Longhua – jest to, jak radykalnie różni się jeden koniec od drugiego. To jak gentryfikowane miasto pod tym względem. Na obrzeżach, nazwijmy je, są rozlane chemikalia, rdzewieją obiekty i słabo nadzorowana siła robocza., Im bliżej do centrum miasta – pamiętaj, że to fabryka – tym bardziej poprawia się jakość życia, a przynajmniej udogodnienia i infrastruktura.
gdy wchodzimy głębiej, w otoczeniu coraz większej liczby ludzi, mamy wrażenie, że jesteśmy coraz mniej zauważani. Zapora spojrzeń mutuje w bezinteresowne spojrzenia., Moja teoria robocza: roślina jest tak rozległa, bezpieczeństwo tak ciasne, że jeśli jesteśmy w środku tylko chodzić, musimy mieć pozwolenie, aby to zrobić. To albo nikogo to nie obchodzi. Rozpoczynamy próby dotarcia do bloku fabrycznego G2, gdzie powiedziano nam, że powstają iPhone ' y. Po opuszczeniu „śródmieścia” zaczynamy dostrzegać wysokie, monolityczne bloki fabryczne-C16, E7 i tak dalej, wielu otoczonych tłumami robotników.
martwię się o to, że będę zbyt nonszalancki i przypominam sobie, żeby tego nie forsować.jesteśmy w Foxconn od prawie godziny., Tłumy przerzedzały się im dalej od centrum, tym dalej. No i jest: G2. Jest identyczny z blokami fabrycznymi, które skupiają się wokół niego, które grożą zniknięciem na tle Smogowego, statycznego nieba.
G2 wygląda jednak na opuszczoną. Rząd niemożliwie zardzewiałych szafek biegnie przed budynkiem. Nikogo nie ma. Drzwi są otwarte, więc wchodzimy. Po lewej stronie jest wejście do ogromnej, zaciemnionej przestrzeni; zmierzamy do tego, gdy ktoś woła. Kierownik piętra właśnie schodzi ze schodów i pyta nas, co robimy., Mój Tłumacz jąka się coś o spotkaniu, a mężczyzna wygląda na zdezorientowanego; potem pokazuje nam komputerowy system monitorowania, którego używa do nadzorowania produkcji na podłodze. Mówi, że teraz nie ma zmiany, ale tak się ogląda.
nie ma jednak śladu iphone ' ów. Idziemy dalej. Na Zewnątrz G3, wijące się stosy czarnych gadżetów owiniętych plastikiem siedzą przed czymś, co wygląda jak inna strefa załadunku. Kilku pracowników na smartfonach dryfuje obok nas. Zbliżyliśmy się na tyle, aby zobaczyć gadżety przez plastik i nie, iphone ' ów też nie. Wyglądają jak telewizory Apple, bez logo firmy., Prawdopodobnie są tu tysiące ludzi, oczekujących na następny krok na linii montażowej.
Jeśli to jest rzeczywiście miejsce, gdzie iphone i Apple Telewizory są wykonane, to dość agresywnie gówniane miejsce do spędzenia długich dni, chyba że masz skłonność do wilgotnego betonu i rdzy. Bloki nadchodzą, więc idziemy dalej. Longhua zaczyna czuć się jak tępy środek dystopijnej powieści, gdzie strach podtrzymuje, ale fabuła nie.,
moglibyśmy iść dalej, ale po naszej lewej stronie widzimy coś, co wygląda jak duże kompleksy mieszkaniowe, prawdopodobnie akademiki, wraz z ogrodzeniami zbudowanymi nad dachem i oknami, więc idziemy w tym kierunku. Im bliżej akademików, tym grubsze są tłumy i tym więcej smyczy i czarnych okularów, wyblakłych dżinsów i trampek widzimy. Dzieci w wieku studenckim gromadzą się, palą papierosy, zatłoczone wokół stolików piknikowych, siedzą na krawężnikach.
a tak, sieci łowiące zwłoki wciąż tam są., Wiotkie i zwiotczałe, sprawiają wrażenie plandek, które w połowie zdmuchnęły rzeczy, które mają zakryć. Myślę o Xu, który powiedział: „sieci są bezcelowe. Jeśli ktoś chce popełnić samobójstwo, zrobi to.”
znów przyciągamy spojrzenia – z dala od fabryk, może ludzie mają więcej czasu i powodów, aby zaspokoić swoją ciekawość. W każdym razie jesteśmy w Foxconn od godziny. Nie mam pojęcia, czy strażnik ostrzegł, kiedy nie wróciliśmy z łazienki, czy ktoś nas szuka., Panuje poczucie, że najlepiej nie naciskać, mimo że nie dotarliśmy do działającej linii montażowej.
wracamy drogą, którą przyszliśmy. Niedługo znajdziemy wyjście. / Align = „left” / Nikt nic nie mówi., Wyjście z nawiedzającej megafactory to ulga, ale nastrój się trzyma. Nie, w oknach nie było robotników z krwawiącymi rękami. Było wiele rzeczy, które z pewnością naruszyłyby Amerykański Kodeks bezpieczeństwa i Higieny Pracy-niezabezpieczeni pracownicy budowlani, otwarte wycieki chemiczne, rozkładające się, zardzewiałe konstrukcje i tak dalej – ale prawdopodobnie w amerykańskich fabrykach jest wiele rzeczy, które naruszyłyby również Kodeks OSHA. Apple może mieć rację, gdy twierdzi, że te urządzenia są ładniejsze niż inne., Foxconn nie był naszą stereotypową koncepcją fabryki potów. Ale był inny rodzaj brzydoty. Z jakiegokolwiek powodu-zasady narzucające ciszę na halach fabrycznych, jej wszechobecna reputacja tragedii czy ogólne uczucie nieprzyjemności, jakie samo otoczenie daje-długo czuła się ciężka, a nawet uciążliwie stłumiona.
Kiedy patrzę na zdjęcia, które zrobiłem, nie mogę znaleźć takiego, na którym ktoś się uśmiecha. Nie wydaje się zaskoczeniem, że ludzie poddani długim godzinom, powtarzalnej pracy i surowemu zarządzaniu mogą rozwinąć problemy psychologiczne., Ten niepokój jest namacalny – działa w samym środowisku. Jak powiedział Xu: „to nie jest dobre miejsce dla ludzi.”
• jest to edytowany wyciąg z One Device: The Secret History of the iPhone Brian Merchant, opublikowany przez Bantam Press (£16.99). Aby zamówić egzemplarz za 14,44 zł przejdź do bookshop.theguardian.com lub zadzwoń 0330 333 6846. Darmowe UK p&p ponad £10, tylko zamówienia online. Zamówienia telefoniczne min p & p 1.99 zł.
• z Samarytanami można się skontaktować w Wielkiej Brytanii i Irlandii pod numerem 116 123.,
w USA National Suicide Prevention Hotline to 1-800-273-8255.
w Australii Służba wsparcia kryzysowego znajduje się pod numerem 13 11 14.
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger