jag var ett barn som värkte för att se spöken. Jag föreställde mig att sovrumsmöblerna hade omarrangerats av osynliga händer, att skogen bakom mitt hus spelade in slitbanan av vandrande döda människor. Eftersom jag var i princip säker och väl älskad, det var en form av extas att vara rädd. Jag ville väldigt dåligt för att det ska vara rynkor i den kända världen—en rush av magi, mystik—så jag läste en bra dos av R. L. Stine, V. C. Andrews, och Stephen King.,
Även om jag lärde mig att älska att läsa genom att läsa dessa böcker, glömde jag senare nästan helt om dem. När jag var i gymnasiet hade jag blivit självmedveten om kolumnerna i massmarknadspapper staplade i mitt källarrum. Dessutom hade jag fallit för domens Musik. Virginia Woolf och Toni Morrison verkade ockupera inte bara en annan genre från Stephen King, men ett annat medium helt och hållet, ett annat universum., Ändå, alla dessa år tillbringade hopkrupen i en fuktig källare med mystik och skräckromaner hade lämnat sin prägel, och när jag började utarbeta mina egna berättelser som en ung författare, jag hittade bogserbåt av hemligheter, eller av outtalade förflutna, upptagen mig.
mysteriet, detektiven och skräckromanen hittar alla en gemensam rot i den gotiska fiktionen från 1700-talet. Detta blev klart för mig inte länge innan jag började skriva min första roman, när jag fann mig själv läsa för skolan Horace Walpoles stagey, surrealistisk slottet Otranto och Ann Radcliffes dystert övervann Udolphos mysterier., De delade ingredienserna i tidig gotisk fiktion var klumpiga: virginal maiden, den Perversa tyrannen, det smulande slottet. Gotisk fiktion sågs som ganska trashy även i Radcliffes tid, lättläsning för sentimentala tjejer, och ändå påverkade dessa romaner djupt så många författare att komma, inklusive Henry James och Edgar Allan Poe, och i sin tur Stephen King och Shirley Jackson. Vad som var, och förblir, så potent om gotisk fiktion är hur det odlar den läsliga extasen att stå utanför sig själv genom att vara rädd., Sådan dislokation är inte bara trevlig, men också oroande på sätt som kan vara både psykologiskt och socialt upplysande. (Det är ingen slump att huvudpersonerna i dessa böcker är ofta kvinnliga och utomstående.) Vad Gothic fiction blir rätt är den outtalade som en kraftfull motor för berättande.
det finns inget smulande slott i min första romanhistoria av vargar. Jungfruflickan är en mager utstött som bor utanför landet i norra Minnesota woods., Skurken eller skurkarna är vanliga medelklassfolk som gör vad de tycker är bäst för de människor de älskar. Bokens hemligheter är övernaturliga endast i den meningen att döden själv, särskilt hos en mycket ung person, känns så onaturlig som den utvecklas. Men i vilken utsträckning romanen odlar i läsarna en känsla av att vara hemsökt av vad som går osagt-tillsammans med den hemska spänningen av hemligheter som dyker upp—är i vilken utsträckning Vargarnas historia är skyldig till de gotiska elementen som så djupt infunderade min tidiga läsning obsessions., Här är då elva (mestadels moderna) gotiska berättelser som unsettle och belyser på bästa sätt.
Jane Eyre, Charlotte Brontë
För jag, Jane Eyre kommer alltid att vara den grundläggande gotiska romanen. Vi följer vanlig, fattig, föräldralös Jane till hennes scut jobb som guvernant i ett stort engelskt hus—den typ av rambling plats som håller sina hemligheter fängslade, bokstavligen, inom sina vindsväggar., Vad som känns så fräscht och modernt om boken är den ömt flirtiga rapporten som etablerats mellan Jane och hennes arbetsgivare, Rochester, och i synnerhet den glittrande grymhet som Jane upprätthåller inför Rochesters uppvärmda överklaganden. Virginia Woolf slog famously Charlotte Brontë för att ha på sig sitt hjärta för mycket på hennes ärm I Jane Eyre, men för mig är det just den oförskämda politiken att längta i den här boken som gör den så framdrivande även nu.,
vi har alltid bott i slottet, Shirley Jackson
det här är Shirley Jacksons sista och mest exultanta roman. Det berättas i merricats livliga opålitliga röst, Constance Blackwoods yngre syster-som kanske eller kanske inte har mördat större delen av resten av sin familj. De två systrarna och en överlevande farbror bor i isolering i det gamla familjehuset, växer mycket av sin egen mat och håller mestadels för sig själva., Deras Gotiska idyll punkteras när en girig kusin anländer från ut ur staden, men hans effekt är bara att tvinga de två systrarna inåt ännu mer. Huset blir deras slott; systrarna väljer att låsa sig inuti. Briljansen i denna bok kommer i sin hårhöjning och helhjärtat firande av avvisandet av allt mänskligt samhälle. Det är ett revolutionerande vägran, en i ordets alla bemärkelse: att rymma, att förklara, att svara.
Dykpoolen, Yoko Ogawa (tr., Stephen Snyder)
Yoko Ogawas tre perfekta noveller i Dykpoolen har lulling, störande effekt av spökhistorier utan spöken: det finns alltid något bara utom synhåll, något som hålls utanför sidan med hänsyn till tvetydighet. Detta är ett universum gjord av det outtalade och det outsägliga. En tonårsflicka blir besatt av sin fosterbror, en dykare; en kvinna registrerar tvångsmässigt detaljerna om sin systers graviditet i en dagbok; en annan kvinna återvänder till sitt college pensionat, som nu drivs av en man utan armar och bara ett ben., Utan att vara prickig är ogawas språk – även i översättning från japanerna-så exakt att varje mening verkar förmedla både sin egen mening och även den svarta frågan om allt som inte kan mätas i ord.
den mörka halvan, Stephen King
Jag läste och älskade andra böcker av kung, särskilt det lysande och stativet, men det var den mörka halvan som mest fullständigt fångade min fantasi när jag var ung., Handlingen följer en väl ansedd författare vars skräckskrivande pseudonym, efter att ha blivit vila, uppenbarligen tar på sig en hämndlysten efterliv av sin egen. Jag minns att jag läste den mörka halvan i sängen på natten, kunde inte flytta för att stänga av sidan eller stänga av ljuset, av rädsla för att bokens mörka fasor på något sätt skulle upptäcka läsarens rörelse och värme. Detta är vad som gör boken så härligt kylning: Det förvandlar läsa sig till en hemsökt handling. Den mörka halvan arbetar sin magi som en perverst metabok, en roman om skräcken att skriva och läsa romaner.,
Runaway, Alice Munro
Alice Munro har länge förknippats med södra Ontario Gothic. På ytan härleder hennes underbara noveller sina spänningar från konventionellt småstadsliv. Och ändå precis under ytan av Munros stadiga prosa (och hennes karaktärers ödmjuka dialog) är den energi som kan eller inte kommer att sägas högt, och detta kan få hennes fiktiva värld att känna sig främmande, hemsökt runt kanterna., Runaway ’ s titular story är Gotisk i struktur: en fru planerar att fly från sin aggressiva och kontrollerande man. Vid krisen i historien är en skenande get, ”vars utseende ur dimman verkade … mer och mer magisk.”Det är Munros omarbetning av vanliga stunder som detta till osannolika tillfällen för det sublima som gör hennes arbete så extraordinärt.,
Wilderness Tips, Margaret Atwood
en annan sydlig gotisk författare, Margaret Atwood har experimenterat med den gotiska formen i romaner som Alias Grace och Blind Assassin. Men för gotisk rädsla gillar jag hennes berättelser ännu bättre: Wilderness Tips framkallar sakkunnigt rädslan för tidigare misstag och känslomässigt laddade platser., ”Death by Landscape” är ett nästan perfekt exempel på hur en gotisk miljö ofta tar på sig så mycket psykologisk laddning att det verkar fungera på karaktärerna som en skurk själv.
den våldsamma björnen bort, Flannery O ’Connor
den våldsamma björnen bort är Flannery O’ Connors andra och sista roman. Det följer en ung pojke som försöker fly profetian att han själv blir en profet., Här, som i så mycket av hennes skrivande, är O ’ Connor död allvarlig även som hennes prosa erbjuder en nyfiket lätt beröring, hennes distinkta kombination av nyckfull, kvickhet och förtvivlan. Den våldsamma björnen It Away är ett klassiskt exempel på den södra Gotiska, Ja, men det som gör O ’Connor så unikt O’ Connor i den här boken är den flimrande värmen i hennes språk, hennes meningar på något sätt omvandlar mord till dop. O ’ Connors geni är på det sätt hon återmonterar de gamla gotiska materialen—ruiner, våld, död—för att skaka oss i transcendens.,
I sjön i skogen, Tim O ’ Brien
denna bländande oroande roman ligger i mitt hemstat Minnesota. O ’ Briens huvudperson John Wade semestrar i den avlägsna nordvästra vinkeln efter en misslyckad senatkampanj när han vaknar en morgon för att hitta sin fru saknad. Deliciously, infuriatingly, O ’ Brien erbjuder flera konkurrerande förklaringar för Kathy Wades försvinnande., Han använder effektivt den berättande motorn i hennes försvinnande-en hemlighet som hålls även från läsaren-för att överfylla luckorna, för att främja en postmodern osäkerhet om de historier vi berättar för oss själva och andra.
älskade, Toni Morrison
inuti min pocket kopia av älskade är inskriptionen: ”till emily på hennes 15-årsdag. Älskar Pappa.”Älskade var Rubicon i mitt läsliv., Efter att jag läst Morrisons meningar kunde jag inte gå tillbaka: all engelska lät annorlunda mot mitt öra efter den dagen. Det var bara många år och många böcker efter min 15-årsdag som jag insåg det uppenbara: romanen som lärde mig att älska meningar var, som så mycket av min tidigare läsning, en spökhistoria också. I ett afrikanskt amerikanskt samhälle i Ohio efter inbördeskriget spårar älskade historiens krokiga veck och de djupt mänskliga hemsökningarna som uppstår när ett förflutet inte kan glömmas bort och inte bör glömmas bort., Jag skulle hävda att det inte finns någon viktigare spökhistoria på engelska.
ögonbindeln, Siri Hustvedt
Siri Hustvedt första roman är en säker, intrikata, förbryllande pussel. Fyra korta berättelser följer Iris Vegan, en doktorand från Minnesota, när hon förhandlar om sitt fattiga liv i New York City. Landsbygdens Gotiska ruiner ersätts här med urbana Gotiska gator, och i de första delarna av boken finner Iris sig föremål för besatthet av märkliga och svagt hotfulla män., I unadorned prosa erbjuder Hustvedt en resonant meditation på intimitet, sexualitet, konst och identitet. I det sista avsnittet satsar doktoranden ”maiden” ut i staden klädd som en man själv, och romanens eerily meditativa hållning avslöjar sig som subtil men ändå hård feministisk trots.
den hemliga historien, Donna Tartt
Tarrts första roman rör sig i en dekadent långsam takt., Vi lär oss i början att ett mord har inträffat, och så boken har kallats ett mord mysterium i omvänd, men vad jag älskar är blotta bigness av denna bok, den noggranna och orubbliga världen-byggnad. Tartt låter oss frodas i hennes idylliska New England college inställning. Hon låter oss spendera mycket tid med en grupp Ovanliga och tätt sammansvetsade studenter i ett Elitklassikerprogram-eftersom de brottas med både höga och småliga idéer om estetik-innan vi äntligen lär oss hur och varför ”Bunny” Corcoran dog.,