oktober i Orania kan vara charmig. När solen går ner, sätter långa band av bränd apelsin sig i horisonten. Flugorna och myggorna som kommer med den förtryckande sommarvärmen har inte kommit än. Det är Magdalene Kleynhans favorit tid på året. ”Du kan sitta ute till sent in på natten”, säger affärskvinnan, vars familj spenderar mycket av sin tid utomhus. Hennes barn fiskar från stranden av Orange River när de väljer., Kleynhans lämnar huset olåst. ”Det är ett bra liv. Det är ett stort privilegium.”
men det finns mycket mer att denna lilla Norra Kapstaden än bucolic ideal målade av Kleynhans. Otroligt, 25 år efter apartheids fall, Orania är bara en plats för vita människor.
Kleynhans driver ett av Oranias största företag: ett callcenter vars verksamhet rekryterar och behåller medlemmar för Solidariteit, en fackförening främst för Afrikaners arbetare, och Afriforum, en självstylad ”medborgerliga rättigheter”-rörelse., Afriforum träffade nyligen USA: s president Donald Trumps administration och Tucker Carlson av Fox Nows för att berätta för dem att Afrikaners står inför ett allmänt missgynnat folkmord. Båda har gjort omfattande investeringar i Oranias byggboom.
Oranianer hävdar att staden är ett kulturprojekt, inte en ras. Endast Afrikaners får leva och arbeta där för att bevara Afrikaners kultur, argumentet går.,
-
Magdalene Kleynhans äger ett callcenter som sysselsätter cirka 55 personer i Orania
verkligheten är dock att det finns en en oroande och helt vit stad, fylld med gamla apartheid flaggor och monument till arkitekter segregation. Medan det inte finns några regler som hindrar svarta människor från att besöka, de som bor i närheten fruktar att de skulle mötas med våld.
staden har mött många krav på att den ska brytas upp genom åren, med framstående författare och förespråkare Tembeka Ngcukaitobi hävdar att dess existens bryter mot Sydafrikas framgångsrika avveckling av rassegregation. ”Orania”, säger han, ” representerar rent fientlighet mot tanken på ett enda, enat, icke-rasligt land.”
storskalig vräkning
Orania skapades 1991, ett år efter Nelson Mandelas frigivning från Robben Island och tre år före landets första demokratiska val.,
Ställ in bland frodiga pecannötter fruktträdgårdar i den annars torra Karoo, var det upprättat som en Afrikaner-bara hamlet, inte olikt de etniska bantustanerna etablerade under förre premiärministern, Hendrik Verwoerd, ofta kallad ”arkitekten av apartheid”., town mascot De Kleine Reus (den lilla jätten), en ung pojke som rullar upp ärmarna, avsedd att symbolisera Oranians tro på självförtroende
i slutet av 1980-talet hade sannolikheten att förlora kontrollen redan inträffat för många Afrikaners, med vissa som trodde att den förestående demokratin utgjorde ett existentiellt hot mot den vita Afrikaans livsstil., Några ansåg att man skyddade det som krävdes för att bli en demografisk majoritet någonstans, snarare än att förbli en minoritet överallt.
så en liten grupp Afrikaners – verwoerds dotter och svärson, Carel Boshoff, bland dem-köpte en landremsa på de södra bankerna av Orange River, och gick om att inrätta en volkstaat, eller oberoende hemland, där Afrikaners skulle bestämma sina egna angelägenheter.
Oranias grundare bosatte sig inte på virgin territory, utan på resterna av ett halvt förverkligat 1960-talsprojekt för att bygga kanaler och dammar längs Orange River., En gemenskap av 500 fattiga svarta och blandade ras husockupanter som hade gjort sina hem i byggnaderna kvar av projektet stod mellan de nya ägarna och deras vita enda vision.
-
svarta människor är begränsade till att använda bensinstationen på kanten av Orania
tala till gemenskapen efter köpet, Boshoff sa enligt uppgift att han ”inte köpte en buss med passagerare”., Vad som följde, enligt Cambridge historikern Edward Cavanaghs historia av markrättigheter på Orange River, var en av de sista storskaliga vräkningar under apartheid. Det utfördes av de framtida invånarna i Orania, med hjälp av misshandel, pistolpist och hundar.
befolkningen har fördubblats
Efter tre decennier som en lugn bakvatten, Orania blomstrar. Dess befolkning – för närvarande omkring 1700-har fördubblats under de senaste sju åren., Den senaste folkräkningen uppskattar tillväxten på mer än 10% per år, överträffar mest jämförbara landsbygdsstäder och mer, proportionellt, än Sydafrikas största städer.
befolkningstillväxt innebär en blomstrande bostadsmarknad och byggbranschen. Neat förorts hem har fått sällskap av nya flerbostadshus och walkups som säljer för så mycket som R1. 5 miljoner (£80,000), sätta dem i nivå med jämförbara hem i Johannesburg. Det finns en industrizon av tegel-och aluminiumfabriker som säljer sina produkter runt Sydafrika. Kina köper de flesta pecannötterna.,
tillväxten visar inga tecken på att sakta ner. Ett avloppsverk avsett att rymma 10 000 framtida invånare är på gång. Det finns mönster för att omvandla stadens ödmjuka tekniska utbildningsanläggning – där många av de färdigheter som driver stadens nya konstruktion lärdes – till ett universitet.
inte en enda tegelsten har lagts av en svart arbetare. I motsats till den vanliga situationen i Sydafrika utförs allt lågbetalande arbete i Orania-från att hålla stadens trädgårdar till att packa hyllorna i sina livsmedelsbutiker – av hårda vita Afrikaners., Det ökar antalet fattiga arbetare, vars hyresrätt ofta är mindre säker och som antingen hyr eller förlitar sig på subventioner från Oranias kooperativa bank, som till stor del ligger bakom stadens växande befolkning.,
-
All low-paying work in Orania is performed by hard-up white Afrikaners. The town also has its own currency, the ‘Ora’.,
Orania ägs av Vluytjeskraal aandeleblok (Vluytjeskraal Share Block) företag som tillsammans med en rad internt valda organ ansvarar för stadens kommunala beslutsfattande.
människor som vill bo i Orania köper aktier i Vluytjeskraal Aandeleblok, istället för freehold. Screeningen av potentiella aktieägare möjliggör stram kontroll. Köpare genomgår omfattande prövning, central som är deras trohet till Afrikaans språk och kultur, ett åtagande att anställa endast vita Afrikaners, och en rad konservativa kristna företag., Ogifta par kan till exempel inte leva tillsammans.
staden finns i händerna på den sydafrikanska konstitutionen. I början av 2000-talet, en planerad omarbetning av gränser som skulle ha fört Orania under kontroll av en demokratiskt vald kommun tycktes stava slutet, men staden framgångsrikt vädjade till High court med hjälp av konstitutionella rättigheter landets minoritets kulturella grupper.
förföljd och trakasserad
ett kvarts sekel efter slutet av apartheid är svarta människor begränsade till att använda tankstationen på kanten av Orania., Benjamin Khumalo* är en av dem.
den 55-årige och hans fru, som har bott på en liten närliggande tomt sedan 1980-talet, förföljdes en gång och trakasserades av en pickup täckt med Orania klistermärken när han gick hem efter en kväll med vänner. ”Nu måste du springa”, uppmanade han sin fru och knuffade henne genom ett staket. ”Jag kommer att vara bakom dig.”
Khumalo minns fortfarande när Orania var ett hem för svarta familjer. Vapnen som bärs på höfterna hos många Oranier har dock varit tillräckligt för att övertyga honom att aldrig komma in i staden igen. ”De kommer att skada dig”, säger han. ”Det finns inget vi kan göra.,”
inte överraskande har Oranias vita invånare en annan tagning. Stadens läkare, Philip Nothnagel, beskriver Sydafrikanska städer som ”warzones”. Han bodde i landets administrativa huvudstad Pretoria innan han flyttade till Orania. De 10 månader sedan har varit det bästa av sitt liv, säger han.
”det är första gången i historien som ett land har etablerats utan krig”, tillägger han, sportar ett Lincolnesque skägg efter att han klädde upp sig som Paul Kruger under de senaste firandet av Boerhjälten. ”Det är som boere Disneyland. Förutom att du aldrig behöver gå hem.,”
-
anslagstavlor på en lokal restaurang ger en varning till europeiska journalister.
spektret av Verwoerd, arkitekten av apartheid, är svårt att fly. Hans porträtt och byst verkar vara runt varje hörn. Hans fru, Betsie, är begravd i staden, och hennes gamla hem har omvandlats till ett Verwoerd museum.
Hans sonson Carel Boshoff junior är en före detta ledare för Orania Rörelse, som först föreslog idén om Orania på 1980-talet., Boshoff junior är kanske en av de mer osannolika fansen av pianisten Abdullah Ibrahim, vars musik spelar på en bärbar dator på sitt kontor.
liksom hans föräldrar och morföräldrar, Boshoff fruktar vita Afrikaners står inför ett verkligt hot om att ”utplånas”, antingen genom våld eller vad han kallar ”sammanslagning”. Han tror att den senaste expansionen av Orania är bara början.,
-
Verwoerds sonson, Carel Boshoff junior, bekymmer vita Afrikaners kan”utplånas”
”vi är något som phoenix i askan”, säger han. ”De frågor som Orania är svaret är så grundläggande för strukturen i det sydafrikanska samhället att du inte kan uttrycka och bekräfta din Afrikaner identitet utan att komma till slutsatsen av en större Orania.,”
kränkt av Orania
Orania har fortsatt i stor utsträckning obestridd sedan dess segrande överklagande till High court i början av 2000-talet. ANC-regeringen verkar inte överväga ett överklagande av high court-beslutet. Zamani Saul, chef för ANC-run Northern Cape government, har sagt att en undersökning av Oranias rättsliga status ännu inte är avslutad.
För Ngcukaitobi, författaren, Orania ”representerar återföring av det konstitutionella projektet för nationell byggnad.”De rättigheter som underbyggde stadens High court utmaning mot remapping är inte obegränsade, säger han., Den som bryr sig om Sydafrika ”skulle med rätta bli förolämpad av vad Orania representerar, vilket är ett bestående arv av rasmobilisering”.
Orapeleng Moraladi, Northern Cape Sekreterare kongressen för Sydafrikanska fackföreningar, skyller stadens fortsatta existens på domstolarna, en icke samarbetsvillig Orania ledarskap, och en brist på politisk vilja från ANC. ”är som att omfamna ett apartheid-system inom en demokratisk stat”, säger han. ”Orania är ett åtal mot Sydafrikas regering.,Facebook och Instagram för att gå med i diskussionen, komma ikapp på våra bästa historier eller registrera dig för vårt veckovisa nyhetsbrev.
*angivna namn har ändrats
följ Guardian Cities på Twitter, Facebook och Instagram för att gå med i diskussionen, komma ikapp på våra bästa historier eller registrera dig för vårt veckovisa nyhetsbrev. Dela dina åsikter här om hur sydafrikanska städer har förändrats under de senaste 25 åren