”sinnet, hjärnan, toppen av den stickande ryggraden, är eller borde vara det enda instrumentet som används på en bok”, skrev Vladimir Nabokov i sin avhandling om vad som gör en bra läsare. ”En del av en läsares jobb är att ta reda på varför vissa författare uthärdar”, rådde Francine prosa i sin guide till att läsa som en författare. ”Mina möten med böcker betraktar jag väldigt mycket som mina möten med andra fenomen i livet eller tanken. Alla möten är konfigurerade, inte isolera.,”Henry Millerbekräftade i sina reflektioner om en livstid av läsning. Men hur exakt läser man en bok och läser den bra? Det är precis vad Virginia Woolf (25 januari 1882–28 mars 1941) adresserade i en 1925 uppsats med titeln ” Hur ska man läsa en bok?, ”finns i den andra gemensamma läsaren (Public library; public domain) — samma samling av 26 utsökta essäer som gav oss Woolfs kritik av kritik och en litterär Jukebox behandla.,
Woolf börjar med samma ansvarsfriskrivning av subjektivitet som John Steinbeck utfärdade ett halvt sekel senare i sina sex tidlösa tips om att skriva. Hon skriver:
det enda råd … att en person kan ge en annan om läsning är att inte ta några råd, att följa dina egna instinkter, att använda din egen anledning, att komma till dina egna slutsatser., Om vi kommer överens om detta anser jag att jag kan lägga fram några idéer och förslag, eftersom ni inte kommer att tillåta dem att hämta det oberoende som är den viktigaste kvalitet som en läsare kan ha. När allt kommer omkring, vilka lagar kan fastställas om böcker? Slaget vid Waterloo utkämpades verkligen på en viss dag; men är Hamlet ett bättre spel än Lear? Ingen kan säga. Var och en måste bestämma den frågan för sig själv., Att erkänna myndigheter, oavsett hur mycket som helst och ägnat sig åt våra bibliotek och låta dem berätta för oss hur vi ska läsa, vad vi ska läsa, vilket värde som ska läggas på det vi läser, är att förstöra den anda av frihet som är andedräkt av dessa helgedomar. Överallt annars kan vi vara bundna av lagar och konventioner — där har vi ingen.
hon varnar för att föra bagage och förutbestämda föreställningar till din läsning:
få människor frågar från böcker vilka böcker som kan ge oss., Oftast kommer vi till böcker med suddiga och splittrade sinnen och frågar om fiktion att det ska vara sant, av poesi att det ska vara falskt, av biografi att det ska vara smickrande, av historia att det ska genomdriva våra egna fördomar. Om vi kunde förvisa alla sådana förutfattade meningar när vi läste, skulle det vara en beundransvärd början. Diktera inte till din författare; försök att bli honom. Var hans medarbetare och medbrottsling. Om du hänger tillbaka och Reserverar och kritiserar först hindrar du dig från att få det största möjliga värdet från det du läser., Men om du öppnar ditt sinne så mycket som möjligt, kommer tecken och tips om nästan omärklig finhet, från vridningen och vändningen av de första meningarna, att ge dig till närvaron av en människa, till skillnad från någon annan. Branta dig själv i detta, bekanta dig med detta och snart kommer du att upptäcka att din författare ger dig, eller försöker ge dig, något mycket mer bestämt.,
Woolf påminner oss om de osmotiska färdigheterna att läsa och skriva:
kanske det snabbaste sättet att förstå elementen i vad en författare gör är inte att läsa, utan att skriva; för att göra ditt eget experiment med farorna och svårigheterna med ord.
för att utöva fantasin, argumenterar hon, är i sig en speciell färdighet:
att läsa en roman är en svår och komplex konst., Du måste kunna inte bara av stor finhet av uppfattning, men av stor djärvhet av fantasi om du ska utnyttja allt som författaren — den stora konstnären — ger dig.
som en hopplös älskare av gamla dagböcker och brev blev jag särskilt tagen med Woolfs insikt i överklagandet av sådan litterär voyeurism — speciellt med tanke på att Woolf var en anmärkningsvärd diarist själv:
hur långt måste vi Fråga oss, är en bok som påverkas av författarens liv — hur långt är det säkert att låta mannen tolka författaren?, Hur långt ska vi motstå eller ge vika för de sympatier och antipatier som mannen själv väcker i oss — så känsliga är ord, så mottagliga för författarens karaktär? Det här är frågor som pressar på oss när vi läser liv och brev, och vi måste svara dem för oss själva, för ingenting kan vara mer dödligt än att styras av andras preferenser i en fråga som är så personlig.
men vi kan också läsa sådana böcker med ett annat syfte, inte att kasta ljus på litteraturen, inte att bli bekant med kända personer, utan att uppdatera och utöva våra egna kreativa krafter.,
Woolf går vidare till poesins intricacies, lägger till andra kända meditationer om vad en dikt är och vad som gör det bra:
poesins inverkan är så hård och direkt att det för tillfället inte finns någon annan känsla förutom dikten själv. Vilka djupa djup vi besöker då-hur plötsligt och komplett är vår nedsänkning! Det finns inget här att fånga tag i; inget att stanna oss i vårt flyg. … Poeten är alltid vår samtida., Vår varelse för tillfället är centrerad och förträngd, som i någon våldsam chock av personliga känslor. Efteråt är det sant, känslan börjar sprida sig i bredare ringar genom våra sinnen; remoter sinnen nås; dessa börjar låta och att kommentera och vi är medvetna om ekon och reflektioner. Intensiteten av poesi täcker ett enormt utbud av känslor.,
men trots denna mystiska mesmerism av upplevelsen själv, Woolf påminner oss, den sanna gåvan att läsa sker i inkubationstiden där efemära intryck blir integrerade och manifestera som djupare idéer:
den första processen, för att få intryck med största förståelse, är bara hälften av läsprocessen; det måste slutföras, om vi ska få hela nöjet från en bok, av en annan., Vi måste döma dessa mångdubbla intryck; vi måste göra av dessa flyktiga former en som är hård och varaktig. Men inte direkt. Vänta på att lässtoftet löser sig; för konflikten och frågan att dö ner; gå, prata, dra de döda kronbladen från en ros eller somna. Då plötsligt utan vår villiga det, för det är således att naturen åtar sig dessa övergångar, boken kommer tillbaka, men annorlunda. Det kommer att flyta till toppen av sinnet som helhet.,
I ett bevis på föreställningen att all kreativitet bygger på vad som kom före, som återger sin egen tonåriga insikt om imitation och konst och resonerande med Henry Miller ’ s påstående att ”den stora litteraturen, i varje domän, består av hand-me-down idéer,” Woolf konstaterar:
– kan Vi vara säkra på att ett nytt väsende, i ny poesi och fiktion är dess mest ytliga kvalitet och att vi har bara att ändra något, inte för att omarbetas, de normer som vi har bedömt det gamla.,
hon argumenterar — vackert — för odling av smak, ett koncept som vi har sett parallellt i vetenskapen, pekar på den här kompassen för excellens som den ultimata existentiella belöningen för konsten att läsa:
det skulle vara dumt … att låtsas att den andra delen av behandlingen, att döma, att jämföra, är så enkelt som den första — att öppna sinnet bred till snabb flockning av otaliga intryck., Att fortsätta läsa utan boken framför dig, att hålla en skuggform mot en annan, att ha läst tillräckligt mycket och med tillräcklig förståelse för att göra sådana jämförelser levande och upplysande-det är svårt; det är fortfarande svårare att trycka vidare och säga: ”inte bara är boken av detta slag, men den är av detta värde; här misslyckas den; här lyckas det; det är dåligt; det är bra.,”För att utföra denna del av en läsares plikt behöver sådan fantasi, insikt och lärande att det är svårt att föreställa sig något sinne tillräckligt begåvad; omöjligt för de mest självsäkra att hitta mer än frön av sådana krafter i sig själv. Skulle det då inte vara klokare att överlåta denna del av läsningen och låta bibliotekets kritiker, de ägda och furred myndigheterna bestämma frågan om bokens absoluta värde för oss? Men hur omöjligt! Vi kan betona värdet av sympati; vi kan försöka sänka vår vann identitet som vi läser., Men vi vet att vi inte kan sympatisera helt eller fördjupa oss helt; det finns alltid en demon i oss som viskar, ”Jag hatar, jag älskar,” och vi kan inte tysta honom. Det är faktiskt just för att vi hatar och vi älskar att vår relation med poeter och författare är så intim att vi finner närvaron av en annan person oacceptabel. Och även om resultaten är motbjudande och våra bedömningar är felaktiga, är fortfarande vår smak, den nerv av känsla som skickar chocker genom oss, vår främsta illuminant; vi lär oss genom känsla; vi kan inte undertrycka vår egen egen egen egen egenhet utan att utarma det., Men när tiden går kanske vi kan träna vår smak; kanske kan vi få det att underkasta sig viss kontroll. När den girigt och överdådigt har matat böcker av alla slag — poesi, Fiktion, Historia, biografi — och har slutat läsa och letat efter långa utrymmen på sorten, den levande världens ojämnhet, kommer vi att finna att den förändras lite; den är inte så girig, den är mer reflekterande.,
i en förbipasserande anmärkning, som hon ofta gör, artikulerar Woolf en sanning som sträcker sig långt bortom litteraturen och gäller nästan varje aspekt av livet:
ingenting är enklare och mer svultande än att göra regler som finns utom kontakt med fakta, i ett vakuum.,
en av hennes viktigaste punkter handlar om det kollektiva inflytande vi utövar som publik på naturen och kvaliteten på vad som skrivs:
om att läsa en bok som det ska läsas samtal för de sällsynta egenskaperna hos fantasi, insikt och dom, ni kanske kan dra slutsatsen att litteraturen är en mycket komplex konst och att det är osannolikt att vi kommer att kunna, även efter en livstid av läsning, göra något värdefullt bidrag till dess kritik., Vi måste förbli läsare; vi skall inte sätta på den ytterligare ära som tillhör de sällsynta varelser som också är kritiker. Men vi har fortfarande vårt ansvar som läsare och till och med vår betydelse. De normer vi höjer och domarna vi passerar stjäl i luften och blir en del av atmosfären som författare andas när de arbetar. Ett inflytande skapas som berättar om dem även om det aldrig hittar sin väg till tryck.,
denna punkt, medan tidlös, är tidligare än någonsin idag, när vi väljer — med våra klick, med våra prenumerationer, med vår delning, med din lojalitet — de typer av skrivande och media som produceras., Vid en tidpunkt då läsaren reduceras till en monetizable sidvisning-eyeball, det finns bara så mycket pagination, så mycket ”sponsrat innehåll” och så många bildspel vi kan ta — hoppet är att långsamt, om smärtsamt, medielandskapet börjar skifta för att reflektera och respektera, konsten att läsa och börja behandla läsaren som en sann ”medarbetare och medbrottsling.,”
Woolf påminner oss, försiktigt men bestämt, om värdet av amatören i körkulturen framåt:
om bakom pressens oregelbundna skott kände författaren att det fanns en annan typ av kritik, yttrandet från personer som läste för kärleken att läsa, långsamt och oprofessionellt, och dömde med stor sympati och ändå med stor svårighetsgrad, kan detta förbättra kvaliteten på hans arbete?,>I slutändan, Woolf — en vältalig mästare av glädjen i att läsa — anser att behandlingen inte innebär att några immateriella slutet, men det finns en intellektuell och kreativ belöning i sig själv:
jag har ibland drömt, åtminstone, att när domedagen gryr och de stora erövrarna och advokater och statsmän kommer att få sina belöningar — deras kronor, sina lagrar, deras namn ristade på ett outplånligt sätt på oförgängliga marmor — den Allsmäktige kommer att vända sig till Petrus och kommer att säga, inte utan en viss avund när Han ser att vi kommer med våra böcker under våra armar, ” Titta, de behöver ingen belöning., Vi har inget att ge dem här. De har älskat att läsa.’
komplettera den andra gemensamma läsaren med en historia av läsning, sedan återkomma Woolf på att skriva och medvetande, varför den mest fertila sinnet är androgynous sinne, och epiphany som avslöjade för henne vad det innebär att vara en konstnär.
Stackar bild från Cincinnati Public Library; de återstående public domain bilder via Flickr Commons