Andy Kaufman var mycket mer än den komiska skådespelaren som spelade Latka på ”Taxi” och läppsynkroniserad till Mighty Mouse-temat på ”Saturday Night Live.”Han var en mångfacetterad komedi provokatör som tog stor glädje i att lura sin publik och världen i stort. Och vid Hans sida var hela tiden Bob Zmuda, Kaufmans bästa vän, författare och partner i brott., Parets misadventures presenterades i Milos Formans 1999 biopic, ”Man on the Moon”, som spelade Jim Carrey som Kaufman, förmodligen det sista ordet på Kaufmans liv och död, men då är ingenting relaterat till Andy Kaufman någonsin så lätt att räkna ut.
kanske är det därför 30 år efter hans död i Los Angeles av cancer, Mr.Zmuda och Kaufmans longtime flickvän, Lynne Margulies, har skrivit ”Andy Kaufman: sanningen slutligen”, en bok som lovar att dra tillbaka gardinen på det verkliga livet för Bizarro komedi geni.,
fråga: när träffades du och Kaufman först?
Svar: Andy och jag träffades första gången 1974 i New York vid Budd Friedmans Improv. Vid den tiden var det den enda Komediklubben i Amerika. Klubben var fylld med framtida komedi legender: Richard Lewis, Richard Belzer, Jay Leno, Larry David. Komedi började precis ta fart. Också där i rummet var Andy Kaufman.
Q: vad kommer du ihåg om första gången du träffade honom.
a: Andy dök upp i klubben ungefär en och en halv timme före showen och hängde runt baren utanför huvudrummet., Ingen visste vem han var eller att han gick på scen. Han spelade ”främmande Man” karaktär, bär en resväska, låtsas att han just hade klivit av en Greyhound buss på 42nd Street. Han frågade Budd Friedman, ägaren, om han kunde gå på scenen i den brutna utländska accenten – bara högt nog att människor i baren kunde höra vad som hände. Budd sa: ”Nej. Jag är ledsen att vi har provspelningar den 3: e varje månad. Kom tillbaka då.”Kaufman skulle be,” snälla, det här är min dröm att vara artist i New York City.”Budd sa:” Jag kan inte. ,”
då skulle publiken flytta in från baren till huvudrummet och se showen. Budd Friedman kommer ut och säger, ” Mina damer och herrar, vi brukar avsluta showen vid denna tidpunkt, men jag vet inte om du såg mannen som kom in tidigare ber om att vara på scenen. Vi brukar inte göra det här, men jag släpper upp honom ikväll. Jag vet inte vad han gör. Han heter Andy Kaufman.”
Andy kommer upp på scenen, och alla på plats tror att den här killen är från Gud vet vilket land och just anlänt till New York. Han börjar göra dessa intryck i den utländska rösten., ”Jag skulle vilja göra Archie bunkern. Meathead.””Bara hemskt. ”Jag skulle vilja göra Ronald Reagan. Hej, Jag är Ronald Reagan.”Publiken börjar skratta för att det är så illa. Andy lyser bara upp, och varje intryck blir värre och värre. Men publiken ylar för att han är en idiot.
då inser han att du inte skrattar med honom men på honom. Det blir allvarligt. Han börjar gråta. Vi mådde så dåligt. Det är ganska psykdramat.
slutligen säger Andy, ”jag skulle vilja göra det sista intrycket. Elvis Presley.”Han vänder ryggen till publiken., Plötsligt spelar musiken från ”2001”. Lamporna börjar förändras. All denna produktion. Andy byter till en kostym och kammar håret som Elvis, vänder sig till publiken, och han ser ut som Elvis.
istället för den hemska utländska rösten gör han ett drop-dead, spot-on Elvis-intryck. Stället är galet. Stående ovationer. Publiken i handflatan. Jag var awestruck.
jag väntade runt efter showen. Ungefär en halvtimme senare ser jag honom komma ut dra alla dessa rekvisita-conga trummor, en filmprojektor och ljus., Jag undrar Är detta en handling eller bara någon utländsk kille som gör en solid Elvis. Jag ser att han laddar en bil. Så mycket för just-off-the-bus-historien. Han ser mig och ropar ut som utländsk Man: ”ursäkta mig, kan du hjälpa mig? Jag har en mycket dålig rygg.”Jag började lasta alla dessa tunga saker i hans bil. Han stänger bagageutrymmet och säger, ” Dank dig väldigt mycket ”som utländsk Man, då” Sucker!”i sin vanliga röst. Sen kör han iväg.
det var mitt första möte med Andy Kaufman.
F: Hur gick du från det till att bli Andys författare och medkonspirator?,
a: Jag arbetade som bartender på Improv på natten. Under dagen börjar jag jobba på manusförfattaren Norman Wexler, som skrev ”Serpico” och ”Saturday Night Fever.”
Wexler var helt nötter. Han bandbandspelare på mig. Sen körde han och jag ut på Manhattan med en väska full med pengar-runt 30.000 dollar. Han skulle då börja konfrontationer med verkliga New York-bor-alla från taxichaufförer till gangsters. Han skulle bråka med folk till den punkt där de ville döda honom. Och jag skulle spela in allt det här., De skulle bli så upprörda att de anföll Wexler. Mitt jobb var att hoppa in och betala dem innan de faktiskt dödade oss. Wexler gjorde inspelningarna till skript dialog i hans filmer.
Andy ville höra Wexler berättelser. Vi började prata och blev kompisar. När ”Saturday Night Live” började skrev jag några av hans bitar för SNL. En sak ledde till en annan, och hans karriär tog fart. Han sa ,”jag skulle vilja göra dig till min permanenta författare.”Han flyttade mig till Hollywood.
Q: de flesta serier lever för publiken kärlek och godkännande, men Andy var inte trådbunden på det sättet?,
A: Det är därför jag inte gillar att kalla honom en komiker. Den enda anledningen till att han kallades en komiker var för att han arbetade i Komediklubbar. Etiketten betydde att han skulle få skratt hela tiden. Andy fick skratt mycket av tiden, men många andra gånger fick han publiken att bli arg, att kasta saker på honom, att gå ut. För honom var det detsamma. Han ville bara ha en riktig reaktion. Numera tycker många människor om att kalla honom den första prestationskonstnären. Jag kallar honom beteendevetare., Han var verkligen att utforska mänskligt beteende och dynamiken mellan publiken och utövande. Han var den första ” punk komiker.”
Q: det här är din andra bok om Kaufman. Varför skriva en annan bok? Och varför nu?
A: Lynne Margulies, min medförfattare på boken, ringde mig och sa: ”Titta, det är 30 år, och Andys föräldrar är nu borta.”Vi lovade att inte prata om saker som Andys sexualitet. Andy var bisexuell. Han ville inte ha informationen där ute förrän båda hans föräldrar hade dött. Lynne sa, ”Nu kan vi prata om de saker vi inte fick.,”Det har också varit mycket kontrovers genom åren om Andy fejkade sin död eller inte. Andy sa till Lynne att han skulle fejka sin död och hon frågade: ”hur länge ska du vara borta? Ett år? Två?”Andy sa till Lynne,” om jag var en liten pojke om det, skulle det vara ett år eller två. Om jag var en man, skulle det vara 30 år.”Det är vad han sa. Av alla bluffar han någonsin drog av, detta var den enda han gav en tidsplan till.
slutligen, 30 år senare, är det dags att vara helt sanningsenlig om Andy.
Q: tror du verkligen att han fejkade sin död?,
a: Jag vet att han fejkade sin död! Jag jobbade med honom i tre år! Att jobba för Andy var som att jobba för Houdini. Du bevakade dessa illusioner av sinnet med ditt liv. Jag kunde inte berätta för min fru, kunde inte berätta för min mamma. När du gick till Andy Kaufman, du skulle lämna hans visar undrar om vad du såg var verklig eller inte. Det var det riktmärke vi eftersträvade.
Q: om han kom tillbaka, hur skulle du veta att det verkligen var han?
a: Jag skulle veta. Du hade en bra vän i så många år. Du vet. Han kommer att se annorlunda ut. Förmodligen skallig. Sätt på lite vikt., Men om jag pratade med honom om personliga saker skulle jag veta inom en minut om det var Kaufman.
f: Tänk om han inte dyker upp före utgången av 2014?
a: han sa 30 år, men det kan vara 30 år och sex månader eller 31 år. Jag har lagt några morötter i boken lockande honom på varför han skulle komma tillbaka. Huka, en av de största konsertpromotorerna i landet, har lagt upp 2 miljoner dollar och allt Andy Kaufman behöver göra är att visas på scenen i 90 sekunder. Han behöver inte uppträda. Bara kom ut, ta en båge, vinka till publiken och det är det. Två miljoner dollar i fickan.,
Q: kommer det en punkt där om han inte dyker upp kommer du sluta tro att han lever?
a: Inte jag, för jag arbetade med att han bluffade sin död med honom.
f: om han inte dyker upp, hur får vi då reda på sanningen?
A: Det finns ett enkelt sätt att räkna ut det: få en domstolsbeslut och få en grävling ut till Bethel Cemetery i Great Neck, New York. Det skulle ta ungefär 20 minuter att gräva upp kistan, öppna den och ta några hår-och benprover. Inom två veckor kommer världen att veta om det är Andy Kaufman i graven eller inte.,
Q: har ditt livsverk bevarat Andy Kaufmans minne och byggt sitt arv?
A: Det är mitt arv också. Jag var hans författare och stannade bakom kulisserna. För en del av illusionen vi skapade var att han var arg som hattmakare. Hur kunde en galning ha en författare? Dessa var intrikata bluffar som vidmakthölls på den amerikanska allmänheten. Vi tog av dem tillsammans. Han var Picasso. Jag råkade hjälpa honom blanda lite färg.
Q: du startade också Comic Relief charity. Vad håller organisationen på med?,
A: Vi hade bara en stor shakeup med Robin Williams död. Vi är fortfarande upprullning från det. Innan dess var vi i förhandlingar med ABC för att göra en annan prime-time” Comic Relief ” speciell. Planerna försvann. Jag tror inte att du kan be någon komiker att gå på scenen mellan Whoopi Goldberg och Billy Crystal för att försöka fylla ett tomrum som aldrig kan fyllas.
Q: i slutändan, vad är Kaufmans arv?
a: Andys arv är verkligen en av den sanna konstnären som hade den ultimata friheten att göra vad han ville i konst. Han lärde oss att vara sanna mot din vision, oavsett vad., Ingen var friare än Andy Kaufman.