veteran Gallegos anställt Kristine Kettlewell, matade honom frukost och lunch, hjälpte honom att borsta tänderna, sprang ärenden, hjälpte honom med pappersarbete. På goda dagar gick de ut till lunch eller att handla. När Miller återvände hem, matade hon honom middag och fick honom redo för sängen. Hon vaknade ofta mitt i natten för att få honom en drink med vatten eller justera sin filt. Han började snart sova i sin rullstol.,
de hade varit tillsammans sedan 1997 utan att gifta sig; var och en hade barn eller styvbarn från tidigare äktenskap. När ALS närmar sig bestämde de sig för att göra det officiellt. I April 2018 var de gifta i sitt vardagsrum av en kapell från Gallegos palliative-care program, med endast deras hund, en Bichon frise som heter Yaleb, bredvid dem.
samtidigt började Gallegos förbereda Miller för livet utan honom. Han skrev ut instruktioner om vem man ska ringa, vilka konton att ändra, vilka räkningar att betala.,
sjukdomen testade deras förhållande: Miller, med lite tid att slappna av, förlorade ibland tålamod med Gallegos, och han hatade att känna sig som en börda. Men det förde dem också närmare. Han lärde sig att njuta av vissa stunder – en djup konversation, en blå himmel, en god måltid-som påminde honom om hur underbart det var att leva och älska. Han berättade för Miller att han var ledsen att deras tid tillsammans var nästan över.
”det finns tillfällen när vi bara gråter tillsammans,” Miller, 58, sa.,
”du har ett val”
de förvärrade symtomen tvingade Gallegos att tänka mer allvarligt om medicinsk hjälp vid döende. Han såg medlemmar av hans als-stödgrupp uthärda skrämmande dödsfall från en sjukdom som vanligtvis slutar med andningssvikt men kan också orsaka lunginflammation, undernäring och blockeringar i lungens artärer.
han påminde en vän ”vrida och trassla, skrapa, clawing, gnawing, skada andra runt honom, försöker fly käftarna i döden.”Mannen vägrade att överväga att avsluta sitt eget liv., ”Du behöver inte lida så här,” sa Gallegos till honom. ”Du har ett val.”
Gallegos bestämde att han också skulle ha ett val.
Colorados lag, som trädde i kraft i December 2016, innehåller en rigorös process för att se till att drogerna administreras frivilligt till personer som redan står inför överhängande död. Lagen frigör också patienter av de rättsliga konsekvenserna av självmord: det kräver att dödsintyget listar den underliggande sjukdomen, så att det inte finns någon inverkan på livförsäkringar.,
efter lagens krav såg Gallegos två läkare som dokumenterade att han var i sund psykisk hälsa, hade sex månader att leva och var inte tvungen att söka drogerna. Processen sträckte sig genom sommaren 2018.
Efter att ha blivit godkänd fick Gallegos receptet för en kombination av läkemedel som kallades DDMP i September förra året. Om han bestämde att han ville ha drogerna, allt han behövde göra var att ringa ett apotek, betala $ 450 och få dem levererade., Miller ─ som hade gått med på att gå med på vad han bestämde sig ─ kunde sedan förbereda drogerna och ge honom lösningen, men lagen sa att han var tvungen att smutta och svälja det själv.
att ha möjlighet att lagligt avsluta sitt eget liv kändes som en viktig prestation-ett annat steg i förberedelserna för sina sista dagar. Men han visste fortfarande inte om han skulle gå igenom det.
han sökte råd från personer han litade på, och han letade också efter tecken.
Vid ett tillfälle band han skämtsamt sitt öde till Broncos mediokra säsong: om de fortsatte att förlora, skulle han göra det., Om de gick på en vinnande rad, skulle han vänta.
”Jag är fortfarande i en sökning”, sa Gallegos i en intervju i sitt hem i November.
’jag kan inte se hur det ger mig värdighet’
inga tecken kom fram.
under hösten och vintern, när andnings-och hostaattackerna blev vanligare, förblev Gallegos oförmögna att bestämma om eller när man skulle ta drogerna.
han hade alltid varit något byggd, och förlusten av muskler fick honom att se spektral ut i lösa sweatpants och en fleecejacka. Hans tal minskade, men hans intellekt var lika skarpt som någonsin.,
”Jag undrar hur mycket längre Jag kommer att välja att leva, som ett erkännande av livskvalitetsproblemet som verkar erodera, avdunsta, dagligen”, sa han i början av December. ”Det är verkligen en svår sak.”
hans spenderade längre sträcker sig på ventilatorn, som levererade syre genom en mask som täckte ansiktet. Hans läggdags rutin med Miller, som inkluderade att lyfta honom från toaletten, testade dem båda. Han undrade hur länge han kunde förvänta sig att hon skulle vara hans vårdgivare.
de lyckades en avkopplande juldag och tittade på gamla filmer själva., Men vid nyårsafton bad George Miller att punda honom på baksidan för att bryta upp sin bröstkorg. Rädd för kvävning, han äter inte något mycket tjockare än yoghurt. ”Jag är värdelös”, sa han.
förespråkare säger medicinsk hjälp i döende ─ känd som MAID ─ ger patienterna mer makt och värdighet. Men han kunde inte se det. ALS skulle alltid vara mäktigare. Och var det verkligen mer värdigt att avsluta sitt eget liv? Han såg det inte så.
”Jag känner verkligen att jag flyr från ett stort dåligt alternativ som kommer att döda mig”, sa han i mitten av januari.,
’mållinjen i mitt liv’
nästa månad bestämde Gallegos sig för att checka in sig i en vårdanläggning i fem dagar. Målet var att få personalen att hjälpa honom att ”omskola” sina tarmar så att han kunde gå på toaletten under dagen och ge Miller en paus.
”Jag känner mig avskräckt eftersom jag vet att det här är en annan indikator på att saker blir progressivt värre för mig”, sa han. Han pausade varje par ord, Ögon breddning och ögonbryn stiger när han inhalerade. ”Jag går mot mållinjen i mitt liv.”
innan han gick frågade Miller honom: ”George, är du redo att få medicinen?,”
” Jag tror att jag är redo”, sa han till henne. ”Jag tror att jag måste göra det snart innan jag förlorar styrkan.”
han bestämde sig för att få receptet fyllt när han återvände.