FORT LAUDERDALE, Fla. — Mannen gör inte det. Han kommer inte … kan inte … sluta röra på sig. Inte för någon. Han har försökt förut, men det är alldeles för svårt. Även när han är avslappnad skrattar han, fidgeting, talar snabbt och gör vilda gester med händerna. Han har varit så här hela sitt liv.
Sammy Sosa har alltid sett mer angelägen än stoic i smeten box, en udda skillnad för en man som har drabbat fler home runs än alla utom sex män i historien om major-league baseball., Hans händer rycker snabbt på plattan, och hans vänstra fot slår metodiskt smutsen under honom innan varje våldsam gunga skickar en baseball som skriker i himlen.
han har argumenterat med sin vänstra fot i flera år nu, brottas med sin envishet. Det har ett eget sinne några dagar. Sosa kom upp med denna tå-tapping metod för att strida in i bollen när han var bara en pojke, svänga på en jolle balle-up socka på smutsfälten i San Pedro De Macoris, en kuststad av 213.000 i Dominikanska Republiken., Sosas livshistoria kan berättas med hjälp av denna tåkran-hans ökning från fattigdom, hans uppstigning till stjärnstatus med Chicago Cubs, hans fall från grace och nu hans chans till återlösning med sitt nya lag, Orioles, som öppnar säsongen idag mot Oakland Athletics.
i sin ungdom, när allt han ville var att använda baseball för att mata sin familj, hjälpte denna tå kran honom att hålla sig tålmodig, hindrade honom från att vara alltför ivrig. Men senare i sin karriär, med sina muskler börjar sakta, det har också gjort honom alltför tålmodig, lämnar honom oförmögen att komma ikapp till den snabbaste av fastballs., Han kommer att tinker med det, tweak det och studera det tills den dag han går i pension, verkar det. För i baseball och i livet är timing allt.
på denna rask Florida morgon, utanför en vadd bur i Orioles’ våren utbildning komplex, Sammy Sosa återigen kämpar overeagerness.
”Temprano! Temprano! Temprano!”säger Sosa, skakar på huvudet i riktning mot lagkamraten Miguel Tejada, en karl Dominikanska. Tidig. Jag svänger för tidigt.
det är konstigt att först se Sosa så här. Surrealistiskt Även, men svårt att fastställa varför det är, exakt., Är det Sosa som ser på sin plats, eller är det den orange och svarta uniformen han har på sig sedan februari. 2, dagen han byttes till Orioles?
kanske är det både, när man tänker på det.,
även om den övergående naturen hos moderna sporter producerar färska scener som detta med några års mellanrum-tänk Michael Jordan i en Washington Wizards jersey, Joe Montana i en Kansas City Chiefs hjälm och Willie Mays i en New York Mets uniform-det blir aldrig lättare att titta på stjärnorna i går försöker börja på nytt efter falska pensioneringar, lönetvister och röriga skilsmässor tvinga dem att lämna Och så mycket som idrottarna ofta vill gå vidare är det aldrig så enkelt.
”den dörren är stängd”, säger Sosa, står bredvid sitt skåp., En artig konversation har plötsligt blivit spänd efter flera frågor om Chicago. Det är ilska i Sosas röst. Trötthet också. ”Det är stängt. Okej, guy?”
vissa dörrar kan dock aldrig vara helt stängda.
Sammy Sosa, i fansens hjärtan och sinnen, kommer sannolikt alltid att vara en Chicago Cub, oavsett vad som händer härnäst. Hans roll i den stora Home Run Chase 1998, trots de frågor och tvivel vi har om det nu, garanterar det. Han är, som Mark McGwire, en stor karaktär i ett litet kapitel av amerikansk historia, för bättre eller sämre., Kongressförhör och skvaller, spökskrivna memoarer kan smörja våra minnen av den sommaren, men de kan inte radera känslor Sosa hjälpte röra upp. Blunda år från nu, och Sosa du först föreställa sig kommer sannolikt att vara en i en blå och vit uniform med en röd ”C” sys till bröstet, killen blåser kyssar till sin mor och hans Gud, leende när han trampar runt baserna.,
det är svårt att föreställa sig den här säsongen med Orioles att vara något mer än en fotnot kopplad till Sosas arv, men för alla obesvarade frågor i vår är en sak uppenbar: Sosa och Orioles behöver varandra dåligt just nu. Båda har tagit en stor trovärdighet hit under de senaste åren, och båda befinner sig på defensiven dessa dagar.
Sosa, som slog 66 går hem 1998 och skickats .,308 det året för att vinna National League mest värdefulla spelare award, är en av endast två vardagliga spelare i baseball – den andra är Jason Giambi i New York Yankees-vars hemkörningar, batting genomsnitt, på basen procent, slugging procent och totala baser har minskat var och en av de senaste tre åren.
i 2003 avbröts han sju matcher för att använda en corked bat under en match, och i början av förra månaden var han en av flera basebollspelare som stämdes för att vittna inför en kongressutskott som undersökte påståenden om steroidanvändning.,
”allt jag har hört talas om steroider och mänskliga tillväxthormoner är att de är mycket dåliga för dig, även dödliga”, sa Sosa i ett förberett uttalande läst av sin advokat. ”Jag skulle aldrig sätta något farligt som det i min kropp. För att vara tydlig har jag aldrig tagit olagliga prestationshöjande droger. Jag har aldrig injicerat mig själv eller fått någon injicera mig med någonting.”
Orioles, som en gång var en av de mest beundrade och respekterade franchiserna i baseball, är på väg att bli lite mer än en slaglinje, om de inte redan är där., I 2001, Sports Illustrated kallas Baltimore ”the laughingstock of baseball,” och förra året, franchisen slutade med en förlorande rekord för den sjunde säsongen i följd. Från 1992, det första året Camden Yards var öppen, till 1998 Hade i genomsnitt 45,211 fans av spelet och ledde den Amerikanska Ligan i närvaro fyra gånger. I 2004, 34,300 visade upp varje spel, ner 24.6 procent från 1998. Sedan Cal Ripkens pensionering 2001 har Orioles star power knappt registrerat sig med tillfälliga fans.,
” Jag tror att vi har stjärnor i laget, men de är stjärnor som människor inte riktigt vet om eftersom de inte gör sig kända”, säger Orioles andra baseman Brian Roberts. ”och Mora är två av de bästa spelarna i spelet, men de omfamnar inte mediernas uppmärksamhet eller behöver vara i rampljuset. Det är inte deras grej. Sammy, han älskar det. Han trivs på det. Det är hans personlighet. Han är ett sådant hushållsnamn, det kommer att bli bra för vilken stad han än går till.,”
Dirt-poor childhood
ända sedan hans karriär med ungarna började ta fart, amerikanska journalister som söker djupare sanningar om Sosa har rest till San Pedro De Macoris, en stad som producerar mer major-league basebollspelare, per capita, än någon stad i världen. Vad de snabbt inser är att San Pedro, som Sosa, aldrig är stilla.,
Bilar och motorcyklar blaze genom korsningar med liten hänsyn till trafikregler eller trafikljus, och i skuggan av Estadio Tetelo Vargas — den konkreta baseball stadium som var konstruerad för att vara stadens hjärta — barfota barn med smutsiga ansikten och bara några pesos för att deras namn säljer apelsiner och sockerrör. På natten sover många av dem på smutsgolv.
Sosa var ett av dessa barn, och han gick ut ur sitt sätt att påminna kongressen om detta faktum när han kallades att vittna., Som pojke lyste han skor i Parque Duarte, stadens huvudpark, och tvättade bilar och sålde frukt, godis och cigaretter för alla som skulle anställa honom. Han visste sällan var hans nästa måltid skulle komma ifrån.
även om många har försökt, har ingen författare dokumenterat den här gången i Sosas liv bättre än Julio C. Malone, en journalist och författare som, som Sosa, föddes i den lilla Dominikanska byn Consuelo, bara fem miles från San Pedro de Macoris., Malone, som nu bor i New York och skriver en veckotidning som publiceras i många spanska tidningar, bodde i San Pedro De Macoris och arbetade för en radiostation under en stor del av Sosas barndom.
han minns att han såg Sosa i det nordöstra hörnet av parken och bar trälådan som höll sina skoporstar-en syn som gav Malone ett unikt perspektiv när han satte sig ner för att skriva en bok om Sosas liv och historien om Dominikanska baseball sommaren 1998. En engelsk upplaga av boken, Sammy Sosa i 9 Innings, publicerades nyligen.,
” en av de underbara sakerna med att leva i fattigdom-och tro mig, det borde vara något underbart med det för all sin hjärtesorg-är att det utsätter dig för extrema svårigheter”, säger Malone. ”Det är inte förrän du kommer till botten av gropen som du får reda på vem du verkligen är.”
Den sanna botten är inte lätt att precisera, men när så mycket av ditt liv är full av förtvivlan. Sosas far, Juan Batista Montero, dog av hjärnblödning när Sosa var 7 år gammal., Hans mor, Mireya Sosa, gifte om sig med en lastbilschaufför som heter Carlos Peralta, men hans två barn från ett tidigare äktenskap, i kombination med Sosa och hans fem syskon, innebar att det nu fanns 10 munnar att mata. Mireya bad varje dag, bad om Guds hjälp, och gjorde vad lite extra pengar hon kunde genom att sälja mat till San Pedro fabriksarbetare.
”hon är allt för mig”, säger Sosa. ”Hon är anledningen till att jag är här och spelar baseball. Jag ville hjälpa min mamma så mycket. Min familj gick igenom så många svåra tider, och det motiverade mig.,”
i San Pedro De Macoris var Sosas bland stadens fattigaste invånare, men de ansåg sig också lyckliga. Familjen lyckades säkra en enrumslägenhet i en övergiven folkhälsobyggnad, tvärs över gatan från Estadio Tetelo Vargas. Hemlösa hade bosatte sig där efter att regeringen lämnade det tomt, och Sosas kunde säkra ett litet rum tack vare en vän. Malone beskriver i sin bok hur värmen och myggorna ofta var outhärdliga i de fönsterlösa rummen, och att invånarna nästan skulle ”koka i sin egen svett” på de hetaste sommarkvällarna., Det fanns ingen el heller, men ibland på natten, lamporna från baseball stadium tvärs över gatan skulle fylla sitt hem.
”det rummet är platsen”, säger Luis Sosa, Sammys äldre bror, ” där allt kom ihop för oss.”
”det var första gången, jag tror att vi började prata om något större”, säger Sosa.
obestridlig talang
det fanns ingen förneka eller dölja sin råa talang från någon. Absolut inte en gång började han träna och började drömma om att vara nästa Roberto Clemente., Mireya Sosa skulle laga ris och bönor för sin familj, fortfarande Sosas favoritmat, och Sosa skulle få en större del i hopp om att det skulle hjälpa honom att lägga på vikt. Han var inte stor, men han attackerade bollen som ett hungrigt djur när han svängde fladdermusen, och snart såg folk. Carlos Bernhardt, Orioles chef för latinamerikanska scouting, har känt Sosa sedan han var 12, och han har en enkel historia för människor som frågar honom om han tror att Sosa använde steroider.
”När Sammy var bara en mager unge, han väger kanske 145 pounds, och jag såg honom slå en boll 390 fot över staketet,” Bernhardt säger., ”Alla vet att Sammys makt är naturlig. I Dominikanska säger vi att det kommer från yucca och sockerrör. I Amerika har du dina hamburgare och korv, men i Dominikanska har vi mucho bananer att äta istället.”
Men nuvarande Mets chef Omar Minaya är ofta krediteras med att upptäcka Sosa, sanningen har fler lager än legenden. Sosa skrev ursprungligen på med Philadelphia Phillies, men hans kontrakt ogiltigförklarades när scouten sparkades och det visade sig att Sosa bara var 15, för Ung av basebollens regler., Ett år senare, 1985, var det Texas Rangers scout Amado Dinzey som bad Minaya att komma och titta på young prospect, som arbetade på ett läger sponsrat av Toronto Blue Jays. Minaya, som trodde att Sosa var undernärd, erbjöd honom 3000 dollar för att underteckna ett kontrakt med Rangers. Sosa motverkade genom att be om 4 000 dollar. De två sidorna haggled, men inte så länge, innan de gick med på att dela upp skillnaden på $ 3,500.
med några av de pengarna köpte Sosa en cykel. Han gav resten till sin mamma., Snart tjänade han tillräckligt med att spela i de mindre ligorna för att köpa en liten tomt i Barrio Mexico, en av San Pedros fattigaste slummen. På den marken byggde Sosa så småningom ett ettrumshus med smutsgolv och ingen inomhusvatten. Mireya Sosas ögon fortfarande väl upp med tårar när hon berättar denna historia.
”det är väldigt svårt att beskriva hur jag kände”, säger hon. ”När han byggde det huset, sade han, `Mami, jag kommer att ge dig ett bättre hus än den här. Men det här är den jag kan köpa dig just nu. Jag lovar dig, så fort jag får mer pengar, ska jag köpa dig en herrgård.,'”
det blygsamma huset i Barrio Mexico står idag-till skillnad från folkhälsobyggnaden, som revs för flera år sedan-men Sosa (som har stora hus i La Romana, Santo Domingo och Miami) är inte längre dess ägare. Cementväggarna har målats rosa och vitt, och taket skalar bort. Ändå är det i bättre form än de flesta husen i grannskapet. Det finns inga gatuskyltar, men en kvinna som går förbi med sina små barn berättar besökare calle, eller gatan, heter Uruguay.,
en gammal kvinna i huset svarar en knackning på hennes dörr, men artigt avböjer en besökares begäran att se insidan, se hemmet som Sammy Sosa byggt. Hon är väldigt fattig, men hon är också stolt. Det är inte så att hon inte vill prata. Hon äger inga stolar för människor att sitta på.
orolig, men brash
han kunde knappt sträng tre ord engelska tillsammans när han dök upp på Rangers camp Den första sommaren. Lagkamrater var tvungna att beställa för honom på restauranger. När han somnade på natten grät han från ensamhet.,
” Jag fick reda på från andra spelare att han var orolig hela tiden, men att han aldrig berättade för mig för att han inte ville att jag skulle oroa mig”, säger Mireya.
på utsidan kan dock Sosa vara arrogant och brash. Han sa till Ruben Sierra, Rangers All-Star right fielder, att hans plats var i fara. När Blue Jays outfielder George Bell, En San Pedro infödd, vann American League MVP award i 1987, sätta ett rekord för Latin-födda Spelare med 47 home runs, Sosa viskade till sin bror, Luis, att han skulle överträffa Bells mark.,
han var så otålig att göra det, men att han svängde på nästan allt. 1989 spelade han 25 matcher för Rangers och kom till plattan 84 gånger. Han slog bara .238, och ännu värre, han gick inte en gång.
”Jag har alltid svängt på samma sätt”, sa Sosa till reportrar senare i sin karriär. ”Skillnaden är när jag svänger och missar, folk säger,” han svänger för stängsel.'”
på grund av Sosas vana att svänga hårt och sakna nästan allt, Rangers managing general partner, en lika otålig man som heter George W., Bush gick med på att skriva på en handel som skickade Sosa till Chicago White Sox 1989. Den vita Soxen behöll inte Sosa länge heller och skickade honom över staden till ungarna 2 1/2 år senare.
1992 var Sosa bara 24 år gammal, men redan en mörkare sida av hans personlighet började dyka upp. Hans fru på mindre än ett år, Karenlie Bright, hävdade i Dominikanska domstolen att Sosa slog henne, slog henne på huvudet med en romflaska och försökte döda henne när hon vägrade att ge honom en skilsmässa. Sosa förnekade påståendena, och röran försvann tyst.,
han blomstrade som en torped under de kommande fyra åren, lära sig att ta platser och köra bollen till motsatt fält. Han gifte om sig och blev kär i en dominikansk dansare som heter Sonia, med vilken han har fyra barn. 1993 blev han den första spelaren i Cubs historia att slå minst 30 home runs och stjäla 30 baser, en bedrift han var så stolt över, han beställde en juvelerare att göra honom ett stort guld halsband hedra prestation, och namngav ett köpcentrum han hade köpt i San Pedro De Macoris ” Plaza 30/30.,”
med sina lagkamrater började han dock utveckla ett rykte för själviskhet. Han kastade inte alltid till cutoff mannen, visade inget intresse för att flytta löpare över och var tvungen att svara på avgifter som han försökte pad sin statistik på bekostnad av laget. I 1997, nära slutet av säsongen, kom han och Cubs manager Jim Riggleman in i ett uppvärmt argument när Sosa kastades ut och försökte stjäla under en 12-4 Cubs-förlust. Många trodde Sosa, som slutade med 36 hemkörningar och 22 stulna baser, jagade statistik.,
det fanns fortfarande en oskuld till Sosa när han började spela regelbundet för ungarna, enligt Gene Wojciechowski, en före detta Cubs beat författare för Chicago Tribune och nu en senior författare på ESPN: The Magazine.
” han hade inte riktigt behärskat språket ännu, och jag tror inte att han förstod pr-aspekten såväl som han skulle längre ner på vägen”, säger Wojciechowski. ”Ge honom kredit, han alltid, alltid spelat hårt.”
Ingen, inte ens Sosa, var beredd på vad som hände 1998, när han slog 20 home runs i juni månad, en Major-league-rekord., Hans duell med McGwire i deras strävan att bryta Roger Maris rekord för de flesta home runs i en säsong gjorde honom till ett hushållsnamn, och ledde sportswriters till gush att han var den nya goodwill ambassadör för baseball. Sosa slutade med 66 home runs, andra till McGwire, som hade 70, och stal människors hjärtan i processen.
”Han skulle ringa mig och berätta för mig, Mami, jag vet inte vad som händer”, säger Mireya Sosa, som nu bor i ett stort hus i San Pedro som Sosa köpte för henne. ”Han sa `”jag försöker bara arbeta hårt. Han hade alltid fötterna på marken, även som en pojke.,”
faller ur favör
så varför jagar Sosa nu 600 hemkörningar i en Orioles uniform istället för Cubs pinstripes? Varför var han så fast besluten att lämna Chicago att han avstod från ett $ 18 miljoner alternativ i sitt kontrakt som skulle sparka in om han handlades? Och varför var ungarna så ivriga att befria sig från honom?
vissa säger att den första sprickan i Sosas rykte kom 2000, när Fortune magazine rapporterade att Sammy Sosa Foundation, en ideell grupp Sosa hade inrättat 1998 i Dominikanska Republiken, missbrukade sin skattefria status., Två av hans systrar körde företag från Plaza 30/30, som Sosa hade vänt över till stiftelsen, men inte heller betalade hyra.
Bill Chase, Sosa Foundation president, erkände också att han hade köpt en sportbil till Sosas yngre bror, Jose, med grundpengar. Tidningen rapporterade att även om Sosa var halvvägs genom ett fyraår, $ 42,5 miljoner kontrakt med Cubs, hade han aldrig gjort något väsentligt bidrag. (McGwire hade ökänt bidragit $ 100,000 efter välgörenhet öppnade.,) IRS undersökte, Sosa återbetalade välgörenhet $ 126,000 för att täcka eventuella tvivelaktiga transaktioner och stiftelsen stängde sina dörrar i 2001.
fortfarande kan den Sanna uppkomsten av en av de otäckaste skilsmässorna mellan en spelare och ett lag i den senaste basebollhistorien troligen spåras tillbaka till Sosas beslut, medvetet eller inte, att få en korkad fladdermus till plattan den 3 juni 2003, för en nattmatch mot Tampa Bay Devil Rays.
När Sosas fladdermus splittrades i flera bitar i den första inningen var fläkten och nyhetsmediereaktionen snabb, hård och oförsonlig., Skip Bayless, en före detta kolumnist på Tribune, kallas Sosa ”den största falska jag har stött på i någon sport” och glatt förklarade att ”en all-time stor con artist har exponerats.”Sosa tjänade en sju-spel suspension.
” Jag ringde honom, och jag frågade honom `’ Vad hände?'” Mireya Sosa säger. ”Han sa, `Mami, det var ett misstag,och jag talar sanning. Nu måste jag fixa misstaget. Jag föddes en man, och nu kommer jag att möta detta som en man.,'”
Alla booing började ha en kumulativ effekt under förra säsongen, och spänningarna sprang högt när Sosa, av alla konton, agerade som en diva medan hans produktion minskade avsevärt. Han missade en månad av säsongen med ryggspasmer, en skada som orsakades av två kända nyser i klubbhuset. Hans förhållande till nyhetsmedierna förvärrades, och han slutade så småningom prata med ungarnas PR-personer helt och hållet. Han gjorde en vana att hoppa över Cubs fläktfunktioner efter att ha lovat att delta.,
Wojciechowski, som tillbringade 2004 efter laget för sin nyligen publicerade bok Cubs Nation, säger Sosas boorish beteende slutligen retade så många människor inom organisationen, de var inte längre villiga att försvara honom eller skydda honom.
Sosa och manager Dusty Baker tillbringade mycket av säsongen i odds, och nära slutet började Sosa tro att Baker skyllde honom för lagets misslyckande att göra slutspelet. Han slog 35 home runs trots att han spelade i endast 126 matcher, men batted just .233 efter All-Star break, och vägrade att göra justeringar i sin batting hållning.,
” det finns mycket att tycka om Sammy Sosa, men det finns också mycket att förakta, säger Wojciechowski. ”Jag har talat med många människor inom organisationen som inte alltid målar en smickrande bild av Sammy. En del av det var precis som han behandlade supportpersonal. Låt oss bara säga att Sosas offentliga persona och Klubbhus persona inte alltid var en och samma.”
det sista strået kom på säsongens sista dag, när Sosa, som hade ledig dag, dök upp i klubbhuset bara några minuter före speltiden., Laget hade redan eliminerats från tävlingen för slutspelet, men det fanns fortfarande ett spel att spela mot Atlanta Braves, som det eller inte. Sosa kände sig uppenbarligen annorlunda. Femton minuter efter den första planen klättrade han in i sin bil och lämnade.
Sosa berättade senare för reportrar att han hade stannat till den sjunde inningen, men ungarna var så trötta på honom, de lät det läcka att Sosa tydligt kunde ses på övervakningskamerorna och lämnade spelarnas parkeringsplats 15 minuter efter att ungarna tog fältet.,
”Du var verkligen tvungen att vara där den sista dagen för att se ilska och svek på sina lagkamraters ansikten”, säger Wojciechowski.
sent på eftermiddagen, när den sista nyhetsmediamedlemmen äntligen bestämde sig för att gå hem, tog en av Sosas lagkamrater sin älskade boom box-den som han brukade spränga salsa musik med liten hänsyn till någon annans trumhinnor – och krossade den i tusentals bitar.
”Jag bryr mig inte riktigt”, sa Sosa till reportrar i vår när han frågades om händelsen. ”Vet du varför? För när mannen inte är i huset hoppar kycklingarna runt.,”
ungarna, 2000 miles away I Arizona, hade inget intresse av att skjuta tillbaka. ”Det är en ny start för alla, nystart för oss”, säger Baker. ”Ibland är förändring bra för alla. … Några av de saker som gjordes här, var inte förtjänade av någon. Ibland försöker man vara en man om saker och gå vidare. Jag hoppas att han har ett bra år där borta.”
att hitta sin rytm
han är i batting buren igen, slåss sin vänstra fot mindre nu, att hitta en rytm till hans rörelser., Han är inte mannen han brukade vara, men det är uppenbart att när han känner sig bekväm kan Sammy Sosa köra bollen längre och med mer kraft än någon här. Efter batting övning tecknar han autografer i flera minuter, de flesta av dem på bilder av sig själv i en Unguniform. Han stirrar på bilderna av sitt förflutna med likgiltighet. Han är en Oriole nu, på gott och ont.
Malone, för en, väljer att tro att det kommer att bli till det bättre.
”Baltimore och San Pedro De Macoris är inte så olika, egentligen”, säger Malone. ”De är båda kuststäder, inte långt från stranden och havet., Bara det faktum att han kan gå och köra till bukten och ta ett djupt andetag, tror jag, kommer att hjälpa honom att rensa huvudet.
”det,” Malone tillägger, ”är nästan som att vara hemma.”
Sun personal författare Don Markus och Jeff Barker bidragit till denna artikel.