Small wonder, för projektet var tystnaden av lammen som, om du inte visste, fortsatte med att brutto $273 miljoner över hela världen, bli en bestående klassiker och vinna Oscars för Jonathan Demme, Ted Tally och Anthony Hopkins i de kategorier som Hackman hade öronmärkt för sig själv – styra, skriva och rollen som Hannibal Lecter. – herr talman!, ”Åtminstone hade jag ett bra öga för materialet”, skrattar Hackman som med två Oscars på sin spiselkransen redan har råd att vara sanguine om upplevelsen. ”Jag var verkligen inte särskilt uppfinningsrik om processen. Jag var mer oroad över beskrivningen av scenen processen, och det måste bara vara overlong. Jag trodde inte inom den tid jag hade på alternativet Jag hade köpt på saken, att jag kunde utveckla det ordentligt.,”
bugade, men inte bruten av hans oförenlighet med strikturerna i ett manus, gav Hackman det en annan gång och anpassade en bok som heter Ada Blackjack: En sann historia om överlevnad i Arktis. ”Det var den sanna historien om en Inuitkvinna som hade gått på en expedition i Arktis, och alla på expeditionen hade dött”, förklarar han. ”Hon var ensam i sex månader där uppe – Det var en fascinerande historia på vissa sätt, men jag kunde inte riktigt slicka den. Jag kunde inte riktigt få det att komma till liv. Jag hade inget förtroende för det.,”
den bristen på förtroende för hans skrivande kan förklara varför, när Hackman äntligen bestämde sig för att hämta en penna (han skriver longhand, och hans fru får allt skrivet upp) igen, gick han inte ensam. När han förberedde sig för att stjärna tillsammans med Tom Cruise i företaget, och behövde lära sig att dyka, han sattes i kontakt med Lenihan, en lokal marinbiolog och fulländad dykare. ”I Santa Fe finns det inte mycket dykning,” chuckles Hackman., ”Men Daniel tog mig till denna offentliga pool – det hade ett djup på nio fot eller något liknande – och jag fick min första introduktion till scuba genom honom.”
därifrån fick de två chatta om författare som de tyckte om – Melville, Hemingway, ”alla traditionella äventyrstypförfattare” – och bestämde sig preliminärt för att försöka skriva tillsammans. ”Jag sa till honom, ’Hej, jag har aldrig skrivit något…’ ” säger Hackman. ”Så jag gick hem och jag hittade på en scen om en ung man i lakanen i ett forerigged segelfartyg i en storm, och det var början på det.,”
det blev grunden för Perdidostjärnans kölvatten och bildandet av en ovanlig skrivprocess, varigenom de skulle skriva separata kapitel, med fokus på en viss karaktär, så i flykt från Andersonville skulle Lenihan fokusera på ledningen, Nathaniel Parker, medan Hackman skulle skriva kapitel med roguish Southern soldier, Marcel La Farge. De lärde sig också att aldrig skriva i samma rum. ”Processen växte ut ur några långa, smärtsamma nätter av pounding bort på detta partnerskap”, medger Hackman. ”Vi hade ett bra skrivande förhållande, dock.,”
”man ställer sig frågor som skådespelare,” var kommer jag ifrån? Vart ska jag? Vad vill jag?”De tre enkla sakerna kan bära dig långt som skådespelare. Som författare kan du börja på samma sätt.”
betoning på ”had”, för partnerskapet har lösts upp, med Lenihan flyttar till facklitteratur projekt, medan Hackman bege sig ut på egen hand, med en västerländsk. ”Jag gillar det mycket”, säger han om att vara ensam., ”Det finns tillfällen när jag önskar att jag hade ytterligare hundra och femtio sidor att gå, att någon kunde komma in och slot något där, men generellt sett, Jag gillar det.”
för Hackman är parallellerna mellan att agera och skriva uppenbara. ”Jag tror att det var en naturlig övergång”, minns han. ”Man ställer sig frågor som skådespelare,” var kommer jag ifrån? Vart ska jag? Vad vill jag?”De tre enkla sakerna kan bära dig långt som skådespelare. Som författare kan du börja på samma sätt.,”
det är frestande att föreslå att skriva är en dröm för en skådespelare, genom att han kan trolla fram en rad olika karaktärer och i huvudsak ”spela” dem – en uppfattning att Hackman medger har viss trovärdighet. ”Jag skulle ha velat, i början,” säger han. ”Jag hade inte utseendet på den typen av ledande man del, men den tiden var redan borta när jag kom in i filmer på femtiotalet. Så jag ångrar att jag inte hade chansen att delta i några av dessa saker.,”Så det är lätt att se, då, att tecken som den mörka och mystiska La Farge Som en stor förlorad Hackman del; du kanske även vill bild Hackman i huvudet när du läser boken, även om författaren föredrar du visualisera en mer glamorös modell.
”Det går tillbaka till de gamla dagarna av Errol Flynn och James Cagney, äventyrsfilmerna som gjordes på 30-talet”, säger han. ”Den typen av roguish, stilig, devil-may-care typ av karaktär som är kul att skriva. Vi ser inte så mycket i filmer längre., Tyvärr har saker blivit mörkare och mer slick, på ett eller annat sätt, och jag saknar det på ett roligt sätt.”
Vid flera tillfällen under vår fyrtio minuters konversation uttrycker Hackman en liknande känsla. Det är inte riktigt ”det var alla fält runt här i min dag”, men det är inte långt borta. Med det, och det faktum att hans tre romaner alla har varit av en historisk böjd, skulle du föreställa dig att Hackman är en man som älskar att prata om det förflutna. Du hade fel.,
då och då kommer något att lysa igenom, som ett minne av forskning som gjorts med Al Pacino på den lilla sedda 1973-filmen, Scarecrow – ”Al och jag fick göra tillbringade ungefär en vecka i San Francisco, bara umgås i filmbolaget och vi fick veta en del av livet för killar som liknade karaktärerna vi spelade i filmen, kinda bums. – herr talman! Det var ganska kul.”Annars, för det mesta, Hackman verkar lida av ett fall av den ökända förflutna-är-prolog., Vid ett tillfälle frågar Empire honom om det är en slump om flykt från Andersonville har en ”lämna ingen man bakom” plot som har presenterat i minst tre av Hackmans Filmer – den olovade, men faktiskt ganska jävla trevlig trilogi av Bat 21, bakom fiendens linjer och ovanlig tapperhet. Det finns en paus medan han kommer åt sin interna RAM. ”Du vet, om du skulle fråga mig vad dessa tre filmer var, jag skulle bli förvånad!,”
så låt oss istället återkalla sin karriär; en så anmärkningsvärd och fylld med bra arbete att den lätt kan rankas där uppe med sin stora hjälte, Marlon Brando. Kör ditt öga över hans CV, och de stora filmerna och föreställningarna kommer tumlande ut. Den sköra, muromgärdade-i Harry caul i Coppola är samtalet. Den svindlande Lex Luthor i Superman filmen och Superman II. den blinkande, roguish Royal Tenenbaum i, ja, de kungliga Tenenbaums. Den avskyvärda lilla Bill Daggett i Unforgiven, den roll som skulle ge honom sin andra Oscar 1992., Den första kom naturligtvis för den franska anslutningen och hans oförglömliga tappning av den mänskliga blixten, Popeye Doyle, eldig, irascible, helt engagerad.
det finns också de stora stunderna. Hans tal i den underskattade basket drama, Hoosiers, så inspirerande – ”glöm folkmassorna, snygga uniformer, och fokusera på vad fick oss här” – att fotbollschefer fortfarande använda den till denna dag. Det ögonblick i Poseidon äventyr när Hackmans heroiska Pastor Scott räls mot Gud – ” hur mycket mer blod?,”- innan du offrar sig så att andra kan leva. Den lustiga cameo som blind eremit i Mel Brooks Unga Frankenstein, där han dyker upp i fem minuter och nicks hela filmen.
Hackmans gåva var att han kunde ta någon situation – vare sig det försöker spränga Kalifornien så att han kan göra ett dödande av tidigare värdelösa fastigheter – eller någon linje – ”visar sig att jag har lite drag här på denna flygplats nu” verkar som en bra kandidat – och få det att verka fullständigt, outplånligt verkligt., Det fanns ingen pretension i hans arbete, ingen mening att han gjorde något annat än att säga dessa ord för första gången. Lillian Gish skulle ha älskat Hackman – för du aldrig, någonsin, fångade honom agera. Och det var precis så han ville ha det. Hackman var en förespråkare för forskning- ” på den franska anslutningen hade jag chansen att åka till New York ungefär en månad innan vi började skjuta och hade en chans att köra runt med polisen på natten genom Harlem. Du lär dig mycket, och det finns en slags verklighet där som satt in, som jag tycker är värdefull för aktörer.,”Men det fanns tillfällen då, som han säger, ”du bara dyker upp och de lägger saker på dig och du säger dina ord.”
Hackmans bestående briljans var att han, för även de mest knepiga, forsknings tunga föreställningarna, fick det att verka som om han bara hade visat upp, hade sakerna på sig och sa sedan orden. Det var en lugn om honom som helt motiverade Delroy Lindos underbart nonsensiska beskrivning av hans karaktär i David Mamets Heist, ”min jävel är så cool, när han går och lägger sig, får räkna honom.,”
naturligtvis, om hans klasskamrater på Pasadena Playhouse i Kalifornien, där Hackman studerade agerar i hans mitten av 20-talet, hade haft sina druthers, han skulle ha gått ingenstans, och inte ens där särskilt snabbt. De röstade honom, tillsammans med en medstudent, minst sannolikt att lyckas. Den andra studenten var Hackmans livslånga vän, Dustin Hoffman. Vi vet vad som hände med Hackman och Hoffman – resten av klasskamraterna, med deras X-Factor judge ögon för talang? Inte så mycket.
men att bryta sig in i filmer tog ett tag för Hackman., Han var 37 när han fick sin stora paus, med en Oscar-nominerad tur i Bonnie & Clyde 1967. Vid den tiden hade han och Hoffman och en annan kämpande skådespelare som heter Robert Duvall spenderat mycket tid i New York fattigdom och hjälpt varandra att plocka ut splinterna som de skulle få från alla dörrar som smällde i deras ansikten. Inte att Hackman var någon främling till motgång – hans far lämnade familjen hem, utan varning och bara en våg adjö, när Hackman var 13. Djupt påverkad av det, sprang Hackman iväg för att gå med i marinkåren när han var 16., En fyraårig stint följdes av meniala uppgifter i överflöd, innan han försökte sin hand på att agera. Och även som avslag som skådespelare var hounding honom, följde tragedin honom när hans mamma dog, i en husbrand, 1962.
karriärvis, Hackman höll plugging bort, och även lyckats väska den avgörande roll Mr Robinson, tillsammans med sin gamla kompis Dusty Hoffman, i Mike Nichols’ The Graduate. Han packade åtminstone det ett tag tills han fick sparken och ersattes av Murray Hamilton., Vem vet vad som skulle ha hänt om han hade behållit rollen – men han fick inte för mycket tid att mopa om det innan Warren Beatty, med vilken Hackman hade arbetat kort på Lilith, kallad att erbjuda honom en del i Bonnie & Clyde.
en Oscar-nominering följde, och därifrån tog Hackman av sig, flammande ett spår för ledande män som inte såg ut som om de just hade gått ut ur en gren av Abercrombie & Fitch., I Hackmans balding pate och breda funktioner som alltid verkade skrynkliga redan innan ålder verkligen satt in, hittar vi antecedents av Paul Giamatti, Phillip Seymour Hoffman och Steve Buscemi, karaktärsaktörer vände ledande män och bevis positivt att talang och heft och gravitas och förmågan att leverera en linje som du jävla menar att det kommer att hitta sin plats tillsammans med glänsande tänder och blinkande ögon.
det har inte alla varit vanlig segling. Det är det aldrig. Det har varit dåliga filmer. Det har funnits nya konservatorium jobb. (Superman IV: strävan efter fred kvalificerar sig snyggt som båda)., Det har förekommit sammandrabbningar med styrelse – ryktet har det att Wes Anderson, som skrev Royal Tenenbaum för Hackman och friade honom i månader för att spela rollen, och Hackman inte komma på, med skådespelaren ens gå ut, åtminstone vid ett tillfälle, medan det berättas att han rasade mot Sam Raimi, på inspelningen av Snabba Och De Döda, när Raimi – för vilka aktörer var då bara rekvisita som råkade tala och röra sig nu om och om igen, ville att bandet en kamera till sitt bröst. något som Bruce Campbell skulle ha haft några problem med, men två-tiden Oscar vinnare är en annan ras.,
” det är en rolig process med regissörer, tror jag alltid. Varje regissör har sitt eget sätt att styra. Några av dem gör en hel del regi – de få engelska regissörer jag har arbetat med göra en hel del regi, och om du kan stå ut med det och om du kan ta så mycket riktning, det fungerar ganska bra. Jag, för en, och jag vet inte varför, men jag antar att jag har ett problem med auktoritetssiffror( skrattar), jag kan inte ta för mycket riktning. Jag gillar att hitta min väg på egen hand, och jag är ganska medveten om vad en regissör vill ha när det gäller det övergripande utseendet på hans film., Det fungerade för mig-om det fungerar för regissören är svårt att säga.”
men det fanns regissörer som Hackman bara klickade på – Eastwood, Arthur Penn, Tony Scott, som alla anställde honom två gånger. Efter att ha testat Richard Donner med en vägran att raka av en mustasch och gå skallig för Superman filmen, visade han lojalitet mot regissören när han avfyrades från Superman II halvvägs genom filmning, genom att vägra att arbeta för sin ersättare, Richard Lester. Alla bilder av Hackman i Superman II var redan existerande saker sköt av Donner.,
”När jag faktiskt är på uppsättningen eller på ett stadium, faktiskt gör arbetet, älskade jag den processen och jag älskade den kreativa processen att försöka få ett tecken till liv.”
den kvaliteten, det djupet, den förmågan att följa goda gammaldags värden är bara en anledning till att Hackman var Hollywoods go-to-kille för män av resning. Han spelade Gud en gång. Han kan gå tå-till-tå med mannen av stål., Heck, han spelade till och med USA: s President två gånger, först för Eastwood i absolut makt, och andra gången i, ja, Välkommen till Mooseport.
uppriktigt sagt har han missats-munnen vattnar när du börjar föreställa dig vad en regissör gillar, säg, Paul Greengrass skulle kunna göra med Hackman – men känslan är inte på något sätt ömsesidig… även om han tenderar att förfalla till nuvarande tid när han diskuterar sitt skådespelande förflutna. ”När jag faktiskt är på uppsättningen eller på ett stadium, faktiskt gör arbetet, älskade jag den processen och jag älskade den kreativa processen att försöka få en karaktär till liv”, säger han., ”Och sedan, när du faktiskt skjuter eller utför, finns det en slags känsla som kommer över dig, ett självförtroende och typ av en underbar, tvättad känsla av välbefinnande, om du vill. När det går bra!
”medan affärsdelen av showbranschen är ganska ond. Du hoppar från att försöka vara en svamp, om du vill, när det gäller inmatning från andra aktörer och regissören och allt som omger dig, hoppar du från det till ett lunchmöte med en agent och en producent på en annan film, eller något som pågår på filmen som du gör. Det är typ en stekpanna., Det var skrämmande och i min ålder och med min hälsa bestämde jag mig för att jag inte ville göra det längre.”
vilket inte betyder att han är främmande för idén om en filmversion av Escape From Andersonville, eller någon av hans romaner. Han vill helst inte vara inblandad i dem, tack så mycket., Och spirande producenter eller manusförfattare, om du tror att du är den som ändrar sig i redoubtable Gene Hackman; om du tror att du har det perfekta manuset med den perfekta delen för att locka honom ur pension – kanske till och med ge honom chansen att gå till Oscar hat-trick – här är några råd gratis: bry dig inte om.
”agenterna vill inte att jag ska säga det, om något bra kommer,” säger Hackman. ”Men jag är officiellt pensionerad. Ingen tvekan om det.”
har Hollywood fått meddelandet, frågar vi. ”Jag har inte pratat med Hollywood på sistone, så jag vet inte riktigt,” säger Hackman., ”Men jag skulle gissa att de har gått vidare.”
det är synd, säger Empire. Och för sista gången skrattar Gene Hackman sitt nöjda Lex Luthor skratt. ”Jag tror inte det”, säger han, helt enkelt. Och när Gene Hackman säger något, vet du att han menar det.
ursprungligen tryckt i Empire 2009.